第27章 认识东方
背景搜索
保尔·克洛代尔（１８６８-１９５５）是法国诗人戏剧家。出身于法国埃纳省一个天主教家庭，父亲是房地产抵押登记官。他在巴黎读大学期间，受到象征主义文学的影响，经常到象征主义诗人马拉美家里参加“星期二聚会”，与当时着名的诗人魏尔仑﹑纪德﹑瓦莱里等人往来接触，他在诗歌写作上师宗天才诗人兰波，成为后期象征主义最重要的诗人。１８８９年他参加外交官考试，以第一名被录用。后被派往中国任职，是驻中国福州的领事。此后还担任过法国驻日本、美国、比利时的大使。
克洛代尔从１８９５年至１９０９年在中国生活了十五年之久，足迹遍布大半个中国。他对古老的中国充满了好奇之心，他既欣赏着古老的中华文明——寺庙﹑园林、陵园、戏台，也审视着历经甲午海战后破碎衰退的中国底层社会。
他将这种欣赏与审视得来的印象付诸笔记，于是便有了这一部小书《认识东方》。
在中国任职期间，也是克洛代尔诗歌创作最丰硕的时期，《诗艺》《正午的分界》《五大颂歌》均于此间写成。
内容精要
《认识东方》是一部相当精致的散文诗集。在这里，克洛代尔的所谓“东方”，主要是指中国。全书共六十一篇文章，约三分之二的内容都与中国相关。
他在中国福州任职时间最长，他也最喜欢这个地方，他写福州的散文也最多，有三十多篇。他认为福州是一个有着“玫瑰和蜜的颜色的地方”。其中《榕树》《戏台》《走向山野》《唯觉寺》《绘画》和《十月》等文章都是名篇美文。《戏台》和《走向山野》有一种西方式的距离美学，静观默察，不露声色；而《唯觉寺》又于距离之外，多了一分东方式的禅味。《十月》则是一首用散文写成的关于秋天的诗，其隐喻幽雅曼妙、意味无穷。开篇第一句便是：“我看这些树木依然是一片碧绿，但也枉然。”然后写秋之来临，也是诗的意象：“我从肃穆的油橄榄林里走出来，突然一片灼灼生辉的平地展现在我的面前，直到山麓，给我带来消息。
啊，收敛的季节的最后果实！白日将尽，这是一年里不复返回和岁月里最大的收获啊！”在汉口任职时，他写了八篇，如《江》《雨》《月色》等。另有两篇是写南京的：《大钟》和《陵墓》。这也是两篇美文，是他游览南京明孝陵和城北鼓楼附近的大钟亭后所写的印象札记。《陵墓》写得大气苍凉，从衰烟荒草的废墟中审视王朝与王者的历史命运，“啊，废墟啊！在你之后这座陵墓还将继续存在下去，帝王已死，只剩下这块庞大的石头宫阙。”结尾更加耐人寻味，写他归去之时，看见荒榛枯草中一只野狗在撕食一具死马“肠子淌了一地”。《大钟》则写了一个少女献身铸钟的美丽传说。书中的《松树》《散步者》《林中的金色拱门》等篇，是关于日本的作品。而作为本书序言的那篇《香港》是作家１９２１年途经香港时写成的，此时他已离开了中国，他因此书写了自己的怀念：“让我最后一次跟我身后这充满欢乐和苦难的国度再见一面吧！让我再看一眼福州，再作一次回顾和怀旧的访问吧！”
精彩片段
江
我的眼睛从宽广而浑黄的江上移到轮船中腰的测水砣，水砣挺规律的转动着，把测线绕上大轴，测锤穿过浑浊的满含泥沙的波涛沉入江底。
就像平行四边形的几条边线连接起来似的，江水在它的几何线迹中显示出凝聚土地的力量。每一滴水都是瞬息即逝的，但由于周界都是斜坡，水的力量愈来愈大了，已有的面积既然找到了最低点，江水沉重地朝着一个更广阔的最深的圆形中心奔流而下。这条江力量之雄、体积之大真是无限的。这是世界的出口，这是亚洲在奔腾向前。……
天空低沉，大块大块的乌云正朝北方涌去；在我右边和左边，我看到的是一个昏暗的美索不达米亚。没有村落，没有田间作物；远远近近，在光秃的树林里，依稀有四五间茅屋，陡岸上架着几处捕鱼的网罟，江面上一条张着烂布条桅帆的破船正在航行。毁灭曾经在这里掠过，这条满载着生命和粮食的河流经历的地区都比较荒凉，天堂的水未曾绕过那边，而人，在牛角上钻过眼孔之后，在这些喑哑无声的田野里第一次发出嘶哑而痛苦的呼喊。
（选自《认识东方》，徐知免译，百花文艺出版社出版）
名言佳句
啊，阳光！把一切瞬息即逝的事物都浸没在你的无限光源之中吧。愿正午早早来临，好让我好好端详你的万丈光芒；愿夏天来临，好让我好好享受阳光，心里分外喜悦，——正午，我端坐在整个大地的和平之中，在谷物的寂寞里。（《下水航行》）
阅读赏析
克洛代尔是着名的象征主义诗人，他的散文同样具有浓厚的象征主义风格，简约的形式中浸润着深邃的隐喻，给阅读造成了一定的难度。因此，读解《认识东方》有必要了解一些本书的写作背景。克洛代尔根据他在中国１５年的生活经验写作本书，那１５年是１８９５至１９０９年。正是古老中国风雨飘摇震荡剧烈的动荡年代：甲午战争、戊戍维新、八国联军入侵北京……他是这些重大历史事件的见证人。因而他对中国的贫困和苦难不仅有同情，还有比较真切的认知和体悟。如此一来，他对中国的感情就显得颇为复杂，一方面作为一名外交官，他与大多数外国人一样，沉迷于古老的中国文明，在寺院、园林、戏曲、陵园、钟楼和唐诗宋词中流连往返；另一方面中国现实的苦难现状，又令他困惑不已。他在１８９５年冬天从上海写信给朋友马拉美说：“中国是一个古老的国家，错综复杂，令人目眩。”他发现中国民众“蕴藏着一种生命力和活跃的兴奋情绪”，与此同时，他又感慨万千地说：中国“风俗腐败，人民贫穷，灾祸一天比一天严重”。他在这些信中所表达的对中国的情感和认识，也就是他在《认识东方》一书中所表达的情感和认识，只不过表达的形式不同而已。在信里是直抒已见，在书里则是象征地表达，是艺术的反映和投射。理解了这个写作背景和作家当时的思想感情后，再读《认识东方》就比较容易了。比如《江》
之中，那条像大海般坚强有力的大江，显然是象征的意味远大于写实的成份。
尽管在文章中作者没有指明具体是哪条江，但因写作本文时，作者正在中国的汉口。因而可以说作家写的是长江。又因其表达形式的象征意味，长江在此也可以说是象征着中国和中国民众。惟其如此，我们便能理解《江》既热情颂赞“江”雄大壮阔的力量，并把江中之水诠释为“载负着德行的智慧的富有人性的水”；同时，作者又用一个涵义深刻的意象说，“这好像是一片泛出红色的水，它证实了不容置疑的创伤。”文章最后一句话也是意味深长的，简约中又有非常浓厚的意蕴。
专家建议
读《认识东方》一书，不妨捎带着了解一下象征主义文学流派的来龙去脉，或许就有互动的双重收获。
推荐版本：《认识东方》，徐知免译，百花文艺出版社出版。