第26章 磨坊书简
背景搜索
阿尔封斯·都德（１８４０～１８９７）是十九世纪法国着名的作家。生于法国普罗旺斯的尼姆城一个破落的商人家庭。十五岁便辍学在一所中学打工，十七岁到巴黎发表了诗集《女恋人》，受到文学界关注。１８６６年他发表了着名的散文集《磨坊书简》，使他在文坛上一举成名。这部书文笔流畅，生趣盎然，洋溢着故乡普罗旺斯的阳光和温暖，以至于同时代的伟大作家左拉评价都德说：
“这个南方人的血液里充满了阳光。”
１８６８年都德发表半自传性的长篇小说《小东西》，以轻淡的风格讲述作家的生活经历和内心感受，呈现了独特的艺术风格，从而成为作家的代表作，都德因此享有“法国的狄更斯”之称。
１８７０年普法战争爆发后，都德的文学事业进入一个高峰时期。在此期间都德几乎每年出版一部小说。其中１８７３年的小说集《星期一的故事》主要是描写普法战争的故事，世界文学名篇《最后一课》就收在这本书中。１８８４年，都德不幸患了绝症，在病痛的折磨下，他仍笔耕不止，发表了《一个作家的回忆》
和《巴黎的三十年》两部回忆录。１８９７年７月１日，都德走完了自己的人生道路，在巴黎与世长辞。
内容精要
《磨坊书简》是都德的成名作，共有二十四篇散文。它是一部虚构的书信集，十分巧妙地容纳了不同风格和类型的作品，而且是都德在十多年时间里陆续完成的作品，记录了他十多年来的情感经历。在这本着名的书中，都德以诗一般流畅优美的文笔，描写了故乡普罗旺斯的风光山水和风土人情，讲述了动人的传说和神奇的故事，字里行间洋溢着温暖和欢乐，纵有哀愁，那也是轻淡而美丽的哀愁，是缅怀故乡、感叹磨坊时代永不复返的哀愁。
在此我们仅选一些着名篇章作概要介绍。
《塞甘先生的山羊》是一篇非常着名的寓言故事。它写一只极具人性的小山羊，渴望过一种自由的生活，为了实现这个理想，小山羊告别了主人，独自回归山林。在山林中，它与狼相遇。在同凶狠的狼博斗了一夜后，天亮时分，它最终被狼吃掉。这个故事写得悲壮却相当美丽；《科尔尼耶老板的秘密》讲述一个凄凉的故事。资本主义大机器工业的发展造成了普罗旺斯磨坊手工业的衰落，很多磨坊都关闭了。但科尔尼耶磨坊的风车却照旧运转不停。原来他用生石灰冒充麦子磨成粉。然而，他还是去世了，最后一座磨坊也停止了转动。一个时代就这样无情地结束了；《繁星》是一首清新优雅的牧歌。一个年青的普罗旺斯的牧羊人，悄悄地爱上了主人的女儿、漂亮的斯泰法内特小姐，当他在高山牧场放羊时，没想到小姐竟然像天使一样来到他的身边。后来，天降暴雨，小姐依偎在他身边睡着了。牧羊人受到皎洁之夜的启示，让他产生了高尚圣洁的思想，他觉得是天上的一颗星安睡在他身边。这个故事表达了作家对纯情的崇高赞美。
精彩片段
安家
我现在就是在这儿给您写信，门迎着灿烂的阳光开得大大的。
一片漂亮的松树林被阳光照得闪闪烁烁，在我面前一直朝下伸展到山坡脚下。在天边，阿尔卑斯山勾勒出纤秀的山脊……没有一点声音……隔上很久才仅仅听见短笛声，薰衣草间的杓鹬叫声，大路上骡子的铃铛声……这一整片普罗旺斯的美景只有在阳光下才存在。
现在，您为什么还希望我留恋您那个喧闹的、昏暗的巴黎呢？我在我这座磨坊里是如此舒适！……我决不会放弃这种场面去换你们巴黎这个星期里所有的首场演出。还是您自已来评评看吧。
应该告诉您，在普罗旺斯，到了热天，照例都要把牲畜送到阿尔卑斯山里去。家畜和人在山上度过五六个月，露宿在齐腰深的草地；接下来等到秋风一起，又下山回到农庄，舒舒服服地吃弥漫着迷迭香的香味的灰色小山冈上的青草……因此，昨天晚上羊群回来了。从早上起院门两扇门扇开得大大的，等待着；羊圈里铺满了新鲜的麦秸。人们不时地在念叨：“现在到了埃吉埃尔，现在到了巴拉杜。”后来，到了晚上，突然响起了一声叫喊：“来啦！”在那边，我们远远地看见了羊群在飞扬的尘土笼罩下前进。整条大路都仿佛在跟它们一起前进……那些老公羊，犄角朝前，神情凶狠，带头走在前面，在它们后面是绵羊大军，母羊有点儿累，吃奶的小羊跟在它们的蹄子之间——戴着红绒球的骡子用篮子驮着刚生下一天的小羊羔，一边走着，一边摇它们。还有满身大汗的狗，伸出的舌头一直拖到地上，两个大个子的年轻牧羊人，披着红棕色的粗斜纹斗篷，像神父的无袖长袍一样一直垂落到脚后跟上。
……
羊群就在这种喧闹中来到它们的住处。再没有比这种安家更迷人的了。
（选自《磨坊书简》郝运译译林出版社出版）
名言佳句
如果您曾在星空下过夜，您就一定知道，在我们睡觉的时候，有一个神秘的世界在孤独和寂静中醒来。这时候，泉水唱得格外响亮，池塘闪出点点细小的亮光。空气中有难以觉察的沙沙沙的响声，仿佛我们可以看见树枝在长长，青草在长高。（《繁星》）
阅读赏析
大约是１８６４年的冬天，都德又一次离开巴黎，重返故乡普罗旺斯。他住在磨坊之乡附近的蒙托邦，那儿有一座废弃的磨坊，都德总喜欢一人去那里。
毫无疑问，那座荒废的磨坊给他带来了艺术灵感，而且最终使他写出了无与伦比的名着《磨坊书简》。很显然，磨坊在都德的心中，已是一种神圣之物的象征，它象征着一个消失了的时代——即大机器工业之前的手工业时代。对于都德来说，磨坊时代是一个田园牧歌时代，在那里他的童年是一首欢乐的歌谣。所以，面对荒芜的磨坊，都德不免就有一种怀旧之情，磨坊也因此成为他情有独钟的审美对象，成为回归自然的一种精神寄托。惟其如此，在《安家》一文中，我们不难感受出一种热烈欢快的情绪和节奏，在这样的情绪和节奏里磨坊之乡的迷人风光令人心旷神怡，使人无限神往：秋风渐起，大队羊群从高山牧场上下来，重返故里回归家园。鸡们鸭们狗们立即沸腾了，欢快之声溢满农庄，响彻乡野——那是亲人回归故里，油然而生的欢喜之情，它发自动物们的内心深处，自然也发自作家都德的内心深处——只有真正热爱大自然、热爱动物的人才可能拥有这种发自内心深处的真挚感情，在他的笔下，所有的动物都充满了人情味，像天真的孩童一般可爱。这同时也表明作家对资本主义文明的厌恶。
抒情而又幽默，细腻而又传神，是都德散文独树一帜的艺术特征。正是这种艺术特征，使《磨坊书简》流芳百世。
专家建议
生活在都市的喧嚷中，远离了自然和乡野，人的情感难免会变得日益粗糙。都市的经历往往使人越来越浮躁，当此之际，不妨读读都德的《磨坊书简》，让普罗旺斯的温馨阳光从书中照亮我们的心灵，从而感受一种奇妙的宁静。
推荐版本：《磨坊书简》，郝运译，译林出版社出版。