第23章 墓中回忆录
背景搜索
夏多布里昂（１７６８-１８４８），法国浪漫主义文学作家。生于北部布列塔尼一个贵族家庭。十八岁时服兵役，经人推荐在路易十六的宫廷里找到一份差事。此间读伏尔泰和卢梭等人的着作，还去过美洲。法国大革命后，他跑到英国，在伦敦开始写作，过一种潦倒的穷困日子。后来出任拿破仑的驻外使节，路易王朝复辟时期又当过外交部长，因思想倾向于君主立宪而被挤出政坛。
遂以写作《墓中回忆录》终其晚年。
早在１８０１年，夏多布里昂就发表了法国文学史上第一部浪漫主义小说《阿达拉》，讲述一个爱情与宗教冲突的悲剧故事，在当时影响极大。他的第二部小说《勒内》也获得了很大成功。主人公勒内也一时成为典型的浪漫主义英雄，他的忧郁也被称为“世纪病”。
夏多布里昂还是法国文学史上的散文大师之一。《墓中回忆录》就是他的经典散文作品。此书从酝酿到写作历时四十年之久，于今读来，其文字魅力仍然令人心动，那是他“用尸骨和废墟造就的一座建筑”。
在法国北部格朗贝岛上，有一块无名的方石立于其巅，石上立一个十字架，没有墓碑，没有铭文，那便是夏多布里昂的坟墓。
内容精要
《墓中回忆录》是夏多布里昂历时四十年写成的一部巨着，全文共有六卷。
郭宏安翻译的中文本是个节选本，普通读者读这个选本便能窥斑见豹了。
《墓》一书虽是宏篇巨着，但阅读起来一点都不费劲。这不仅因为作家的文笔曼妙有趣，而且说到底《墓》也就是一部随笔集，完全可以任意浏览。
与所有的回忆录一样，《墓》的主要内容无非是作家在回忆的状态中讲述自己漫长的人生故事。正如作者所说是一些个人的生活事件。但与别的回忆录不太一样的是，《墓》写了差不多四十年，从作者的中年一直写到晚年，所以作者说《墓》是他一生用不同的岁月来完成的“建筑物”，建筑师自始至终是一个人，但他的年龄却在改变——从四十岁改变到八十岁；此外，作者写的虽是个人生活事件，但他漫长的一生中经历了法兰西民族在十八、十九世纪最重大的历史事件：法国大革命，拿破仑的远征及其最后的垮台，波旁王朝的复辟乃至七月政权的统治等等。由于夏多布里昂并不只是一个纯粹的看客，而是投身其中的一分子，有时候还是历史事件中的风云人物，以至于马克思在着作中也要拿他来说事，批判他在外交事务上的不光彩行径。如此一来，夏多布里昂的个人事件往往就演变成了重大的历史事件，他在书中记述的小事实际上也常常变成了大事。惟其如此，在《墓》中就不仅有对童年和家乡的回忆，而且还有许多直接记述和回忆重大事件与重要人物的篇章，比如《１７８９年攻占巴士底狱》《罗伯斯庇尔》《拜访华盛顿将军》《会见波拿巴》《滑铁卢战役》《拿破仑的葬礼》等等。读这类故事，感觉上跟读法兰西历史故事差不多，而且由于作者是亲历者和见证者，阅读中就多了一份亲和性，好像一个沧桑老人在跟你唠叨他的家常事。至于本书为何取名《墓中回忆录》，作者原意是本书不在生前发表，等读者们读到本书时，那个叫夏多布里昂的作者早已安息在他的坟墓之中了。
精彩片段
访戛纳
在欧洲，我遍访拿破仑违反流放厄尔巴岛的命令之后到过的地方。就在纪念７月２９日鸣炮的同时，我下榻于戛纳旅馆；这是皇帝入侵的后果之一，大概是他不曾料到的。到达胡安湾的时候，已经螟色四合，我在大路旁一座孤零零的房子前上了岸。房子的主人雅克兰既制陶器又开旅馆，领我到海边去。
我们走在橄榄树掩映的坑洼不平的路上，波拿巴就是在这些树下宿营的。当时是雅克兰本人接待的，如今他又领我来了。一条岔路的左边，矗立着一座仓库样的房子，只身入侵法国的拿破仑曾在里面存放过登陆的器具。
我来到沙滩，但见一片平静的大海，没有一丝风吹皱。浪薄如气，漫过沙地，没有声响，也没有泡沫。天空足堪赞叹，星汉灿烂，罩在我的头上。月牙儿很快下沉，藏于山后。海湾里有一只抛了锚的小艇，还有两条船。左边可见昂提博的灯塔，右边可见雷兰群岛，前面则是大海，向南敞开于波拿巴最先派我任职的那个罗马。
雷兰群岛如今叫做圣马格丽特群岛，先前曾来过几个躲避蛮族的基督徒。
圣徒奥诺拉来自匈牙利，登上过一块礁石。他爬上一棵棕榈树，画了十字，于是所有的蛇死光，也就是说，异教消失了，新的文明在西方诞生。
一千四百年后，波拿巴来到这里，结束了圣徒开始的这种文明。这些东正教的寺院的最后一位孤独者便是铁面人，如果铁面人确有其人的话。从胡安湾的沉寂中，从修士们隐居的海岛的平静中，传出了滑铁卢的炮声，穿越大西洋，消失在圣赫勒拿岛上。
（选自《墓中回忆录》，郭宏安，广西师范大学出版社）
名言佳句
秋天的景物关联着一种精神特征：树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的爱情，河流冰封仿佛我们的生活——这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。（《秋天的快乐》）
阅读赏析
在夏多布里昂透明而又忧伤的文字中，我们触摸到了这个人内心深处的那份忧郁。他的忧郁是复杂迷离的，而且充满了矛盾。在《访戛纳》一文中，作者的言行表明拿破仑始终是他内心中的一个情结。他曾经为拿破仑当过驻外使节，他对拿破仑有着显而易见的崇敬之情。惟其如此，拿破仑孤独的去世后，那份千古的悲凉竟然被一个文人独自来担当。这个文人只身一人遍访拿破仑的遗迹，凭吊伟人已逝的辉煌，抒发心中的思古幽情和缅怀往昔的悲叹。
这样的情状，完全体现了作者内心中情与理的矛盾冲突。从感情上说，夏多布里昂骨子里的贵族意识使他成为一个忠诚的保皇党，因而他对大革命持有明显的怀疑之心；而拿破仑则是大革命中应运而生的英雄，他的英勇伟业又使夏多布里昂油然而生敬仰之情，并为拿破仑时代的结束献上一曲最后的挽歌。
由此可见，在情感上夏多布里昂的贵族情结与拿破仑情结是纠缠不清的，或者说两种情结最终融为一体，共同指向一个衰败和没落的时代。颇为感人的是，作者很清楚地认识到他自己是属于那个旧时代的人，他因此指责自己的苟活于世，希望像智慧的阿拉伯人一样，吟唱着苍茫的海之歌慢慢地死去。一个人敢于说自己是衰落时代的同代人，这是需要勇气的；同时，如果这个人又能理性的看出新时代的必然性，并对此持智者的态度，这个人就是一个伟大的明白人。从《墓》中，可以看出夏多布里昂就是这样的一个人——一个有信念的人。
说到信念，他在书中的另一篇文章中写到：“我的信念发自内心；我哭了，我就信了。”我以为，这句话是阅读本书的一把钥匙。
专家建议
一个时代衰落了，但衰落的时代里肯定有些值得缅怀的东西。有的人将缅怀挂在墙上，使历史成为一幅画。但夏系布里昂却全身心投入了缅怀，遂使他自己成为一个悲剧。阅读时可反思此种复杂情感。
推荐版本：《墓中回忆录》，郭宏安译，广西师范大学出版社出版。