第7章 旁观者报
【背景探索】
艾迪生（１６７２-１７１９），十八世纪英国散文家、文学批评家。生于乡村牧师家庭。早年就读于卡特豪斯公立学校，后入牛津大学，１６９３年获文科硕士学位。１７０４年出版诗集《远征》，获得好评，并受辉格党依重，从此，宦途得意，屡任要职。１７０６年出任国务大臣助理，以后又充任爱尔兰总督秘书。最后升任英国国务大臣。１７０９年－１７１１年与斯梯尔合编《闲话报》。该报是英国第一家文学性期刊，出版后大受欢迎，成为当时俱乐部和咖啡馆里不可缺少的读物。１７１１年－１７１４年又与斯梯尔合编《旁观者报》，并发表了大量以英国社会风俗和中上流社会生活为题材的散文，文字平易畅达，自由洒脱，文体亲切朴实，典雅洗炼，很受欢迎。《旁观者报》对十八世纪英国散文产生了深远的影响，以致散文的题材内容、表现形式、写作风格都发生了巨大的变化。艾迪生对于英国文学的主要贡献就在于与斯梯尔合办的《旁观者报》和《闲话报》。而《旁观者报》对文学上的贡献在于：它居于十八世纪英国文学期刊之首，以随笔散文写人、叙事、抒情、议论，大大发展了散文这种文学形式；与此同时，它又成了英国小说的先驱。
【内容精要】
《旁观者报》极为精彩。刊物声称是由一位“旁观者先生”和他的俱乐部主办的。第一期（艾迪生执笔）登出《旁观者自述》：世家出身，学识渊博，阅历丰富，经验充足，各行各业无不通晓，是一个理论上的政治家、军人、商人、工艺家，但从不插手任何实际事务，对于党派斗争更不介入，而且生性缄默，不在自己俱乐部里决不开口——这是“书生论政”的最佳人选。第二期（斯梯尔执笔）
介绍《旁观者俱乐部》的六位成员，其中包括一个爱好戏剧的见习律师、一个牧师、一个军人、一个城市交际场老手、一个老乡绅罗杰·德·考福来爵士——代表旧贵族，一个伦敦有名的富商安德鲁·弗利特爵士——这是一位具有坚强理智、丰富经验、而又孜孜不倦的事业家，代表新兴的资产者。运用散文这一文学形式来进行思想启蒙工作，是“竭力让道德带上机智的光芒，让机智受到道德的制约”，“把哲学从私室、书库、课堂、学府带进了俱乐部、会议厅、菜单、咖啡馆之中”。读者对象是资产者和富裕市民。
《旁观者报》的编辑方法新颖别致。在那五六百篇文章中，多是以俱乐部六七个成员的日常活动的主线展开，从伦敦各界写到乡绅田庄，形成了一组以考福来爵士为中心的人物特写、散记，反映当时英国中上层社会各种代表人物的生活、思想、风貌。另外，《旁观者报》经常采用“来函照登”加上编者按，或者“答读者问”的形式来发表议论。实际上，这些“来函”是作者虚设，以便使作者把自己的社会、哲学、道德、美学观点广泛应用于社会生活的各个领域。因此，《旁观者报》不仅给十八世纪英国散文以深刻影响，而且也促进了英国小说的萌芽。艾迪生和斯梯尔的人物素描栩栩如生，达到了惊人的艺术高度，《旁观者报》连续几十篇的焦点人物罗杰爵士便是一个突出的例子。在这里，原本单个的人物速写，发展成为前后连贯的人物塑造，从而就某个人物的性格发展就有了连续性，甚至可以当作小说来阅读欣赏。
【精彩片段】
伦敦的叫卖声
初来乍到的外国人或者外地乡绅，最感到吃惊的莫过于伦敦的叫卖声了。
我那位好朋友罗杰爵士常说，他刚到京城第一周里，脑子里装的全是这些声音，挥之不去，简直连觉都睡不成。相反，威尔·亨尼康却把这些声音称为“鸟喧华枝”，说是这比什么云雀、夜莺、连同田野、树林里的天籁加在一起还要好听呢。最近，我接到一位怪客来信，谈到这个问题。这封信，我不加任何按语，发表出来，请读者自己去看。
……
鉴于叫卖之声目前处于一种无章可循的状态，我想来谋求伦敦市声总监一职。这个职位，我自认为还是满能胜任的，因为我本人嗓门很高，对于我们英国工商各业又了如指掌，而且还精通音乐。
伦敦的市声可以分为声乐、器乐两大类。后一类现在特别杂乱无章。在伦敦，救火员是有特权的人物，他可以敲打着一只铜壶，或者一口煎锅，接连一个钟头不停，把整整一条街的人全都惊动起来。更夫半夜敲梆，把我们从梦中惊醒，好象屋子里突然闯进了一个贼。阉猪匠的号角声倒还有点悦耳，可惜在市区里难得听见。因此，我想建议：此类发声器具必先经过仔细检验，测定它对于女王陛下忠实臣民的耳鼓究竟产生何种影响，然后由敝人将其音量加以调整，逐一批准，否则，不得擅自使用。
……
我谦卑地把自己推荐出来，担此重任。倘蒙奖掖，本人还有其他方案，也将一一献出，以惠公益。
选自《英国散文选·旁观者报》，刘炳善译，上海译文出版社出版）
【名言佳句】
人的心灵犹如田地，一旦弃而不耕，则愚妄之念便如杂草滋生，惟有依靠持久不懈的教化才能将其剔除。《旁观者报》的宗旨一个具冥冥之志、行默默之功的人，可以采取各种不同的办法成为聪明、优秀的人，可以不必叫喊、不出风头而仍然做出令人赞美的事。《某君日记》
【阅读赏析】
《伦敦的叫卖声》选自《旁观者报》。它借了“来函照登”形式来发表作者自己对伦敦噪音的看法。事实上，这些“来函”往往是作者自己杜撰，以便作者把自己的社会、道德、美学观点应用于社会生活的各个领域。文章中那位怪客的设想，“鉴于叫卖之声目前处于一种无章可循的状态，我想来谋求伦敦市声总监一职。”似怪而并不怪，不过是在两百多年前就提出了城市中的噪声问题。
“初来乍到的外国人或者外地乡绅，最感到吃惊的莫过于伦敦的叫声”，“聒聒噪噪，野调无腔。外国人听不懂这许多嚎叫到底是什么意思，说不定以为我们全城的人都发了疯。”直到今天噪声与污染仍是人们非常关注的问题，也是正在研究解决之中的环境保护课题。但作者解决噪音的方法“先要使得这些流动商贩的叫卖声柔和、悦耳，方才准许他们在街头出现”，没有多少可行性。在这里，作者有意无意流露出对劳动人民的轻蔑之情，以及一种居高临下的贵族气味。例如，当萝卜上市时，农民沿街叫卖急于求售的心情，他就大惑不解，萝卜不会放凉，何苦那般急如星火？“实属不可原谅”，诚然萝卜不会放凉，但青菜毕竟是越新鲜越好，有何不可原谅。
艾迪生无疑是运用散文这一文学形式来进行思想启蒙工作。《伦敦的叫卖声》题材新鲜、引人入胜。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”——那叫卖声是很美的。北京盛夏卖酸梅汤，老上海深夜叫卖馄饨，重庆冬夜卖炒米糖开水，也各有不同的情趣。而伦敦的叫卖声就不那么悦耳动听了。艾迪生文笔优雅，文字洗炼、幽默。其散文发乎自我，却归于大我或社会，以自己的眼光去认识事物，以自己的方式言说社会弊端，自由自在地探讨问题，因而显得自由洒脱，活泼有趣。
【专家建议】
艾迪生散文多以英国社会风俗和中上流社会生活为题材。风格纯朴、文体典雅、文字洗炼，在十八世纪英国文学史上占有重要地位。
推荐版本《英国散文选·旁观者报》，刘炳善泽，上海译文出版社１９８５年出版。