第8章 塞耳彭自然史
【背景搜索】
吉尔伯特·怀特（１７２０-１７９３），英国十八世纪着名博物学家、作家。出生于塞耳彭教区，此属罕布什尔地方一个多林木的美丽的教区。他的大半生便在那里，过着一个有学养的博物学家的恬静生活。《塞耳彭自然史》乃其一生结集的成绩。怀特初同托马斯·华顿一道在巴辛斯托克读书，毕业后，进入牛津大学，１７３９年被奥利尔学院录取，１７４３年获得文学学士学位，１７４４年３月，当选为评议员。１７５５年回返塞耳彭以后，便终身未离开那里，除四时的衰荣，再无别的变迁。１７６７年，他与那时活跃的两个博物家——托马斯·本南德和丹尼斯·巴林顿，就某些鸟与动物的习性，开始了一场活泼的通信。这一不经意的开始，引出了定期的通信，随着通信日久，他的笔法日臻于瑰丽完美，而其文章精密生动，美妙如画。１７８９年春这些信被结集出版，名为《塞耳彭自然史》。
“在有百十册讲英国名地自然史的书出现之后，怀特的书仍旧保存着他那不变的姿媚与最初的新鲜。这是十八世纪所留给我们的最愉快的遗产之一。”
（〔英〕戈斯《十八世纪文学史》）
【内容精要】
怀特用书信体写成的这部《塞耳彭自然史》，将英国最可爱的乡村之一——塞耳彭村的鸟兽、草木、虫鱼娓娓道来，绘声绘影地传递了塞耳彭村花的清香，水的潮润，草的葱绿，鸟鸣的悠扬，人鱼的相戏，因此，两百多年经久不衰，老老小小爱读不厌，成为那个世纪留给我们的最愉快的遗产之一。这组信的趣味，今天多在于文学，在于它那田园牧歌的情调。
《塞耳彭自然史》除了牧歌的趣味之外，更在于洋溢其间的“生态意识”。
他是以科学家的态度，来写这一组信的，作者对生物间相互依存的揭示，可谓先驱，这直接影响了后来的达尔文，所以西方有人称之为“生态论的祖师之一”。他目光所及的生命现象，后人多作为契机，去进一步寻求自然内部的秘密。比如他留意小石行鸟爱藏于燧石田的石头中就是一例：“这里最安全，因为我们教区的燧石头，色灰而有斑点，和鸟羽一色，最眼尖的人，若不与雏鸟四目相接，也会看不到它。”这已经是“保护性拟态”的萌芽了。还有红腹灰雀因食大麻子而毛色变黑的事也蕴含了这种萌芽，“几年前，我见过一只笼养的红腹灰雀，从田里被捕来时，它的颜色已灿然大备。过了一年许，色即转暗了；年越久，色越深，第四年下来，竟黑得像碳一样。它主要的食物是大麻子。食物对于动物的颜色，竟有这样大的影响！”类似的例子非常多。怀特以细密而准确的第一手观察，取代早期作家的懵懂记载，无根的臆度，和狂怪的传说。我们宛然处在动物学初生的日子，实见科学成型的过程。科学在十八世纪后期摸索前行的每一步，《塞耳彭自然史》都展现给了我们。二十世纪的生态运动，奉此书为生态的圣经之一。１９９６年，美国的Outside杂志评选出“改变世界的十本书”，《塞耳彭自然史》便名列其中。牧歌的趣味之外，又有了被阅读的新理由。
怀特这些自然、亲切、愉快的书札，生动逼真地再现了一个地方、一个时代，生活的某一种状态，增予我们以往生活逍遥、闲适、宁静的柔美画卷。而在我们喧哗与躁动的现代生活中，这样从容的生活，已恍如隔世。正因为此，怀特这组画卷才更为现代人所喜爱。
【精彩片段】
鸟语
羽族中，多有发出不同声音者，以表达不同的情绪、需求、感觉，如愤怒、恐惧、饥饿、爱与恨等。不是所有鸟都有口才；有舌巧话多者，有要言不烦者；但鸟不像鱼，没有谁是哑巴，虽然有沉默而寡语的。鸟语是古老的也如其他的古语言，话里多省略，言简而意赅。
鹰类的叫声尖利而刺耳，繁殖的时候，调子多变化，这是一个敏于观察自然的人常对我说起的；……乌鸦的情歌是古怪而可笑的；繁殖季节的白嘴鸦，心理高兴时，也试做歌鸣，却不太成功；鹦鹉类的鸟，声音多曲折，由他善学人的话可知；鸽子“咕咕”得凄伤而多情，是情人绝望的标志；啄木鸟的叫声如开怀大笑；夜鹰则“得得”如响板，求爱的小夜曲，由黄昏一直奏到破晓。所有的善鸣的雀类鸟，都以多变的旋律、甜美的啼啭，表达他们的自得。家燕子……
经常是尖叫一声，以提醒其他的燕子提防附近的鹰。好群居的水禽晚上迁营时，是嘈闹而多嘴的，尤以出没于夜间为甚，如鹤、野鹅、野鸭等；不住的聒鸣，可防止它们走散了或走失了群。
（选自《塞耳彭自然史》，缪哲泽，花城出版社出版）
【名言佳句】
动物间的天伦之爱，实不如它的短暂更令人不解。母鸡是院子里的“泼妇”，它的刁蛮，是以鸡雏的幼弱程度为增减的，为保护它们，它会迎头扑向一只狗，或一头猪；而时不几周，却又赶走自己的孩子，残酷而无情。（《第十四封信》）
【阅读赏析】
《塞耳彭自然史》这组信笔写来、娓娓动听的信札，我们首先应当做一块文学的纪念碑来读。它们用入微的细笔，雅洁的笔触，铭刻了一位业余博物学家每日的生活，提供了十八世纪英国闲适的乡村生活的从容画卷。我们仿佛身临其境，神游于怀特的时代，领略塞耳彭的风貌与神采。“出伦敦城，西南行约五十公里，近奥顿和彼得甲两镇的中途处，就是塞耳彭教区了。这个教区，很辽阔，景色很繁复。在西南一角，有山，有水，有沟壑，有村地，有石楠丛生的荒源，可谓百景辐辏之地。朝东南和东部望去，则一山横亘，阻断视野，这大山脉的名字，叫‘苏塞克斯冈’；朝东北眺望，则有多金镇附近的‘唐冈’，苏雷郡境内的‘莱吉特山’；这些山冈，与奥顿镇和法恩翰以远的村野，绵绵一线，亘延而不绝，颇极雄浑之态。村子就在那小山的脚下，距那高地有一程之遥，惟一的一条大道，弯弯曲曲，迤俪四分之三英里长，它嵌在一深沟中，两侧绿树夹峙，亭亭如盖，它的走向与垂林平行”。就在这样一个美丽如画的地方，怀特仰在垂林的斜坡上，跟我们闲聊冬天的巷头燕雀，为什么劳燕分飞；又怎样拿一根柔和的草茎把田蟋蟀引出它的洞穴。更有趣的是对鸟鸣的描述，“渡鸦除了大声的嘎嘎，也有深沉而庄重的调子，回音鼓荡于树林；乌鸦的情歌是古怪而可笑的；鸽子‘咕咕’得凄伤而多情，是情人绝望的标志；啄木鸟的叫声如开怀大笑；夜鹰则‘得得’如响板，求爱的小夜曲，由黄昏一直奏到破晓。所有的善鸣的雀类鸟，都以多变的旋律。甜美的啼啭，表达它们的自得。”如数家珍，如话家常，使人倍感亲切，观察的精确，比喻的贴切，仁慈的爱心、博泛的兴趣也令我们大开眼界。
这一组信札，是已消失的生活之生动的画卷，逍遥、闲适、宁静、从容，那样的时代，如今已成往事，那时候的时间，还不是金钱，而是享受、修养和自我发展的机会。怀特正是怀着生命的尊严，数十年如一日，以他的率真、诚实、敏锐的眼睛去观察自然，亲近自然，谛听鸟语，观赏虫跃，遥看落日，徜徉树林，而在我们狼奔豕突的现代生活里，这样的日子，已散如烟云。但惟其如此，这幅美丽的画卷，才弥足珍贵，也才更为我们喜爱。
【专家建议】
我们久居喧哗的城市，久闻噪音，久嗅浊气。鸟鸣虫跃，青山绿水，已难以在我们心中产生美的涟漪。《塞耳彭自然史》可抹去我们的眼翳，挫锐我们的耳朵，激起我们爱美、爱自然之情。
推荐看到本：《塞耳彭自然史》，缪哲泽，花城出版社２００２年出版。