宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第47章 胡萨贝的女主人(16)
第47章 胡萨贝的女主人(16)
他来到黑漆漆的院子，耽搁片刻。没有一位家人陪他上教堂。他只要求属下一天做两次礼拜；不过他的奶妈英格丽经常陪他作晨祷。今天大概连她也睡过了头。是的，她昨夜熬到很晚——
三个人整天很少说话，而且只谈些小事情。冈诺夫显得很累，但他开玩笑东拉西扯。有一次他说，“我们昨天晚上真傻——坐在这儿伤心，像三个无父的孤儿。”又谈到尼达洛斯此地发生的许多小趣事——与香客等人有关——神父之间常常谈起。有个赫耶山谷来的老头替全教区的人跑腿，结果把一大堆祈祷文搞混了——他后来一想，如果圣奥拉夫听了他的话，那么该教区的情况难免要一团糟！
傍晚尔郎来了，浑身湿淋淋的——他航行到此地，风势很强。他大发脾气，立即痛骂欧姆。冈诺夫默默听了一会儿，然后说：
“尔郎啊，你这样跟欧姆说话，真像我们的父亲——他跟你说话，老是用这种口吻——”
尔郎立刻静下来，接着急转身：
“我清楚得很，我少年时代才不会这么没脑筋——一个病妇和一个小兔崽子，暴风雪天离开庄园！欧姆的男子气概没什么可观，但是你看他至少不怕他父亲！”
他弟弟微笑说：“你也不怕爹嘛。”
欧姆站在父亲跟前，不说话，努力装出不在乎的样子。
尔郎说，“好，你可以走了。”然后又说：“我真受不了胡萨贝庄园的整个情况。不过我知道一点——今年夏天欧姆得跟我去北方——我们要把克丽丝汀手下的绵羊训练成男子汉。”他认真对弟弟说，“他不笨，他射击很准哩——他也不是懦夫——但是他整天别别扭扭，没精打采，活像骨头中没有骨髓——”
“你若常常这样骂你儿子，难怪他没精打采。”神父说。
尔郎换了口气，笑着说：
“我以前被爹整得更惨——上帝知道，我不常为此而忧郁。算啦——既然我来了，现在是圣诞季，我们还是来欢度圣诞吧。克丽丝汀呢？——她又有什么话要找你谈？”
神父说，“我相信她没什么要找我谈。她起意要到这边来听圣诞弥撒。”
尔郎说，“她在家听那些东西，来变换一下也好。不过她真可怜——完全失去了青春的光采。”他互击两手说，“我真不懂，上帝竟以为我们需要年年生儿子——”
冈诺夫抬眼看他哥哥：
“什么——！不，我不知道上帝认为你们俩需要什么。但是我想，克丽丝汀现在最需要你对她和和气气——”
“是，大概如此。”尔郎低声说。
第二天早上，尔郎陪太太去作日间弥撒。他们前往圣乔治教堂——尔郎进城的时候，老是在那儿望弥撒。两个人单独走；来到积成堆的湿淋淋街道，尔郎殷勤地牵着太太的手。他绝口不提她离家的事。发过第一阵脾气之后，他对欧姆也很亲切。
克丽丝汀微低着头，脸色白惨惨，默默前进；带有银钩的黑皮毛长斗篷似乎压着她瘦弱的身子。
尔郎搭讪说，“要不要我跟你骑马回家——让欧姆搭小船？你大概不想乘船渡峡湾吧？”
“不——你知道我不喜欢乘船——”
风雪静下来了，天气适中——时时有一堆沉重的雪水由树上掉下来。天空灰蒙蒙罩在白城市头顶。雪地上有绿灰色的水光，房屋的木墙、围篱和树干在潮湿的空气中显得黑漆漆的。克丽丝汀暗想，她没见过世界显得这么冷，这么阴森，这么衰颓……
9
克丽丝汀抱着第三个儿子高特坐在庄园北面的小山上凝视风景。黄昏美极了。湖面在脚下光辉又安静，映出对面拜庄的山丘和农场以及天上的金色云层。白天下过雨，树叶和泥土的气息浓浓地往上冒。下面草地的青草大概有膝盖那么深了吧，田地也盖满谷物的茅叶。
今晚远处有人声。文鸦草地的笛声、鼓声和提琴声又响了——传到这儿，听起来真悦耳。
布谷鸟沉默好长的时间，又从南面的林子里送出一两声娇啼。庄园四周的一切小树丛都有鸟儿轻唱——只是音符零零落落，很轻柔，因为太阳还高挂在天上呢。
家里的牛群在院门上方的牧场哞哞叫，小铃更叮叮当当响。
她举起婴儿，对他说孩子话：“看，看——我儿高特马上要吃奶了。”小家伙照例把沉重的脑袋靠在母亲肩头。他不时抱住母亲——克丽丝汀认为，这表示他明白母亲的爱抚，也听懂了她的话。
她走向屋舍。老大纳克和老二布柔哥夫在大厅门前跑来跑去，哄那只跑到屋顶上的猫，想叫它下来。接着他们又玩起两人共用的断匕首来了，昨天他们在外室的泥地上挖洞，现在把洞口加深。
牛栏女工达歌伦提着一木桶的羊奶走进大厅，女主人舀了好几勺温温的羊奶给小高特喝。女佣和他说话，小家伙气冲冲咕哝，她要抱他，他伸手打人，躲进母亲怀里。
“我想他的病好一点了。”牛栏女工说。
克丽丝汀捧起小家伙的面孔——脸色黄得像牛油，眼睛老是倦怠无力。高特的脑袋又大又重，四肢却很瘦，软绵绵的。过了劳伦斯弥撒节他就满两岁了，但是他还不会站，只有五颗牙，而且一句话都不会说。
艾利夫神父说，这不是佝偻病；白麻布僧衣和供坛簿都没有效。神父无论到什么地方，总要上山下谷为高特访求治病的方法。她知道神父每次祷告都提起小高特。但是，他只会叫克丽丝汀耐心顺从上帝的旨意。还要她多喂小家伙吃温热的羊奶……
可怜的孩子！女仆走了以后，克丽丝汀拥吻他。他好漂亮！她觉得高特像她父亲这头的亲戚——眼珠子呈深灰色，头发淡黄像亚麻。密密的。柔软如丝。
他又哭了。克丽丝汀站起来，抱着他在屋里散步。他虽然又瘦又小，抱起来依旧很吃力——但是别的地方他都不肯去，整天腻在母亲怀里，于是她抱着他在暗蒙蒙的大厅踱来踱去，一边走一边唱儿歌。
有人骑马进庭院，“哈尔德之子武夫”的声音由墙壁反弹回来，克丽丝汀抱着孩子，走到外室门口。
“武夫，今天你恐怕要自己解马鞍哕——他们在跳舞——全部男工都去了。麻烦你，真对不住，但是你要谅解！”
武夫一面解马鞍一面发牢骚。纳克和布柔哥夫缠着他，要求骑马到花园走一圈。
“不，纳克，你得在这儿陪高特——我到厨房去，你跟弟弟玩一会，别让他哭——”
纳克满面怒容。但他随即趴在地上，逗弄母亲放在门口坐垫上的小弟弟，学牛叫，用角柢他。母亲低头摸纳克的头发。他对弟弟们真好。
克丽丝汀捧着大托盘回大厅，“哈尔德之子武夫”坐在板凳上逗小孩玩。只要看不见母亲，高特和武夫玩得津津有味——但他现在又哭起来，伸手要她抱。克丽丝汀放下托盘，抱起小高特。
武夫吹掉啤酒上的泡沫，喝几口，开始吃托盘中的一碟碟食物。
“今天晚上你的女仆全都出去了？”
克丽丝汀说：
“欧克山谷有人结婚，提琴手和鼓笛手从那边过来——是一团旅行乐师。你想想，她们听到消息——她们毕竟是小姑娘——”
“克丽丝汀啊！你让她们尽情游荡，人家会以为你怕今年秋天找不到乳娘哩——”
克丽丝汀不假思索，抚平纤腰上的长裙。她听了武夫的话，面红耳赤。武夫粗声粗气笑道：
“你若整天带着高特走来走去，我想你又会跟去年一样病倒……小子，到养父这边来，跟我吃同一碟饭菜……”
克丽丝汀不答腔。她叫三个儿子在另一面墙边的长凳上排排坐好，端起一钵牛奶粥。并端来一张小凳子，坐着喂他们，纳克和布柔哥夫直抱怨——他们要拿汤匙自己吃。现在一个满四岁，一个快满三岁了。
“尔郎呢？”武夫问道。
‘玛格丽特想跳舞，所以他陪她去了。”
“至少他还懂得监护自己的女儿，”武夫说。
克丽丝汀又不说话了。她为孩子更衣，安顿他们睡觉，高特睡摇篮，另外两个睡在她床上。她去年大病痊愈后，尔郎勉强让他们睡在那儿。
武夫吃完，在板凳上伸伸腰。克丽丝汀把木凳拖到摇篮边，拿起一篮羊毛线，开始缠线球，同时用脚轻轻推摇篮。
她不回头，问了一句，“你不去休息？武夫，你一定累了吧？”
武夫站起来，添了些柴火，走到女主人身边。他坐在她对面的长凳上。每次他到尼达洛斯住几天回来，总是憔悴不堪，克丽丝汀发现他今天并不累。
他把手肘架在膝盖上，探身望着她说：“你甚至不问城里有什么消息，克丽丝汀。”
她开始吓得心儿乱跳——由此人的目光和举止看来，她知道一定有坏消息。但她故作平静含笑说：
“武夫，你得告诉我；你是不是听到什么？”
“噢，是的——”他先由头陀袋抽出他由城里带给她的东西。克丽斯汀谢谢他。
“我看你在城里听到了消息？”她半晌才问道。
武夫看看年轻的女主人——然后望一望摇篮中鼾睡的病童。
他摸摸孩子潮湿的头发说：“他的头是不是经常出这么多汗？克丽丝汀，你嫁给尔郎的时候——有关财产协议的文件——不是指明你可以随意支配他送你当‘额外礼’和‘新婚晨礼’的土地吗？”
克丽丝汀心跳得更厉害，却平平静静地说：
“是的，武夫，尔郎处理这些地产，经常问我的意见，征求我同意。你是指他卖给赖恩庄维格莱克的那些位在佛达伦的田地？”
武夫说：“是的，现在他向维格莱克买下‘勇士号’，看来他要养两艘船……克丽丝汀，你还保有什么？”
她说：“史基瓦镇属于尔郎名下的部分，武夫科镇的半块地，以及他在阿尔哈玛的产业。你不会以为尔郎卖地没和我商量，也没补给我地价吧？”
“嗯。”武夫静坐了一会。“但是你的收入会减少，克丽丝汀。史基瓦镇——去年冬天尔郎到那边去收茅草，豁免了农夫三年的租金——”
“去年我们缺草料，不能怪尔郎——武夫，我知道你尽了力——但是去年夏天这里出了大难——”
“他跟你分地时，把阿尔哈玛一半以上的土地卖给莱恩修道院。”——武夫笑一笑——“也许是抵押——对尔郎来说是同一回事。免于被国王征收——完全要看奥敦了，他持有现在归你名下的农场！”
克丽丝汀问道，“他不能租用修道院名下的土地吗？”
武夫说：“向修道院租用邻地的佃农把那块地租去了。尔郎忙着割裂农田，佃户们实在很难谋生。”
克丽丝汀不说话，她知道这话不假。
武夫又说：“尔郎做这种事素来快手快脚。他的家眷一天天增多，财产却一天天减少。”
女主人不答腔，他又说：
“劳伦斯之女克丽丝汀啊，你很快就会有一大群孩子。”
“可是我一个也割舍不掉。”她用颤抖的声音说。
“别为小高特担心——我保证他会健壮起来。”武夫低声说。
“上帝一定是这个意思——不过要等好久啊！”
他听出做母亲的人内心的痛苦——黝黑的壮汉似乎突然有一种无能为力的感觉。
“克丽丝汀，你在胡萨贝虽然搞出点成绩，却没有什么大用。尔郎若再领两艘船出海——我不信赖北方的和平，而你丈夫不够能干，不会善用他这两年赢得的成果。那两年是凶年——你又一直生病。事情再这样下去，你年纪轻轻，到头来会失去勇气。我在庄园尽量协助你——但是另一方面——尔郎的轻率——”
她插口说：“是的，上帝知道——武夫，你一直是我们最忠实的亲戚，我千谢万谢都表达不出我的感激——”
武夫站起来，到炉边点了一根蜡烛，摆在桌面的烛台上，背对女主人站着。克丽丝汀刚才两手垂在膝上——现在她又动手卷羊毛，推摇篮。
武夫柔声说：“你能不能捎个口信回娘家，今年秋天令堂来的时候，请令尊劳伦斯也来看看？”
“今年秋天我不想麻烦家母，她年龄渐渐大了——我分娩的次数实在太多，不能每次都叫她来——”她勉强挤出一丝笑容。
武夫说：“这次叫她来吧，请令尊跟她同行——你可以请他提供这方面的建议——”
“这种事我不请教父亲。”她坚决又平静地说。
过了一会，武夫问道：“那冈诺夫呢？你能不能跟他谈谈？”
克丽丝汀照旧说：“现在不适宜拿这种事来麻烦他。”
武夫讽刺般笑道：“你是说他到了修道院？我从来不觉得托钵僧比别人不善于理财。”
她不答腔，他说：“克丽丝汀，你若不愿意请教别人，那你得亲自和尔郎讨论。为你的儿子着想，克丽丝汀。”
克丽丝汀默默坐了好久。
她终于说：“武夫，你对我们的小孩一向很好。我想你该结婚，照顾自己的家眷，而不该待在这儿——为尔郎和我的烦恼而费心。”
武夫转向女主人，他双手抓着背后的桌缘，眼睛望着“劳伦斯之女克丽丝汀”。她坐在那里，依旧苗条、挺直和秀丽；身穿一件深色的自染羊毛服，苍白的面孔围着亚麻布帽，质地细腻又柔软。她挂钥匙的皮带镶有小小的银质玫瑰花，胸前的两条十字架项链金光闪闪；带金环的链子几乎垂到腰际——是她父亲送她的。上面那条细银链附有一个小十字架，是欧姆叫人转送给继母的，说好要她经常佩戴。
她每次生完小孩，容颜依旧美丽——只是更安静几分，肩上的担子也加重几分。脸颊瘦了一点，宽额下的眼睛色泽深一点，表情更加悲哀，嘴唇不那么丰满和红艳了。不过、他们若这样下去，她过不了几年就会失去美丽的姿容……
她又说：“武夫，你不觉得你若在自己的农庄定居，会比较快乐吗？尔郎说，你又买了二十马克的史周德佛克镇的田地——现在你几乎拥有半座农场。以撒只有一个女儿——爱丝漂亮又和气，名誉甚佳——她似乎很喜欢你，”
武夫粗声粗气笑着说：“就算我非娶她不可，我也不要她。‘以撒之女爱丝’太好了，我配不上。——”他的嗓门一变。“克丽丝汀，我不认识父亲，只认识养父——我想我命中注定只有养子，没有亲生的小孩。”
“不，我会祈求圣母给你更好的命运。”
他笑道：“我年纪不轻了。三十五岁，克丽丝汀，再加几岁我就可以当你的父亲——”
克丽丝汀答道：“不，你得很早犯罪，才生得出这么大的女儿。”她故作轻松笑着说。
后来武夫问她，“你现在还不睡？”
“要，等一会——不过你一定累了，武夫——你该去休息。”
他静静道声晚安走出去。
克丽丝汀拿起餐桌上的蜡烛，借着火光凝视床厢内安睡的两个儿子。布柔哥夫的眼睫毛平安无事——感谢上苍。这一段时间，天气很不错。每当风势太强，或天气太恶劣，孩子们不得不在室内的火炉边玩耍，他的眼睛就发疼。她望着他们良久良久，然后俯身照顾摇篮里的小高特。
本来她的三个孩子都活泼健康，像小鸟似的——去年夏天，疾病传到乡下。大家说是猩红热——峡湾四周的家庭死了不少小孩，看起来或听起来真悲惨。她蒙主恩，留住了所有的孩子——所有亲生的孩子……
当时他们三个倒在南床上，全身出红点，眼睛怕光，小身子烫得吓人，她在床边坐了五天五夜。她把手伸到被单下，抚摸布柔哥夫的脚底，一再唱歌，细细的嗓门都唱哑了……
钉马蹄，钉马蹄，给卫兵的马儿钉马蹄——
我们怎么钉最好呢？
铁马蹄适合卫兵的坐骑。
钉马蹄，钉马蹄，给伯爵的马儿钉马蹄——
我们怎么钉最好呢？
银马蹄适合伯爵的坐骑。
钉马蹄，钉马蹄，给国王的马儿钉马蹄——
我们怎么钉最好呢？
金马蹄适合国王的坐骑。
布柔哥夫病情最轻，最不安分。歌声只要停止片刻，他立即掀开被子。当时高特才十个月大——病得好重好重，她以为他活不成了。他躺在她胸前，全身裹着毯子和皮毛，连吃奶的力量都没有。她一手抱他，一手拍布柔哥夫的脚底板。
三个人若刚好睡着一刹那，她便倒在他们身边的床前，和衣躺一会儿。尔郎进进出出，无可奈何地望着三个儿子。他想为他们唱歌，但是孩子们不喜欢父亲醇美的嗓子——母亲根本不会唱歌，他们却要她唱。