宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第45章 胡萨贝的女主人(14)
第45章 胡萨贝的女主人(14)
钟声在黑漆漆的夜空中仿佛就在他们头顶——教堂只要走几步路就到了。他们一步一步趟过湿淋淋新下的深雪堆。现在天气是静止的——不时有小雪花飘下来，在暗夜中发出微光。
克丽丝汀累得半死，倚着旁边的列柱；但是柱子的石头害她全身发冷。她站在黑漆漆的教堂，仰望唱诗席的火光。那边看不见冈诺夫的人影，但她知道他坐在神父群中，书本旁边有蜡烛——不，她认定不能跟他谈……
今天晚上她到处找不到外援。艾利夫神父在家指责她，说她对日常的小罪太严苛了——他说这是心灵傲气的诱惑：她只要勤于祈祷和行善，自然没时间去想那些小问题。“魔鬼不是傻瓜，到时候自会看出你的灵魂将逃出他的掌握，就不再苦苦诱惑你了——”
噢，不！魔鬼不见得抓不到她的灵魂——但是，以前她倒在这里，为罪恶、为自己的狠心、为不洁的生活和灵魂的盲目而痛苦——那时候她觉得“圣主”将她收在斗篷的护网下。她感觉他强壮温暖的大手抓住她，向她指出一道圣光，那是种种力量和圣德的泉源。圣奥拉夫叫她瞻仰十字架上的基督——克丽丝汀啊，看上帝的爱心——是的，她渐渐了解上帝坚忍的爱。——后来她远离那道圣光，狠心不接纳它，所以现在她的灵魂只有不安、愤怒和恐惧。
她真可悲，真可悲。她自己看出来了：她这种女人需要严苛的考验、才治得好她那没有爱心的灵魂。但她天生叛逆，总觉得芳心会在考验中破碎。全是些小考验——数目却很多——而她的叛逆性很强。
——她瞥见男宾席那边欧拇细瘦的身影——。
她没有办法。欧姆她爱如己出，但她不可能爱玛格丽特。自从去年冬天“哈尔德之子武夫”带那孩子回胡萨贝庄园以后，克丽丝汀拼命努力，逼自己喜欢她。她觉得这事太可怕了——她竟会对一个九岁的小姑娘如此讨厌，如此气愤！那孩子很像她母亲，她知道这是原因之一——她不了解尔郎，尔郎看棕眼的小女儿这么漂亮，只是引以为荣；似乎从未勾起不安的回忆。尔郎好像把孩子们的母亲完全忘光了。——不过。克丽丝汀讨厌玛格丽特，不只因为她像母亲。玛格丽特不服人管教；对佣人傲慢粗鲁；做人也不太诚实，最会谄媚她父亲。她不像欧姆那么敬爱他——她缠着父亲热吻和爱抚，通常都有所求。尔郎送她大量的礼物，女儿要什么，他都顺着她。克丽丝汀看出欧姆也不喜欢她妹妹……
她觉得自己好狠心好残酷，对玛格丽特的一举一动都深恶痛绝，自己想来不禁痛苦。但是，听尔郎和长子不断拌嘴，更叫她难受。她知道尔郎内心深爱欧姆，感受也就更强了——他对欧姆不公平，很粗暴，因为他不知道怎么对待这个儿子，怎么保障他的前程。他曾送土地和财物给私生儿——但是欧姆好像不可能当农夫。尔郎看欧姆很衰弱，体力不足，简直绝望透顶——他骂儿子没用，拼命锻炼他；一连几个钟头教他使用小伙子拿不动的武器；傍晚逼他喝酒，喝出病来；带他参加危险又费力的狩猎，害他回来累得半死。克丽丝汀看出尔郎内心的剧痛——他常常伤心得发狂，知道这个漂亮儒雅的儿子只适宜一种身份——但他基于出身，却不可能有机会。克丽丝汀这才明白，尔郎为自己心爱的人担忧或者心生同情的时候，往往缺乏耐心。
她知道欧姆也了解这一点。这孩子一方面深爱他父亲；一方面自尊心很强——尔郎遇到该由自己而不该由孩子负责的烦恼，害儿子受罪，欧姆也为父亲不讲理而轻视他。不过欧姆和年轻的继母很亲近——跟她在一起，他的呼吸似乎畅快多了，心情也轻松多了。身边只有继母的时候，他会文文静静开玩笑，笑出声。尔郎不喜欢这样——他怀疑他们俩是在评判他的作风。
噢，不；尔郎并不轻松——难怪一牵涉到两个私生子，他就显得伤心和急躁。不过——
她想起来，至今仍心痛得发抖。
上星期他们庄园来了好多客人。玛格丽特回家后，尔郎把大厅下侧的阁楼——助外室和小凹室楼上的房间——整顿给她当卧室——他说这是她未来的闺房——于是她跟父亲拨来侍候她的女仆睡在那里；保姆菲莉达也带着小布柔哥夫睡在那儿。圣诞节客人很多，克丽丝汀将这间阁楼划做青年男宾的卧室，两位女仆和婴儿得睡女佣的房子。她怕尔郎不喜欢她叫玛格丽特跟仆人睡，就在贵妇和小姐们睡觉的大厅长凳为她搭了一张小床铺。玛格丽特早上一向爱赖床；那天早上克丽丝汀叫了她许多次，她翻身不醒，别人都起来了，她还躺在那儿。克丽丝汀要清理大厅，准备让客人吃早餐——最后她失去了耐性，她拉走玛格丽特的枕头，掀掉她身上的被子。但是，她看小估娘赤裸裸躺在皮毛毯子上，不雅观，又脱下自己的斗篷给她盖。那是一件未染色的粗羊毛制品——她只有上厨房和仓库看人准备饭菜时才披这件斗篷。
这时候尔郎正好进来——他跟几位男宾睡一栋储藏屋的阁楼，大床由冈娜夫人和克丽丝汀共用。他看到眼前的情景，大发脾气，用力抓克丽丝汀的手膀子，上面至今仍留有他的指痕。
“你觉得我女儿该睡茅草堆，盖羊毛粗布吗？你要清楚，她不是你的小孩，却是我的——你的小孩不堪用的东西，对她也不适用。既然你在女宾面前害无辜的小女孩受辱，现在你得当她们的面补偿——把你拉走的被褥再盖回她身上！”
尔郎头一天晚上喝了很多酒，酗酒次日往往很暴躁。他大概以为，女宾们看见爱琳的孩子，难免议论纷纷。凡是和私生子有关的问题，他都很敏感。——但是——
她曾和艾利夫神父谈起这件事。不过，这方面，他帮不上忙。艾利夫神父没来担任她的告解神父以前，冈诺夫曾说：她以前忏悔过的罪行不必再向艾利夫提起，除非她认为神父有必要知道，才能代她判断和指教问题。她自觉在艾利夫神父心目中比实际上来得完美，很多事情她未告诉他。不过，她能和这位心灵纯洁的好人做朋友，对她是一大安慰。尔郎嘲笑她——但她由艾利夫神父得到不少慰籍。她可以跟他畅谈小孩，有些琐事尔郎一听就烦得要死，神父都乐意和她讨论。他对幼童很有办法，擅于处理他们的小麻烦和小病痛。她亲自下厨煮些精美的餐点，送到神父家，尔郎大肆嘲讽——艾利夫神父喜欢好酒好菜，她乐意为此奔忙，试试她在娘家学来和修道院看来的手艺。尔郎对饭菜不太在乎，只要非斋戒期随时有肉吃就行了。反之，她为神父送上一串咸肉包烤的嫩松鸡，或者一碟用法国酒和蜂蜜炖的驯鹿舌头，他曾过来谢谢她，赞美她。他提供园艺方面的见解，并从他哥哥当托钵僧的陶特拉地方，与他私交甚笃的奥拉夫修道院副主教剪些花枝给她种。他还会念书给她听，并讲述大世界的许多生活趣闻。
不过，他这个人品格太好，心思太单纯，她很难和他讨论自己心中所见的坏事。她坦诉尔郎对玛格丽特这件事的作法叫她生气，他吩咐她要饶恕丈夫。但他好像觉得，尔郎对太太说话不公平，又当着客人的面前说，只有他一个人不对。克丽丝汀自己也这么想。不过，她内心深处自觉有罪；她说不清楚，反正心情很不安就是了。
克丽丝汀抬眼看圣龛，圣龛在高坛后面的暮色中微微闪着金光。她再度静立于此，确信有事情会落在她身上——可以解除灵魂的重担。一道活泉将在心中涌现，冲除她的一切不安、恐惧、悲苦和疑虑。
可惜今天晚上谁也没有耐心理她。克丽丝汀，你不是学过一次了吗——将你的伪善暴露在上帝的正义光芒下，以爱的光芒照出你邪门又自私的愿望？克丽丝汀啊，你不肯学……
上次她跪在这儿，怀抱着长子纳克。他的小嘴贴在她胸前，使她心中有一股暖流，像软腊般融化，使天堂的爱更容易再生。纳克仍留在她身边——他在大厅跑来跑去，好甜好美，她只要想起他，胸口就发疼。现在他柔软的卷发渐渐变黑——他会像父亲，有一头黑发。他的活力根强，顽皮透了——她用旧毛毯为他做了几个动物，他把动物扔开，跑去追它们，和小猎犬赛跑。小熊常常掉进火里烧起来，发出浓烟和恶臭，纳克又叫又跳又跺脚，然后把脑袋埋在她膝上——一切奇遇都以母亲的膝头为终点。大家走进厅堂时，女佣争相讨好他，男工们抓起他，往屋顶抛掷。小家伙一看见“哈尔德之子武夫”，立刻跑去抱他的腿——武夫不时带他到农庄去。尔郎偶尔对小家伙弹手指，把他扛在肩头——不过胡萨贝庄园就数尔郎最不注意这个小孩。当然他也疼纳克。尔郎庆幸自己有了两个婚生子。
做母亲的人芳心一动：
小布柔哥夫被他们硬生生抢走了。现在她要抱他，他哭哭啼啼；菲莉达立即把他搂在胸前喂奶——奶娘满怀酷意守护着他。不过，新生的第三个小孩她绝不交给别人。她母亲和尔郎都要她节省体力，于是他们抢走了她的次子，交给别的女人带。这么一来，布柔哥夫还不满十一个月，她又要生第三个小孩子，她想到这一点，仿佛有一种复仇的快感。
她不敢和艾利夫神父谈这件事，他会以为克丽丝汀又要忍受怀孕生子的苦差，只是为此而懊丧。其实并非如此……
她朝圣回来，灵魂带有深深的惧意——决定不再疯疯癫癫。整个夏天，她独自陪孩子坐在旧厅堂，暗暗思索大主教和冈诺夫的话，留心祷告和忏悔，勤于工作，重整荒芜的庄园，善待家仆，体贴他们的福利，赢取他们的好感，在能力范围内尽量帮助身边的人。这一来她享受到美妙的宁静。她随时想起父亲，并向艾利夫神父念过的圣徒和圣女祈祷，思索他们的勇气和毅力，以此来强化自己。她怀着幸福和感恩之心，想起爱德温修士月夜显灵的情景。他笑得好温和，将两只手套挂在月光柱上，她充分了解他的指示。只要她有足够的信念，就可以成为好女人。
婚后满一年，她不得不迁回丈夫身边。她自觉没有把握，曾安慰自己说——大主教亲口吩咐她和丈夫共同生活要表现新的爱心。她的确认真考虑他的福祉和荣耀。尔郎曾说：“克丽丝汀，好事究竟发生了——你重建了胡萨贝庄园的盛名。”大家对她客气又尊敬——谁都愿意忘记她太急于开始婚姻生活。主妇们聚会的时候，人人向她讨教；她们夸奖她善于理家，大庄园接她去当婚礼的伴娘，接生的助手，没有人嫌她年轻生嫩，又是本乡区的新人。傍晚佣人坐在大厅，和柔伦庄一样——人人都有话要问女主人。她兴奋地想道，大家对她真好，尔郎深深以她为荣……
后来尔郎从事峡湾南部各渡口的船只征用工作。他巡行各乡区，有时候骑马，有时候航行，忙着应付来找他的人，处置要发出的信。他显得好年轻，好欢喜，好标致——往日她常看到的懒散作风似乎完全消失了。他像清晨，闪亮又清新。现在他不太有时间理她——但是他偶尔用冒险的眼神笑眯眯接近她，她又头晕眼花，狂热起来。
她陪他笑看“巴德之子慕南”的来信。慕南没参加王臣大会，但是他嘲笑这件事，尤其不满“维德孔之子厄林”爵士受命为摄政大臣。慕南说，厄林的第一件工作就是给自己加头衔——听说他要人叫他“大总管”。慕南信上也提到她父亲：
“西尔地区来的山狼爬到一颗岩石下，静坐无语，也就是说，你岳父到圣劳伦蒂斯教堂的神父宅邸去住，开会哑口无言。他手上握有恩吉瑟爵士和‘杜尔之子卡尔’爵士盖章的信函；那些信如果还没撕掉，区区几张羊皮纸可比魔鬼的鞋底更强靱哩。你还得知道一点：劳伦斯捐了八个纯银马克给修道院。他大概觉得克丽丝汀在那边所过的日子不像规定中那么沉闷吧——”
她确实感到惭愧和痛苦，但她忍不住陪尔郎笑出声。冬天和春天在欢笑中度过。家里偶然为欧姆掀起一阵暴风——尔郎不知道该不该带这孩子到北方去，复活节情绪终于爆发了——那天晚上尔郎在她怀里痛哭；他不敢带儿子上船；怕欧姆在战役中出差错。她安慰他和自己——也安慰孩子——孩子一年年长大，身体也许会强壮起来。
她骑马送尔郎到柏西港，丝毫不为他远行而担忧或难过。她被他那洋溢的喜气给陶醉了。
当时她不知道自己再度怀孕。她身体不舒服，以为她只是因尔郎出门而弃波，加上家里闹哄哄宴客，又为纳克哺乳太累的关系。等她又感觉体内的胎动时，她——她正期待冬天，期望陪漂亮的伟丈夫到城区和乡区游历——她自己也显得漂亮又年轻。她相信尔郎在抗俄战事中能证明他的能力，不只是虚掷名衔、声誉和财产。她想在秋天为纳克断奶——无论走到那儿都要带他和保母同行，实在很麻烦——而现在——不，怀孕她并不开心，她跟艾利夫神父谈过。神父骂她不慈爱，太现实。整个夏天她尽量勉强自己，尽量为腹内的胎儿高兴，感谢上苍，也为尔郎由北方传来的功勋而高兴。
他在麦可诞辰前回家。他知道妻子怀孕的消息，并不高兴。晚上他说：
“我以为你嫁给我之后——每天都像圣诞酒宴，看来大部分的时间都是长斋期哩。”
那天她掉头不理他，红着脸，流不出眼泪，日后一想起来，鲜血就涌上面颊。尔郎试图以爱情和善意来赔罪。但是她忘不了，忏悔的热泪浇不熄她体内的情火，悔罪的心情也闷不熄它——尔郎说这句话，却仿佛用脚把它给踩熄了。
深夜弥撒结束后，他们坐在冈诺夫厅堂的火炉畔——包括他、克丽丝汀和欧姆三个人。一个酒瓶和几个小酒杯立在壁炉边缘。冈诺夫神父不止一次问客人要不要安歇，克丽丝汀要求再坐一会儿。
她问道，“冈诺夫，你记不记得我有一次对你说，我娘家的神父劝告我，万一父亲不同意我和尔郎结婚，我就该进修道院？”
冈诺夫迅速瞥了欧姆一眼。克丽丝汀苦笑说：
“你以为这位青年不知道我是意志薄弱的罪妇？”
冈诺夫神父柔声说：
“克丽丝汀，那你曾奉天命当修女哕？”
“我一旦为上帝服务，它也许会使我睁开眼睛。”
“也许它认为该使你睁开眼睛，让你知道，无论你在什么地方，都能为它服务。丈夫、孩子，胡萨贝的家仆确实需要一个可靠的上帝女信徒和他们在一起，照顾他们的福利……
“当然啦，选基督当新郎，不献身给罪人，这是女孩子最好的婚姻。但是一个已经犯罪的小孩——”
克丽丝汀耳语道，“我希望你戴着处女花冠，献身给上帝”，这是‘里卡之子爱德温’修士跟我说的话，我常常跟你提起他。你是不是也有类似的想法——？”
“尼古拉斯之子冈诺夫”点点头说：
“——虽然很多女人由罪恶生活中站起来，坚强又刚毅，我们可以求她代为向上帝说情。不过这种事古代比较普遍，当时她若立誓当基督徒，会有酷刑、火刑和热铁钳等着她。克丽丝汀，我常常想，人若能全力一搏，摆脱罪恶，事情比较简单。虽然人类腐化了——但是很多人仍有一股勇气——勇气往往能驱使灵魂去寻找上帝。以酷刑能吓得人变节，却也能激得许多人坚贞到底。但是一个困惑的小女孩还不了解肉欲对灵魂的影响，就先被抛离肉欲的诱惑，当上了修女，陪伴圣女们，她们献身守护睡在世俗中的人，为她们祈祷……”
他突然站起来说，“但愿夏天快点到来！”两个人悦然望着他。