宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第40章 胡萨贝的女主人(9)
第40章 胡萨贝的女主人(9)
尔郎以头陀袋和斗篷在土凳上铺了一个卧垫，劳伦斯躺在那儿。
他笑道：“尔郎，军人吃偷来的鸡，就用这种烤法。”
尔郎用同样的口吻说：“我在伯爵麾下服役时，学过一点东西。”
他岳父一向觉得他安静又懒散，此刻他精神勃勃，充满生机。他坐在岳父跟前的土地上，大谈当年他投效勒哈尔蓝地区雅各公爵的事迹。他当过城堡的军事领袖，也曾带三艘小船守卫海岸。现在尔郎的目光像孩子——他并非吹牛，只是滔滔不绝讲话。劳伦斯躺着垂视他……
他曾祈求上帝给他耐心，让他善待女婿——现在他对尔郎的好感比预期中大多了，自己想来都有点生气。他记得教堂失火那一夜，他对女婿也有好感。尔郎长长的身躯并不缺乏男子气概。岳父心如刀割——深为尔郎遗憾，他本来适合干大事，不只是拐诱女人；但是他除了玩些小孩子把戏，并没有什么成果。当时若有领袖能收纳此人，善加利用多好——可惜现在每个人事事都要靠自己裁决——而尔郎这种身份的人所掌握的不只是一己的福利，而是许多人的命运——此人就是克丽丝汀的丈夫……
尔郎抬眼看岳父。他也正经起来说：
“劳伦斯，我们到家之前，我求你提出你心中的愿望。”
劳伦斯闷声不响。
尔郎照旧说：“你知道，我愿意顺从你的任何愿望，照你所认为的恰当惩罚来赎罪。”
劳伦斯俯视年轻人的面孔——然后露出古怪的笑容。
他激动地说，“尔郎，我很难说出口，你也很难办——不过，你至少要送礼给圣布地区的教堂和你们俩愚弄过的神父们。我不再多说了。你也不能怪自己年轻。尔郎，你若在我办喜事之前认罪投降，对你会光彩些——”
尔郎说，“是的，当时我不知道，我犯的过失会露出马脚。”
劳伦斯坐起来。
“你结婚时不知道克丽丝汀——？”
尔郎垂头丧气说：“不，我们结婚将近两个月后我才知道的。”
劳伦斯讶然望着他，没有说话，尔郎用犹豫和软弱的口吻继续说：
“岳父，我很高兴你陪我回来。整个冬天，克丽丝汀的心情一直很沉重——她几乎不愿跟我交谈。我常常觉得，她在胡萨贝庄园跟我在一起，好像不太快乐。”
劳伦斯的回答有点冷淡。
“我想天下年轻的妻子都差不多。现在她复原了，你们一定很快就会恢复往日的交情。”他讽刺般微笑说。
尔郎一直盯着柴火。他突然起了一个念头——其实他看娃儿的小红脸贴着克丽丝汀雪白的肩膀之后，就一直有这种感觉：他们之间不可能像往日了。
父亲走进克丽丝汀躺卧的小厅堂，她由床上坐起来，伸手迎接他。她用力搂着父亲，大哭特哭，劳伦斯担心极了。
她本来已经下床，后来得知尔郎一个人翻山到南部，过了预定的时间还不回来，她吓慌了，忽然发烧，只好又躺在床上。
一看就知道她身体很弱——随便遇到一点小事就哭哭啼啼——尔郎远行期间，新的礼拜堂牧师艾利夫神父来到庄园。他喜欢偶尔来看看庄园的女主人，念书给她听——但她动不动就流眼泪，他简直不知道该让她听什么内容。
有一天父亲坐在她身边，克丽丝汀决定自己包婴儿，让父亲看看小家伙长得多漂亮。娃儿跟一堆襁褓布摊在母亲面前的被单上。
劳伦斯问道：“他胸口的痕迹是怎么回事？”
小男孩的心口上有几个血红色的小斑点——仿佛有只血手碰过他似的。克丽丝汀初看这个胎记，也十分担心。但她找理由安慰自己说：
“大概是火印——我看见教堂失火那一天，胸口挨了一记。”她父亲吓一跳。是的——他不知道女儿秘藏了多久——藏了多少秘密。他不懂她怎么可能这样——他亲生的孩子——竟瞒着他……
克丽丝汀多次对父亲说：“我想你不太喜欢我儿子。”劳伦斯笑道：“不，我很喜欢他呀。”他带了丰厚的礼物，摆在摇篮里和产妇床上。但是克丽丝汀总觉得没有人真正重视她儿子——尤其是尔郎。她哀求道：“爹，看看他。你看他笑了——你可见过像纳克这么美的娃儿，爹？”
她一再问这句话。有一次劳伦斯仿佛陷入沉思说：
“你哥哥哈瓦——我们的次子——也非常漂亮。”
过了一会儿，克丽丝汀用软弱无力的嗓门说：
“我的兄弟就数他活得最久，是不是？”
“是的，他活到两岁……不，克丽丝汀，你别又哭了。”他柔声哀求她。
劳伦斯和“尼古拉斯之子冈诺夫”都不喜欢这孩子匿称为纳克，他的基督教名是尼古拉斯。尔郎说是同一个字。冈诺夫说：不，古传奇曾提到异教时期有人名叫纳克。但是尔郎无论如何不愿使用他父亲当年的名字；克丽丝汀也用尔郎第一次呼唤儿子的匿名来称呼他。
在克丽丝汀心目中，胡萨贝庄园除了她自己，只有一个人充分了解纳克是多么高贵、有前途的孩子。他就是新来的艾利夫神父——这方面他的判断和孩子的母亲一样坚实。
艾利夫神父是一个四肢细瘦的矮个子，有个圆圆的小腹，外貌显得滑稽。他的形貌不明显——有人跟他交谈不止一次，仍然认不出他，因为他的面孔太普通了。他的皮肤和头发呈同一种色调——像红黄色的沙子——圆圆的水蓝色眼睛和脑袋是同一平面。他的举止安详害羞；冈诺夫神父说艾利夫神父学问渊博，若是稍微大胆些，也可以通过各种学位。除了学问，他更以生活纯净、谦卑、忠爱基督和教会而知名。
他出身低，虽然只比“尼古拉斯之子冈诺夫”大几岁，看来已几乎是老头子。打从他们一起在尼达洛斯上学，冈诺夫就认识他，谈话间对“瑟克之子艾利夫”满怀热爱。尔郎觉得当局派到胡萨贝的神父没什么了不起，克丽丝汀对他却充满信任和敬爱。
克丽丝汀到教堂作过还愿弥撒后，仍跟孩子住在小厅堂。还愿那天对克丽丝汀而言是一个沉重的日子！克利夫神父带她进教堂，却不给她圣体。她曾向他悔罪，但她是别人暴死的同谋，罪孽重大，必须求大主教赦免。那天早晨她心灵最痛苦的时候，冈诺夫坐在她身边，曾严格吩咐她：等性命的危险期一过去，她就得去医治灵魂。所以她恢复健康和体力之后，必须实践她对圣奥拉夫的诺言。圣奥拉夫已代为求情，拯救她的儿子，让他健健全全来到人世，接受洗礼，她得赤足走到奥拉夫坟前，交出她不善保护、违心佩戴的处女金花冠。冈诺夫劝她朝圣前先独居、祷告、读经、思考并斋戒，做一准备，不过为了吃奶的娃儿，斋戒要适可而止。
到教堂还愿那天傍晚，她凄然静坐，冈诺夫走过来，给她一串念珠。他说外国不止教士和修道院的人数念珠来帮助修行。这串念珠很漂亮；珠子是印度来的黄木制成的，香味甜美，最宜叫人想起好祈祷人的风范——心灵完全奉献，渴望上帝助他过正直的生活。某些珠子是玛瑙和黄金制品，十字架则由漂亮的珐琅构成。
今年春天“尼古拉斯之子尔郎”忙着整顿房地产。今年所有的围墙都修好了，大门也及时立起来，犁田和春播的工作很顺利，早早完工，尔郎还买了一些上好的有角牲畜。新年他杀掉不少，因为畜群中有许多老败的牲口，宰了也不算大损失。他找人来烧柏油、剥桦树皮，庄园的房子都用木头撑好，屋顶也修过了。乡民说，从尼古拉斯爵士盛年至今，胡萨贝庄园从未如此有条理。是的，人人都知道庄园主人曾向岳父讨教和求援。尔郎闲暇时跟岳父和弟弟巡游乡区，拜访亲友。现在他出门彬彬有礼，只带几个机灵的仆佣同行。以前尔郎喜欢带一整队野小子骑马乱闯。本来乡区的人一直气尔郎过无耻和罪恶的生活，胡萨贝庄园更管得乱糟糟，如今闲话渐渐改为善意的笑谈。大家微笑说，尔郎的新娘六个月内带来不少成果喔。
圣伯托夫弥撒日前几天，“布柔哥夫之子劳伦斯”和冈诺夫神父一起动身到尼达浴斯。他将由冈诺夫招待几天，在城内寻访圣奥拉夫的灵龛和其他教堂，然后南行返家。他和女儿女婿分手时，充满爱心和善意。
6
克丽丝汀将在“西尔耶人弥撒日”（7月8日）后三天出发，步行前往尼达洛斯——到了七月下旬，城内准备“奥拉夫弥撒节”庆典（7月29日），将非常热闹和忙乱；若太早去，又怕大主教不在城里。
头一天傍晚，冈诺夫神父来到胡萨贝，次日一早就跟艾利夫神父到教堂去唱晨祷歌。克丽丝汀走向教堂的时候，草地灰茸茸盖着露水；山脊顶的树林上空，阳光呈金色，杜鹃在山腰娇啼——看来她朝圣会遇到好天气。
教堂没有别人，只有尔郎夫妇和唱诗席上的两位神职人员。尔郎远远望着克丽丝汀赤裸的双脚。她站在石地上，一定冻惨了。她将独自步行二十哩，只有他们的祷告陪伴她。他设法提升心灵来仰望上帝，他已多年没有这么做了。
她身穿灰袍，腰间系一条绳索。尔郎知道她底下穿的是粗麻布汗衣；用粗羊毛布紧紧包着头发。
他们跨出教堂，来到早晨的阳光下，一位女佣抱着婴儿过来。克丽丝汀坐在几根圆木上，背对着丈夫，让婴儿吃奶吃个够，那么她出发时，小娃娃才能饱着肚子。尔郎和她相隔一段距离，站着一动也不动——他因为紧张，面孔又白又冷。
神职人员稍后走出来——他们已在圣器室脱下法衣。他们停在克丽丝汀身畔。后来艾利夫神父继续走向庄园，冈诺夫则留下来帮她将小孩牢牢系在背上。她脖子上挂一个袋子，内置金花冠、钱钞和一片加盐的面包。她抓起拐杖，向神父深深一鞠躬，静静往北走上通过树林的小径。
尔郎站在那儿——面孔白如死灰。他突然拔腿奔跑。教堂北面有几座小山丘，长满杂草和修剪过的杜松和桦树——山羊常常在那儿吃草。尔郎跑上去——他从那边可以多看她走几步路——最后她终于在树林里消失了。
冈诺夫跟在哥哥后头慢慢走。他在灿烂的晨光下显得黝黑又高大，脸色也很苍白。
尔郎半张着嘴巴，泪珠沿着白惨惨的面颊滚下来。他突然跪下——然后趴倒在短草间，不停地啜泣。用棕色的长手指猛抓石南丛。
冈诺夫一动也不动。他俯视哭泣的哥哥——然后眺望女人消失的树林。
尔郎稍稍抬起脑袋。
他问道，“冈诺夫，你有必要叫她吃这种苦吗？有必要吗？你不能听她忏悔，为她赦罪？”
对方不答腔；他又说：“我不是认罪和忏悔了吗？”
他坐起来。“我花钱为爱琳作了三十天的弥撒和夜祷，年年忌日做弥撒，又在圣土上安葬——我向海吉主教认罪，还朝拜过许维林的圣血——这些对克丽丝汀都没有帮助吗？”
冈诺夫平静地说，“你若做了这些事，将忏悔的心交给上帝，赢得她全心的谅解——那你一定知道，你必须年年努力，抹除你今生留下的罪恶痕迹。你先害妻子过污秽的生活，然后扯进杀人案，你带给她的罪愆——你无法替她补偿，惟有上帝能办到。此行你不能陪她，保护她，就祈求上帝照料她吧。哥哥，只要你们在世一天，请你别忘记你曾眼看嫂嫂这样跨出你家——若说其咎在她，不如说其咎在你。”
尔郎隔了半晌才说：
“我夺取她的贞操之前，曾借上帝和基督教信仰发誓，我一辈子不娶别人；她也答应只要我们在世一天，她决不嫁别人。冈诺夫，你亲口说过，如此立誓的人等于在上帝面前结为夫妻；以后谁若另娶或另嫁，在上帝眼中便等于通奸。若是如此，克丽丝汀献身给我，就不算污秽的生活——”
冈诺夫稍后说，“你若能不违犯其他的法律，你和她同居倒不算罪过——错在你害这孩子反抗上帝为她安排的一切权威——最后更害她扯上杀人罪。我们谈这件事的时候，我也说过这一点：所以教会制定婚姻法，向世人颁布禁令，我们这些神职人员不得在双方亲戚反对下为男人和女人主婚。”他坐下来，双手抱着一个膝盖，眺望夏景灿烂的乡区和谷底蓝湛湛的小湖。“尔郎——你一定知道——你在自己周围种下荆棘和荨麻丛——你怎能拉一个少女到你身边，却不害她受伤流血呢——”
尔郎低声说，“弟弟，爱琳和我……的时候，你不只一次支持我。我素来很感激——”
冈诺夫嗓门发颤说，“我若相信你忍心这么对付一个纯洁的少女——年纪和你比起来等于小孩子——我想我不会这么做。”
尔郎不答腔。冈诺夫低声问道：
“在奥斯陆期间——你从来没想过，万一克丽丝汀怀孕了——人住在修道院——又是别人的未婚妻——她父亲是自负的人，很重名誉——她的亲戚出身都很高，不习惯忍受羞辱——她会有什么下场吗？”
尔郎偏开脑袋，“你要相信，我曾考虑过——慕南保证支持她——我也跟她说了——”
“慕南！你居然跟慕南这种人讨论克丽丝汀的贞操问题？”
尔郎断然说，“他不是你想象中的那种人。”
“那么他的太太卡群夫人呢？你不认为他会带她到自己养姘妇的地方去吧——？”
尔郎用拳头捶地，指节都流血了：
“一个男人的妻子若向他弟弟忏悔，可真是混账勾当！”
冈诺夫说，“她没有向我忏悔，我也不是她的教区神父。她在剧痛和恐惧中向我诉苦——我尽量帮助她，给她忠言和安慰。”
尔郎仰头看看他弟弟，“噢，我自己知道——我不应该——叫她到布琳希尔德的旅社来找我——”
冈诺夫闷声不响坐了一会儿。
“在布琳希尔德·福鲁加的——”
“是的；她自白时没提到这一点——？”
冈诺夫过了一会才说，“我想克丽丝汀忏悔时很难说出丈夫的这种丑事。我想她宁愿死，也不愿说出来。”
他坐了一会，才激动地说：
“尔郎，你若自认为在上帝面前已当了她的丈夫，会保护她，监守她——那么我觉得你的作法更不对。你骗她进树林和草棚，你带她进娼妇家——最后，你更带她去找——‘冈拿之子布柔思爵士’和爱丝希尔德夫人……”
尔郎柔声说，“你不该如此批判爱丝希尔德阿姨。”
“以前你亲口说过，你相信是她害死叔叔——她和布柔恩——”
尔郎激烈反驳说，“我不管那些。爱丝希尔德阿姨跟我很亲——”
冈诺夫说，“是的，我了解。”他的嘴巴扭曲成一副轻蔑的笑容。‘既然你曾打算带走劳伦斯的女儿，再叫阿姨面对劳伦斯，那么，尔郎，你似乎认为自己的亲情值得别人花大代价来争取——”
“耶稣啊！”尔郎双手掩面。冈诺夫又说：
“你若看见你太太为罪恶恐惧得发抖，未曾获赦——莫可奈何——她坐在那边准备为你生子，性命岌岌可危——她自己还像小孩子，又那么不快乐——”
尔郎颤栗说，“我知道，我知道！我知道她痛苦时一直在想这件事。冈诺夫，看在耶稣份上，别再说了——我毕竟是你哥哥！”
冈诺夫毫不留情往下说：
“我若跟你一样是凡人，不是教士——我若拐诱了这么年轻善良的女孩子——我早就摆脱另一个人——上帝帮助我，我宁可像爱丝希尔德夫人对付她丈夫一样，日后下地狱。永远被火烧，决不会害小姑娘忍受你带给她的折磨——”
尔郎浑身发颤，静坐半晌。
他低声说，“你自称教士，你真的那么守规矩，从来不犯罪——跟女人？”
冈诺夫不看他哥哥，脸上泛出红潮：