第四章 来读书的人
1
门铃响起的时候，薰子刚刚给瑞穗梳好马尾辫。她喜欢给女儿梳这种发型，觉得这最适合。不过，梳辫子的时候很难仰躺在床上，所以平时都不会这么绑。只有像今天这样，会在一段时间里呈上身直立状态，和别人见面的时候，薰子才会花上一点时间，给她打理一个可爱的发型。
薰子拿起门边的话筒。“您好。”
“您好，我是新章。”仍然是那平平板板的声音。
“请进。”薰子说着，开了门锁。她回头看看瑞穗。瑞穗穿着格纹短袖T恤，超短裙。虽然闭着眼睛，但脊背挺得笔直，头也扬着。在轮椅的辅助下，瑞穗才能保持这样的姿势。当然，也是因为她的肌肉和骨骼健全，才能这么做。
薰子走出房间，在玄关穿上拖鞋，开了门锁，打开大门。
新章房子就站在门外。白色衬衫，藏蓝色裙子，大大的黑色单肩包。她向薰子低头致意，黑发在脑后挽了一个发髻。
“久等了。一直劳烦您，非常感谢。”薰子说。
新章房子只简短地说了句“没关系”，嘴唇几乎没有动，镜片后面的眼睛也没有动。“小穗还好吗？”
“托您的福，没什么变化。和上星期一样。不，或许稍微好了一点儿。”
“太好了。那我就放心了。”这么说的时候，新章房子的嘴角终于泛起了一丝笑意，但很快又恢复了平静无波的样子。她大约四十多岁，虽然不施粉黛，但脸上不见几条皱纹，或许正是喜怒不形于色的缘故。
“请。”薰子说。“打扰了。”新章房子走了进来。
新章房子知道瑞穗在哪儿，径直敲响了旁边的门。当然，里面没有回应。她总是这样，就算没有回答，也还是要先敲门。
“小穗，我进来了哦。”新章房子说着，推开门，走进房间。薰子也跟了进去。
新章房子来到轮椅上的瑞穗面前，向她问了声好。
“妈妈说的没错。你看上去真精神呢。”她用不带起伏的语调说着，拉过旁边的一把椅子，坐了下来，“今天呀，我带了一本小穗应该会喜欢的书。是关于魔法和动物的故事哦。”
新章房子放下肩上的包，从里面拿出一本绘本，把封面朝着瑞穗。
“小穗，你闭着眼睛，可能看不见。封面上画着紫色的小花，还有茶色的小狐狸。小花的名字叫‘风吹草’，是一株会使魔法的，神奇的花朵。这就是风吹草和小狐狸的故事。”她让绘本对着瑞穗，翻开书，“从前，有一只很饿很饿的小狐狸。它已经好多天没有吃东西啦，摇摇晃晃的，连路都快走不动了。这时候，忽然有人叫道：‘哎呀，好可爱的小狐狸呀！’那是一个人类小姑娘。小姑娘发现小狐狸很饿，就从口袋里掏出饼干，给小狐狸吃。小狐狸一尝，真好吃呀。没过多久，它就把饼干吃了个一干二净。吃完之后，小狐狸恢复了精神。小姑娘见了，说：‘太好啦。’然后就离开了。”
薰子悄无声息地推开门，走出房间，然后又轻轻带上了门。不过，她没有马上到客厅去，而是站在原地，静静倾听。
依然能够听见新章房子的声音。
“小狐狸想再见小姑娘一面，却找不到办法。这时，它看见一张告示，说城堡里要召开一场宴会。它看见告示上画着的公主，吃了一惊，那不正是给它饼干吃的小姑娘吗？要是能去参加宴会，就能见到她啦。可它是只狐狸，怎么进城堡呢？怎么办？怎么办？苦恼的小狐狸去找朋友风吹草商量。风吹草说，别担心，小狐狸，让我把你变成人吧！啪的一声，就给小狐狸施了魔法。你猜怎么着？小狐狸——”
薰子蹑手蹑脚地走开了。
今天也可以放心了，就算只有她们两个人，新章房子也会继续朗读下去。
要么，是她发现母亲走出房间之后还在偷听？
说不准。待会儿再去确认一下吧——
走进厨房一看，壶里的水刚好烧开了。她把茶杯摆在调理台上，从架子上拿下大吉岭茶叶。
两个月前，瑞穗成了特殊支援学校的二年级学生。入学是去年四月，升级也是理所当然的。但对于瑞穗，再理所当然的事情，也并不那么理所当然。
一年级的班主任是米川老师。那是一名三十多岁的温柔女性。
瑞穗不能去学校和别的孩子接受同样的教育，只能采用“访问学级”的方式，由老师上门授课。因此，薰子在入学前和校方谈过好多次，和米川老师也是那是认识的。听到瑞穗的情况之后，她并未表现出不知所措的样子。据说，她曾经负责过好几名这样的孩子。
“让我们多试试吧，给小穗看看她感兴趣的东西。一定能发现什么的。”米川老师充满自信。
在家里第一次见到瑞穗时，她说，瑞穗看上去一点都不像有障碍的样子。
“看上去，就像是一个健康的孩子在熟睡似的。真没想到。”
听了这话，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你们不知道我是怎么护理她，怎么训练她的。瑞穗是在正常地沉睡着，只是没有睁开眼睛罢了。
访问学级每周进行一次。米川老师尝试用各种各样的方式与瑞穗沟通。和她说话，触碰她的身体，给她听乐器的声音，播放音乐。瑞穗的身上通常都带着几个监测生命体征的仪器，米川老师特别留意其中的脉搏、血压、呼吸频率，思考瑞穗的身体有什么反应，想要摸索什么。
“就算处于意识障碍状态下，也具有‘无意识’这种意识。”米川老师对薰子说，“据说，有个女孩每天在成了植物人的男孩耳边说，等你好了，就给你吃寿司。没过多久，男孩居然奇迹般地醒了过来。您猜他的第一句话是什么？他说：‘我想吃寿司。’可是，他完全不记得有人对他说过这些话了。您不觉得这是个很棒的故事吗？”
所以，就算现在小穗没有意识，与她的“无意识”对话仍然很重要，米川老师说。
薰子十分感动。米川老师的话不带一点儿惺惺作态，完全是基于自己的信念，从心底里说出来的。不过，虽然感动，却还没到感激的程度，因为这个老师，她还不能完全信得过。她怀疑，也许老师心里在想，又摊上一个麻烦的孩子了。呼唤无意识很重要——既然你这么说，那就让我看看你的本事吧，她甚至这么不无恶意地想。
但事后回想起米川老师的努力，薰子对自己的疑心暗自抱歉。她做了那么多事情。尽管瑞穗基本上没有反应，可她绝不放弃。有一次，单纯的反射就让她兴奋不已，说“或许小穗喜欢这个”，于是敲太鼓敲了半天。
薰子觉得，遇上这么好的老师真是福气。所以，听说二年级要换班主任，她很失望。一打听，原来米川老师病了，短时间内没办法返回工作岗位。
代替她上门的就是新章房子。朴实而安静，这是薰子对她的第一印象。她缺乏表情变化，话也不多，更没有像米川老师那样谈论自己的方针和信念。薰子问起这些，她却反问：“您希望得到什么样的教育呢？”
“那就交给您了。”薰子接着说，“米川先生做得很好。如果可以的话，希望您可以继续同样的方针。”
新章房子面无表情地轻轻点头，只说了句：“我会考虑的。”甚至没打算说一句“明白了”。
但一开始，新章房子的确是像米川老师那样，触碰瑞穗的身体，给她听各种各样的声音，也像米川老师那样注意生命体征数据。不过从某个时期开始，她只管给瑞穗念书。基本上是面向幼儿的绘本，有时候也会讲复杂一点儿的故事。
“您是觉得朗读最适合瑞穗吗？”薰子问。
新章房子侧着头，说：“我也不知道适不适合。不过，这应当是最合适的。如果您不乐意，我再想别的办法。”
“不，不必了……拜托您了。”薰子一边低头道谢，一边思考着“适合”与“合适”的区别。
过了一段时间，有一天，薰子像今天这样，离开房间去泡茶。当她用托盘端着茶杯回来的时候，发现刚才没把房门关严，门正半开着。她一手托着盘子，一手稳着门把，从门缝里向内张望。
新章房子没在读书。她把书放在膝头，望着瑞穗，默然不语。从背后看不见她的表情，但能感觉到一种虚无的气息。
这样是没用的啊——
给这孩子念书，她多半也听不见，反正她没有意识，而且也恢复不了意识了——
新章房子大概是这么想的吧？薰子想。
她抱着盘子，悄悄沿着走廊回到客厅，推开客厅门，又特意重重关上。当她把地板踩得嘎吱作响，重又缓缓回到门前的时候，又听见了新章房子的读书声。
从那时起，薰子就对这位新老师怀有疑虑。
这女人真的想教瑞穗吗？是不是因为工作在身，才勉为其难来的？是不是心里早就不想干了？是不是觉得，在脑死亡的孩子面前念书，是一件蠢事？
薰子很想知道新章房子的内心想法。她是带着什么想法继续读下去的呢？
薰子把香气四溢的大吉岭红茶放在托盘上，离开厨房。她没关客厅门，悄无声息地沿着走廊前行，渐渐地，便听见新章房子的声音从瑞穗的房间里传来。
“怎么才能救公主的命？科恩问医生。医生回答，要治这种病，需要一种叫风吹草的花儿，可这种花儿太少见了，很难找到。听了这话，科恩冲出城堡，翻过大山，渡过大河，来到风吹草生长的地方。风吹草见了他，问：‘啊，小狐狸，怎么啦？’可是科恩没听见它的话。他一把抓住风吹草，把它从地上拔了起来。”
薰子打开门，走进房间。不过新章房子并未停下。
“这时，科恩的身体被一团烟雾包围，等他回过神来的时候，自己已经变回了小狐狸。魔法解除了。小狐狸慌慌张张地把风吹草埋回地里，可已经晚了。花儿枯萎了。‘对不起，对不起，风吹草。’小狐狸哭着道歉，哭了很久，很久。这天晚上，公主房间外面传来敲窗户的声音。仆人打开窗户，外面空无一人，窗台上只放着一株风吹草。这朵花救了公主的命，但没有人知道，是谁送来了它。”
“念完啦。”新章房子说着，合上了书。
“虽然有点悲伤，不过是个很棒的故事呢。”薰子把茶杯放在桌上。
“您知道书里的内容？”
“基本上吧。好像是用魔法变成人的小狐狸想见公主的故事。”
“是的，他们一起玩耍，亲密无间。可是公主病倒了。”
“小狐狸太震惊了，结果忘了魔法的事，对吧。结果，做下了蠢事，失去了好朋友风吹草，也不能再见到公主了。”
“的确如此，不过，这真的是蠢事吗？”
“这话怎么说？”
“如果小狐狸什么都不做，公主就会死去。而风吹草呢，毕竟是植物，总归会枯萎的。当它枯萎的时候，魔法就将失效。小狐狸总有一天会失去二者，所以，选择拯救公主，岂不是正确的吗？”
薰子察觉了新章房子的意图，便接口道：“也就是说，如果放着不管，总有一天会逝去的话，还不如趁尚有价值的时候，把它交给那些有可能得救的人。是这个意思吧。”
“也可以这样解释。不过，谁知道这本书的作者，有没有想到这一层呢。”新章房子把书放进包里，目光转向桌子，“真香啊。”
“请趁热喝吧。”
“那就谢谢了。不过，”新章房子说，“下次还是不必这么麻烦了。之前一直没机会告诉您。对不起。”
“就只喝喝茶，也不需要吗？”
“不用了，我更想请您一起听故事，想让您知道，我读的都是些什么样的书。”
她或许注意到了，在读风吹草和小狐狸的故事的时候，薰子离开过。这故事不单是读给近似于脑死亡的孩子听的，也是读给她的母亲的。
“好的。那么从下次开始，我也一块儿听着。”薰子挤出一个笑容，答道。
2
“啪嗒”，一滴凉凉的东西落在鼻尖，门脇五郎发出一声叹息。不过也没办法，已经想到会这样了。他从身边的包里拿出一件透明雨衣。
其他成员跟他说过，估计是会下雨的。
今年的五月格外闷热，让人觉得恐怕会很快入夏。可一进六月，气温却又裹足不前了。门脇五郎觉得很庆幸，这样的话，站在街头就不会那么辛苦。可是没过多久，又早早地入了梅。雨是募捐活动的天敌。今天他也犹豫过要不要暂停，不过在网上一查，降水量并不大，便决定继续进行。参加活动的成员正好是十个人。刚过正午，他们就站在车站前面，过街天桥旁边，沿街募捐，当时还是阴天，不到三十分钟，就滴滴答答落起雨点来。
全体成员都在一模一样的T恤外面罩上了透明雨衣。T恤上印着江藤雪乃满面笑容的照片。贴着同一张照片的募捐箱也罩好了透明塑料布，活动继续进行。门脇左手举着一面旗子，上面写着“江藤雪乃救助会”；右手抱着一个箱子，里面装着宣传单。
“大伙儿，加油哦！”门脇喊道。
“好！”其余九人齐声应答。除了他以外，其他成员都是女性。在工作日的白天，很难请一般的男性来帮忙。
天色一变，捐款的人就少了。不单是因为路上的行人少了，还有一个原因是伞。撑伞会占住一只手，在这种状态下，要单手从钱包里拿出零钱是很麻烦的。就算有心要捐，也会想“还是改天吧”。另外，伞妨碍了视线，就不容易看见这些站在街头募捐的人。
这种时候，只能大声喊口号了吧，门脇正要深吸一口气，身边的松本敬子已经高声喊了起来：“请您多多协助！家住川口市的江藤雪乃为严重心脏病所苦，请帮帮小雪！为了出国接受心脏移植手术，哪怕只有一点点钱也好，请您伸出援助之手！”
喊声很快就有了效果。在路过的两名白领模样的女性中，有一个停下了脚步，一边掏钱，一边往这边走来。这样一来，另一个也不好装作没看见，虽然不热心，也只得跟着朋友捐了钱。
“谢谢！”门脇说着，把传单递给她们。传单上也印着江藤雪乃的照片，还有她的病情以及患病始末。不过，两个女人轻轻摆了摆手，没拿传单就走了。捐了钱，却不想了解活动详情，大概是觉得默默经过会心里不安吧。在募捐活动刚开始的时候，门脇还对这种反应很迷惑，觉得自己是抓住人性弱点在钻空子。
不过，募捐了一个星期之后，他不再这么想了。因为他发觉，这种漫长的故事是没办法讲的。募集到的金额比预想的要少很多。这时，他对募捐的伙伴们说，还是不要揣测捐款者的心理了吧，只管筹钱就好。
当然，很多人捐款是处于纯粹的善意。也经常有人鼓励他们，还有人给他们送吃送喝。每逢此时，他们的喊声就格外有力。
“门脇先生，”松本敬子小声唤他，“那个人，你注意到了没？”
“诶，在哪儿？”
“那里。喏，路对面有家书店对吧？店门口那个人。啊，不行呀，别那样盯着她看，她正在望着我们呢。”
门脇装着若无其事地环顾四周，偷眼瞟向松本敬子说的方向。书店门口的确站着个女人，戴着眼镜。匆匆一瞥，看不清容貌，不过感觉年龄在四十岁上下。
“是穿着深蓝色开衫的那个女人吗？”
“对，对。”
“你为什么要注意她啊？”
“总觉得怪怪的。她从刚才就一直盯着我们，已经一刻多钟了呢。”
“是在等人，偶然看看我们吧。又说不定是凑巧面向我们而已，其实看的是上天桥的人啊。”
“绝不是。”松本敬子摇头，接着又换成了欢快的声音，“啊……谢谢！”原来是一位老妇人来捐款了。
“谢谢！”门脇递上传单。老妇人微笑着接了过去，甚至还寒暄了一句：“下雨天，辛苦啦。”
“哪里哪里，没事儿。”门脇说。
“各位，要保重身体呀。”老妇人说完，离开了。门脇目送她走远之后，又望望书店那边。那个女人还站在原地。
“还在啊。”门脇低声嘟囔着。
“对吧？门脇先生，您可能没注意到，她捐过款哦。”
“诶，是吗？什么时候？”
“都说是一刻多钟之前啦。捐完款之后，她从山田太太那儿拿了张传单，走到书店那里去，然后就一直待在那儿了。不觉得奇怪吗？”
“是嘛。不过，也不用特别在意吧？她不是个挺好的人嘛。说不定和刚才的老太太一样，看见我们冒着雨募捐，正替我们担心呢。”
“门脇先生，您可真会把人往好处想啊。这世上可不全是好人。您不是知道的吗，对我们的活动持批评态度的人不在少数啊。”
“也是。不过，她不是捐款了嘛。”
“她的确是往箱子里放了东西，不过，可不见得是钱。”
“不是钱，那是什么？”
“不知道。也许是奇奇怪怪的东西呢，蟑螂什么的。”
“蟑螂？您怎么想到这个啦？”
“打个比方嘛。待会开募捐箱的时候可得小心点。”松本敬子似乎不像在开玩笑。
门脇又向女人的方向瞟了一眼。不知什么时候，女人已经不见了。他把这事告诉松本敬子，松本敬子张望着四周，说：“上哪儿去了啊？不见了反而让人更担心了呢。”
结果，因为雨越来越大，这天的活动只持续了不到两个小时。门脇收拾好东西，正准备和成员们一起回去时，感到身后有人走了过来。一个声音道：“请问……”门脇回头一看，吃了一惊，正是那个女人。
“您现在方便吗？”她彬彬有礼地问。
松本敬子也发觉了，停下脚步，惊讶地朝这边张望。
“有什么事吗？”门脇问。
“今天在这儿募捐的人，都是亲朋好友吗？”
门脇不解：“您的意思是？”
“也就是说……大家都是那个想接受移植手术的女孩子的亲戚，或是与她有关的人吗？”
哦，门脇点点头。他终于明白女人想问什么了。
“其中有您说的那些人，其实我就是。不过，还有很多人，和小雪以及江藤夫妇没有直接关系。大家是在江藤家亲友的召集下，协助开展募捐活动的。”
“这样啊。真了不起。”女人的语调不带一点抑扬顿挫。
“谢谢。那么，您有什么事吗？”
“啊，没什么事，我只是在想，局外人是不是也能参加这项活动呢？”
“当然可以，太欢迎啦。伙伴当然是越多越好啊。”门脇说完，凝视着她，“诶，您是不是想来帮忙啊？”
“帮忙说不上，如果能尽一点微薄之力……”
“原来是这样啊。您早说不就好了嘛。”门脇转向还站在原地的松本敬子，“这位女士是想要入会。你们回到事务局就开始统计款项吧。我稍后就到。”
松本敬子似乎很意外地睁大了眼睛。她的戒心稍稍解除了些，看看那女人，说了声“那待会见”，就跟着大家走了。
门脇的视线回到女人身上。“您有时间吗？如果方便的话，我想稍微说明一下。”
“好的。”
“那找个可以好好说话的地方吧。”
门脇边走边物色着地点。不过，他不想去咖啡厅之类的地方。最后，他选中了公交站旁边的长椅。长椅上边有屋檐，不会被雨打湿。
“我穿着这东西，没办法进咖啡厅。”他指指身上的T恤，“这个太显眼啦。穿着这个进餐馆什么的，马上会被挂到网上，要么说‘这群人用善款大吃大喝’，要么说‘有钱下馆子还不如捐掉’。所以，有人在募捐活动一结束的时候，就马上把衣服换下来。不过，我会尽量穿在身上。说实在的，穿着这个是有点不好意思，不过还能忍受。因为我想让更多的人知道小雪的故事。”
“您真辛苦。”
“这种辛苦算不了什么。和小雪、江藤夫妇比起来……”说到这里，门脇看着那女人，“您以前知道我们这个组织吗？”
她点点头。
“在报纸上知道的。然后我去了官网，在上面看到了今天有募捐活动的消息。”
“这样啊。那么，事情您大体上都知道了吧。”
“嗯，小雪必须接受心脏移植才能活下去，是吧。这病的名字好像是……”
“扩张型心肌病。发病是在两岁的时候。此后一直在吃着药，过着平常人的生活。不过去年，她的病情突然恶化，只有进行心脏移植才有望得救。”（注：扩张型心肌病，一种原因未明的原发性心肌疾病。特征为左或右心室或双侧心室扩大，并伴有心室收缩功能减退，伴或不伴充血性心力衰竭。室性或房性心律失常多见。病情呈进行性加重，死亡可发生于疾病的任何阶段。）
“嗯，不过，因为是小孩子，国内很难找到捐献者，所以得去国外移植。可是，这需要花一大笔钱，对吧？我看见那个金额，吓了一大跳。”
“任谁都会吓一大跳的。要两亿好几千万啊。”
第一次听到这个数字的时候，门脇也吓坏了。
“这么多钱，能筹到吗？”
“必须筹到。现在有SNS，和以前相比，活动起来要容易一些了。在网上一查就能知道，确实有好几个团体在短时间内筹到了同样的金额。没事的，可以办得到。哦，对了……”
门脇递上一张名片。这不是他的职业名片，而是作为“小雪救助会”的代表使用的。上面还写着事务局的联系方式。
“能不能给我一张您的名片？如果您的入会申请被批准了，负责人好联系您。”
女人接过他的名片，沉默了一会儿。
“我想帮点忙。那么小的孩子在受苦，我无论如何都想做点什么。可是，我有工作，只有星期天能做点事情，这样可以吗？”
“当然可以。其实，很多会员都是这样的。大家都有各自的生活嘛。能帮忙的时候来帮忙，这就够了。”
“这样啊。”
女人犹豫了一会儿，轻声说出自己的名字。她叫新章房子。接着，她又报上了家庭住址和电话号码。
“您的工作是？”门脇不经意地问。
新章房子过了一会儿才回答：“教师。”
“啊……是小学老师吗？”
“是的。”
“原来如此。”
门脇自说自话地将这解释为“原来您原本就喜欢小孩子啊”，难怪会不请自来，自愿加入这种志愿组织。
“那么，新章女士，今后还请您多多关照。”门脇低头施了一礼，站起身来。
“那个……”新章房子也站了起来，“我还有个问题想请教。”
“是什么问题？”
“小雪必须去国外接受移植手术，是因为日本国内找不到捐献者，对吧。可是，在2009年修订了器官移植法，小孩子也可以捐献器官了。既然法律上已经许可，却找不到捐献的器官，对这种现状，门脇先生有什么看法？”新章房子微微弯着腰，视线略低，用依然不带抑扬顿挫的声调问道。
这话问得出其不意，门脇不知如何回答才好，总觉得被对方镇住了似的。
“哎呀，这个，我……”他有点前言不搭后语，“我没考虑过这么复杂的层面。想也没用啊。日本找不到捐献者。美国倒是能找到，所以才要去美国做手术。为了这个，我们才筹款的嘛。就这些。这样是不是不太好啊？”
“不，倒不是……对不起，问了这么奇怪的问题。”
“不不，不奇怪。这绝对是个很重要的问题。只不过，我觉得现在可以先不考虑这个。”
“也是。那么，我先告辞了。等您的消息。”
新章房子转身走了。
门脇看着她的背影，觉得她真是个怪人。或许因为是教师，问题意识才特别强吧——
在此之前，门脇几乎完全没有想到过器官移植法修订这回事。因为他觉得那跟自己没关系。听到这件事还是三个月前，是江藤弘哲说的。他是江藤雪乃的父亲，门脇的朋友，也是他曾经的情敌。
他回忆起了那天的情景。
3
他和江藤是在都内的居酒屋见面的。两人已经有五年没见了。前两天，门脇打电话给江藤，说有事要谈，把他叫了出来。门脇刚坐下，就敲着桌子，气势汹汹地对门脇说：“这是怎么回事？”激烈的语气差点把来记菜的女服务员吓跑。
“许久没见，居然是这种阵势啊？”江藤棱角分明的面庞上浮起一丝淡淡的微笑。他面容憔悴，下巴尖削，明显比五年前瘦了许多。不，这么说并不恰当，应该说，是憔悴了许多。
“你结婚不请我，我能理解。五年来，你和我没有任何联系，我也能理解。可是，这算什么事啊？我们一个投手一个捕手，搭档了足足八年，这八年的情分到哪儿去了？我听中谷一说，真觉得没脸。你肯跟比你小一岁的准投手商量，就不肯跟我这个舒展身体，拼了老命去抓住指叉球，跟你老婆没两样的人商量啦？”
听了门脇的抱怨，江藤大感苦恼。
“我是真的不想让棒球队的伙伴知道这件事。因为要是他们知道了，肯定会传到你耳朵里。大家都很忙，要是知道了，却帮不上忙，总归会觉得内疚，我也会很不好意思的。可是中谷不知怎么的打了个电话来，问起我女儿怎么样了。撒谎也不容易，我就干脆把实情告诉他了。”接着，他又短短地道了声歉，“对不住了。”
门脇啧啧地咂着嘴，连连摇头。考虑到江藤的实际情况，自己也实在没办法多责怪他。他反而懊悔起自己这五年来为什么没有联系江藤了。
他们都曾经是公司棒球队的成员。一个是王牌投手，一个是专业捕手，出战过都市对抗棒球大赛，江藤还曾经被专业球探关注过。速度球和指叉球是他的武器。
从球队退役之后，江藤被分配到公司的营业部，门脇辞了职，去继承祖父传下来的食品公司。他原本就和父亲说好了，总有一天要回去继承家业的。所以，在练习棒球的同时，他也不曾懈怠过经营方面的学习。
各自的身份改变了，球队伙伴们之间也就慢慢疏远起来。尤其是门脇和江藤，因为某件事，把关系拉得更远了。这件事说来很简单：门脇单恋了很多年的女孩和江藤结婚了。他甚至完全不知道女孩和江藤正在亲密交往。门脇曾经在一无所知的情况下对江藤透露过，自己喜欢上了那个姑娘。他不知道江藤是怀着什么心情听自己倾诉的，之后，两人就再也没有见面。
五年过去了，门脇心中的芥蒂已经荡然无存。可是又没有恢复联系的理由和机缘，直到前不久。
棒球队比他晚一年的后辈中谷来访，说的话出乎他意料之外。中谷说，江藤的女儿想去美国接受心脏移植手术，为了筹集巨额资金，想要开展募捐活动，可是又苦于没有可以依赖的人。
门脇心中一热，在中谷离开后，毫不犹豫地拨通了中谷告诉他的，江藤的手机号码。草草寒暄之后，门脇说有事要谈，约江藤第二天见面。
“由香里还好吗？”用啤酒庆祝过久别重逢之后，门脇问道。由香里就是门脇曾经爱过的那个姑娘。
“嗯，还好。不过，因为女儿的事，也不是太有精神。”江藤低声回答。
“该有四岁了吧。叫什么名字？”
江藤手里拿着一串鸡肉串，在酱汁碟里写下“雪乃”两个字。“读作YUKINO。”
“好名字。是谁想出来的？”
“是我家那口子。她说，想生一个皮肤白的孩子。就是这么单纯的想法。”
自然而然地把由香里称作“我家那口子”，即便听到江藤这么说，门脇也已经没什么感觉了。
“给我看看照片吧。手机里应该有吧？”
江藤从外套内袋里掏出手机，单手划了几下，放在门脇面前。屏幕上是个穿着粉色T恤的女孩，手里拿着胶皮管，笑得正欢。她长得像由香里，也具备江藤的特征。
“真可爱啊。肤色也很健康。要是不被晒黑的话，应该会很白净吧。”门脇把手机还给江藤。
“拍这张照片的时候，她天天都在外头玩。”江藤把手机放回内袋里，“现在，她的肤色与其说是白，更像是灰色。”
门脇把毛豆丢进嘴里。“听说她心脏不好？”
江藤喝了口啤酒，点点头。
“扩张型心肌病。你知道心肌吗？就是那东西功能低下的病。概括地说，就是把血液送到全身的泵，力气越来越弱了。原因还不清楚，也有可能是遗传。所以，我们已经放弃了要第二个孩子的打算。”
“天生的吗……”
“不过，刚开始的时候还不怎么严重。只要吃药，限制运动，就能和别的孩子一样去上幼儿园了。可自从去年年底以来，她的身体状况急转直下，浑身无力，饭也不能好好吃了。住院之后，接受了好多治疗，可总也不见好转。最后，医生终于宣布，要救她，只能做心脏移植。”
门脇低声道：“是这样啊……”
“心脏移植，说出来只是一句话，做起来可就难了。要是成年人，国内也可能出现donor，也就是器官提供者。可是小孩子呢，就别抱期望啦。虽然器官移植法修订之后，只要征得父母同意，儿童也能够捐献器官，可是现实中，这条法规几乎没有实施过。”
“所以要去美国吗……”
“器官移植法修订之前，禁止未满十五岁的儿童提供器官，所以日本的儿童要想移植器官的话，就得到国外去。拜此所赐，实现国外器官移植的流程本身已经确立下来了。我们也按照这个流程在做，可是知道费用之后，眼前真是一片漆黑。”江藤胳膊肘支在桌子上，叹息一声，缓缓摇头。
门脇把身子往前探了探，他觉得接下来要进入正题了。
“就是说啊，为什么要花这么多钱？听中谷说，要两亿多日元呢。真的吗？”
“是啊，是真的。确切地说，需要两亿六千万日元。”
“为什么要这么多……你不是被骗了吧？”
江藤伸向扎啤的手中途停住了，苦笑道：“被谁骗了啊？”
“可是……”
江藤从身边的包里取出一本手账，翻开来。
“一家三口坐经济舱去美国，接受手术，回国——事情可没这么简单啊。飞机必须要包机。机上还要装载医疗设备、备品、药剂、电源、氧气罐。我们这种外行是处理不来的，所以还要带上包括医护人员在内的专业团队。当然，他们在美国期间的费用都由我们来负担。团队总有一天要回国的，可是我们呢，在找到捐献者之前，还得在美国等待。除了住宿费，日常开销也需要一定的费用。大头还是女儿的住院费。不知道什么时候才能出现捐献者，总不能一直在医院外头等着。这种状态将持续好几个月。据说平均要两三个月呢，这些钱也不知道够不够。”江藤从手账上抬起头来，无力地一笑，“光听听就要昏倒了吧？”
门脇深有同感，却没有点头。“这样说不定还不止两亿多……”
“还不止这些。刚才列举的开销，还不到全部费用的一半。”
“这怎么说？”
“美国的医院虽然可以接收外国人，进行器官移植手术，但是必须先以存款的方式，支付全额医疗费。这笔钱的金额，每家医院都不一样。这次我们申请的医院，需要的费用换算成日元，是一亿五千万。”
“这么多……”门脇几乎喘不过气来。
“就这还算是比较便宜的了。根据病情，听说有的医院还开出了四亿日元的高价。可是这笔钱性命攸关，也不能论什么贵贱啊。”
“这么多钱，平民百姓哪能拿得出啊？”
“所以要募捐。我刚才说了，出国接受器官移植的流程已经确立下来了。其中也包括费用的筹措方法。只有向社会低头，才能得到救助。大家都是这么做的。虽然很难为情，可我们也采用了这种方式。现在不是逞强好胜，谈什么自尊，什么骄傲的时候，因为这关系到我女儿的命啊。”江藤的目光中满含着悲壮的决心。
门脇终于把事情弄明白了。听中谷说的时候，他还半信半疑，但看来事态比自己想象的还要严重。
“我明白了。”他说，“让我也出一把力吧。我听中谷说，你缺一个居中主持的人，正为这事烦心呢，对不对？我知道你和由香里都没时间，所以，让我来做吧。不是要募集到两亿五千万吗？”
“不行，你有你的工作啊。”
“那肯定，不过时间是可以安排的嘛。虽然是家小公司，不过我好歹也是个经营者，人脉方面，我还是有那么一点点自信的。”
“门脇……”江藤叫了一声，再也说不出话来。门脇看着他紧抿的嘴唇，开始充血的双眼，自己心里也热了起来。
“我一直很后悔。”门脇说，“当时，为什么没有对你说一声‘恭喜’？为什么没有告诉你，一定要让由香里幸福？直到现在，我仍然忍不住要生自己的气。你们的婚宴只请了双方的家人亲戚，大概就是因为，如果要风风光光地操办的话，肯定得邀请以前棒球队的成员们，也就是得邀请我吧？我都明白，所以对你怀着十二万分的歉意。请给我一个弥补的机会吧。当投手有麻烦的时候，能帮助他的只有捕手了啊。”
眉头紧皱的门脇说这番话的时候，江藤一直用右手的拇指和食指按着双眼的眼角。这时，他抬起头，忽然露出了微笑。
“当我考虑发起募捐活动的时候，第一个想到的就是你，想跟你好好商量商量。可是，我又觉得不能这么做。唯独你，我不愿去求你。现在，我仍然是同样的心情。我不能求你。”
“等等啊，我——”
“你听我说。”江藤伸出右手，不让门脇再说下去，“我想，我不能求你，可是我能去求谁呢？我想不出别人来。可要是谁都不求，雪乃就没有得救的希望了。那么，我的选择，就只有一个。”
江藤直视着门脇，坐直了身子，双手搁在膝头，深深地低下头去。“谢谢，那就拜托了。”
门脇心中熊熊燃烧的火焰，此时已燃遍了全身。他不知道该说些什么，只能默默地伸出右手。
低着头的江藤似乎察觉了，仰起脸来。两人目光相交，门脇轻轻晃了晃自己伸出的手。
江藤握住了那只手。曾经投出过快球的手，如今已经变得十分柔软。门脇凝视着朋友的眼睛，用力回握了过去。
4
在大型购物中心举办的募捐活动效果极好。这不单是因为购物中心人多。既然是去买东西的，人们身上多多少少都有些余钱，只要把这些余钱的百分之几放进捐款箱就足够了。
今天参加活动的有三十多名小学生志愿者，是江藤家附近的小学的孩子们。他们排成一排，嘴里喊着：“拜托您了！”“哪怕捐一日元也好！”“请帮帮我们的学妹江藤雪乃！”一般人都很难若无其事地从他们面前就这样走过去。看见那些无奈地掏出钱包的人，门脇心里有种给人施压的不安，不过旋即他又告诉自己，可不能这么心软。那笔存款的支付期限马上就要到了。
门脇看看表，快到下午三点了。他向孩子们的领队，一位男老师走去。“谢谢您，时间马上就要到了。”
“啊，是吗？”
男老师也看了看时间，然后向前跨出一步，对孩子们说：
“好了，各位，辛苦啦！大家干得真不错啊！今天就到这里了，去把募捐箱交给工作人员吧！”
“好！”孩子们精神满满地齐声说完，便把募捐箱递给现场的工作人员。从他们的动作，就能感到箱子的分量应该不轻。总额有没有五十万呢？门脇在脑子里计算着。最近，他基本都能在开箱之前估计出大概的金额了。
孩子们在男老师身边集合，门脇转过身。
“今天真的很谢谢大家！大家努力募集来的捐款，将被存入责任重大的‘小雪救助会’的账户。多亏了大家，我们离目标越来越近了。我替小雪的父母谢谢你们！”他深深鞠了个躬。
在男老师的示意下，一个男生走上前来，递上一个信封。
“这是我们捐的钱，请务必用上它。”
这是门脇没有料到的，他惊讶地看着面前的男生。男生有点不好意思。男老师满意地点着头。
“谢谢！”门脇的声音格外有力，“真的太谢谢了！你们的心意，我会转告小雪的父母。”
孩子们跟着老师离开了。有的孩子还回头向他们挥手。
门脇回到工作人员中间的时候，松本敬子正在做散场的准备。门脇把孩子们的信封交给她，她也感慨地说：“真是太有心了。”
“咦，募捐箱还差一个啊？”门脇看着一字排开的箱子，说道。
“诶？”松本敬子抬起头来。这时，后面传来一个声音：“请您协助！”回头一看，原来是新章房子还在招呼着过往行人。
“拜托您了，请您协助我们的募捐活动，帮助江藤雪乃接受心脏移植！”
门脇一边看表，一边朝她走过去。他叫了声“新章小姐”，对方似乎没有听到，毫无反应。他又从背后拍拍她的肩，她才终于回过头来。
“今天就到这里吧。”
“不，再等一小会儿吧。”
门脇指着手表。
“马上就到三点了。我们跟购物中心约好，说三点准时散场，才拿到了购物中心的许可。严守时间是募捐活动的铁律。不能给商家添麻烦啊。”
新章房子恍然大悟地睁大了眼睛，接着，表情黯淡下来。
“是这样啊。对不起，我连这都不知道……”
门脇冲她笑了笑。
“不用道歉，我知道你很热心。”
但她还是连连轻声说“对不起”。
两人回到工作人员那边。志愿者们基本上都会就地解散，不过门脇还得和松本敬子一起回事务局去，统计捐款金额。
“请问，”新章房子说，“可以让我一起去吗？”
“去事务局吗？”
“是的，如果这不会给你们添麻烦的话。”
门脇和松本敬子对视一眼，对新章房子点点头。
“来者不拒……其实应该说，非常欢迎！我们也想让志愿者来确认一下，我们的资金管理是非常严谨的。”
“不，我绝没有怀疑你们的意思……”
“我知道。这只是我们的态度啦。”
听了门脇的话，缺乏表情的新章房子镜片后面的眼睛眨了好几眨。
她是在两周前的周日初次参加募捐活动的。地点是正在举办跳蚤市场的一个公园。一开始她对大声招呼还有点抵触心理，不过或许是渐渐适应了吧，到活动结束的时候，她的声音已经比任何一个人都要响亮了。
新章房子还参加了上周日在慈善音乐会会场进行的活动。所以今天是第三次。看来，她不单单是说自己想要帮忙而已，而是真的对这件事有热情啊。
她是什么人呢？门脇很想知道。她只说自己是老师，此外一字未提。她表示是因为赞同活动的主旨才自愿参与进来的，不过，真的只是这样而已吗？
松本敬子似乎也有同样的想法。她说：“热心好是好，但总觉得哪里有点怪怪的。”
如果带新章房子去事务局的话，也许能多知道点儿关于她的事情吧？门脇想。
救助会在西新井的公寓里租了一套房子，作为事务局。房间里堆满了放着办公用具和资料的纸箱，要是会员全体到齐，连找坐的地方都有点困难。今天带新章房子过去，里面就是五个人，椅子还够坐。
几个人把募捐箱放在会议桌上，打开来，在松本敬子的指挥下开始清点。她是门脇的高中同学，曾经当过棒球部的经理人。她的丈夫是门脇在棒球部的前辈，比他高两届。松本敬子有簿记资格证，很擅长处理数字。门脇在考虑管理救助会资金的人选时，第一个就想到了她。
反复清点之后，确定的金额比门脇预料的要高很多。
事务局里有个保险箱。在大家的监督下，募集来的资金被暂时保管在里面。如果能立即存入救助会的账号就好了，可今天是周日，没办法存款。用ATM存款呢，硬币又太多了。
今天募集到的金额会立即公布在救助会官网上。资金流的透明化是不可或缺的。
确认过下次活动安排之后，众人便散了。事务局里只剩下了门脇、松本敬子、新章房子三个人。在清点现金时和随后的讨论中，新章房子一句话都没有说。或许是不愿打扰别人吧。
“怎么样？”门脇一边设置咖啡机，一边问新章房子，“是不是很有条理啊？”
“您这话说的……我觉得资金的确经过了严格处理。大家都好棒啊。每个人都有很多自己的事情，工作啦，家庭啦，可是对待救助会的事情，也完全不会偷工减料。”新章房子用平静的口吻说。
“毕竟事关金钱，要是偷工减料，不知道会被人怎么说呢。哪怕有一点儿不留神，都会惹来中伤。现在是网络时代，负面言论会瞬间扩散开的。”
“中伤？是怎么说的？我很难想象会有这种事。毕竟这是一项很了不起的活动啊。”
门脇与电脑前的松本敬子对视一眼，苦笑着把视线移回新章房子身上。
“各种各样，首先是把人往坏处想。虽然倒不至于说我们诈骗，可是有人怀疑，募捐活动收集到的资金，是不是会全部用在包含移植在内的治疗上。怀疑患者家属和救助会的骨干，会用这笔钱花天酒地，中饱私囊。还有很多人说，在募捐之前，当父母的首先应该把全部家当拿出来，把房子卖掉。所以，在官网上必须说明江藤家自己负担的金额，以及还剩下很多房贷要还的情况。”
“这我读到了。可是我觉得不至于透明到这种程度……”
门脇摇摇头。
“世上什么人都有。靠募捐得到两亿几千万日元这么一大笔钱，有不少人对这种设想本身就很反感。尤其容易被人误解的，就是由谁来募捐这一点。所以，我们成立了支援团体‘救助会’，这个团体和江藤家是没有关系的，银行账号当然也完全不同。‘救助会’并不会把钱直接交给江藤家。当治疗或其它方面需要钱的时候，就由‘救助会’代替江藤家，直接支付各种费用。最重要的是支付给美国医院的款项，那也是从‘救助会’的户头直接划过去的。这些事情如果不说清楚，难免会招来中伤。江藤有辆车，网上就出现了不少针对这件事的议论，说为什么不赶紧把车卖掉啊，汽油费是从哪儿出的啊。其实那车子已经很旧了，卖掉也值不了几个钱，汽油费也不是从捐款里出的。”
新章房子皱眉道：“看来筹钱真够难的。”
门脇从咖啡机里倒出三杯咖啡。咖啡机和杯子都不是新买的，而是大家带过来的。咖啡粉是门脇掏零用钱买的。硬要挑刺的话，水电费倒是从“救助会”资金里出的，这算不算不正当使用呢？
“因为金额太大了，给人的印象也不好，就像花钱买命似的。”
“买命吗……”新章房子似乎陷入了沉思。
“这话真奇怪。”一直沉默的松本敬子说，“病了就要治，治病就要花钱，换了谁都会这么做，对不对？而且，如果花钱能买回孩子的命，无论哪个父母，都会去买的，是不是？这有什么不对的？我真想不通。”
“所以问题是金额啊。”门脇把一杯咖啡放在新章房子面前，另一杯放在松本敬子身边，“如果这不是两亿六千万，而是二十六万，全部由自家人负担，肯定不会有人多说什么，更不会说什么买命之类的话。反而会说：虽然花了点儿钱，不过能治好就好啊。”
“我也是这么想的。所以，要抱怨的话，就去抱怨美国的医院啊。漫天要价的是他们。”松本敬子说完，啜了一口咖啡。
新章房子也把手伸向咖啡。不过途中她停了下来，开口道：
“可是，责怪美国的医院，也说不过去呀。”
“怎么说？”门脇问。
“您记得伊斯坦布尔宣言吗？”
“伊斯坦布尔？不，没听说过。——你知道吗？”门脇问松本敬子，不过她也默默摇头。
“伊斯坦布尔宣言是国际器官移植学会于2008年发布的。内容是强化渡航移植规则，要求各国自给自足提供器官。日本也是支持这则宣言的。可是，这只不过是理论上的方针罢了，没有约束力和处罚规定。不过，接受宣言的澳大利亚、德国等国家，还有那些迄今为止允许日本人入境的国家，基本上都是不接受日本人来本国进行器官移植的。”
听了新章房子的解释，门脇连连点头。
“我听江藤说过，好多国家都禁止渡航移植了。所以，现在只能靠美国。”
“美国是少数接受日本人来本国进行器官移植的国家之一。不过，也不是没有任何限制的。”
“这我也听说了。百分之五原则。每年的外国患者数量，不超过年内总移植人数的百分之五。”
“过去，阿拉伯诸国的富豪也曾利用这个原则，去美国接受器官移植。不过近年来，这百分之五的名额基本上都被日本人占了。而且，当日本患者为了移植出国的时候，等候的患者的风险就变得相当之高。您知道为什么吗？”
门脇撇着嘴，耸耸肩。
“您是想说，因为交了一大笔钱吧？关于这一点，我们被攻击得已经够多了。说由于金钱的力量，顺序被提前了。可是据我所知，事情并不是这样。听说，决定移植顺序的，是患者的病情程度。”
“对，我也听说是这样。日本患者的顺序提前，是因为他们病情恶化，迫切度较高。仔细一想，这也是正常的，只有病情到了非移植不能获救的程度，患者才会出国手术啊。不过，这也的确延后了那些迫切度不高的美国患者的手术排位，当然会成为批判的对象。所以，院方提出高额存款要求的原因之一，就是限制日本人的渡航移植。如果日本人交了一大笔钱，那些等候的美国患者也就容易接受一些。也就是说，靠金钱的力量插队是事实。”
新章房子面不改色，淡淡道来。门脇明白松本敬子为什么露出了不悦的神色。新章房子说想到事务局去的时候，他觉得或许她是想了解一下活动内容，看来是猜错了。不知不觉间，门脇他们已经变成了倾听者。
“那又怎么样？”松本敬子的声音明显很不高兴，“难道你是觉得不应该渡航移植，对我们的募捐活动也抱着抵触心理？”
新章房子垂下目光，沉默了一会儿，才说：“是的，没错。很奇怪对吧。”
“那你别参与不就好了吗？自己说想帮忙，又在那里挑三拣四，什么意思啊？”松本敬子扬起眉毛，尖着嗓子说。
“好了好了。”门脇赶紧打圆场，他转向新章房子，“我知道，对于渡航移植，有人赞同，有人反对。但我们不是政治家，也不是公务员。能帮助朋友的孩子的办法只有这一个，既然不违法，就算被人说奇怪，我们也只能往前走。”
新章房子难得地笑了笑。
“我不是说你们的活动奇怪，而是对你们不得不这样做的状况感到奇怪。”
门脇不明白她的真正意思。
“我刚才说了，日本也同意伊斯坦布尔宣言。今后的方针将转向移植器官自给自足，也就是国内调配。2009年的器官移植法就是这一方针的体现。修订后，当脑死亡患者无法明确表达器官捐献意愿的时候，只要征得家属同意，也可以捐献器官。另外，未满十五岁的儿童，只要父母同意，也能够捐献器官了，这是迄今为止未曾有过的。可是，法律修订后，几乎没有来自儿童捐献的器官。不是因为没有脑死亡的儿童，而是家长拒绝捐献。结果，像小雪这样的孩子无法在国内进行器官移植，只能远赴美国。如果在国内做手术，因为有保险，只需要花几十万日元就够了，可现在居然需要两亿多。我是说这样的状况很奇怪。”
看着滔滔不绝的新章房子，门脇终于明白，她是为了表达自己的主张，才参加募捐活动的。她似乎认为日本的器官移植现状问题很大。
门脇叹了口气，轻轻摆手。
“没错，或许是很奇怪。可是，我也不是不能理解那些拒绝捐献孩子器官的父母。虽然我没结婚，也没有孩子，可一想，要把孩子的身体切开，取出内脏，还是觉得很可怜啊。”
“并不是切开。摘除器官之后，会把仔细缝合好的遗体还给家属的。”
“不，问题不在这里。”门脇抱着胳膊，嘟囔道。
“我有个十岁的儿子。”松本敬子说，“要是到了那种时候，我不会有二话。既然已经没救了，无论怎样都好。要是用他的心脏能救活别的孩子，我一定会说：请便，拿走吧。”
“就这么简单？”门脇意外地看着她。
“因为到了那种时候，我知道做什么都没用了啊。要是出了交通事故，脸啊，头啊，都一塌糊涂，没救了的话，要器官移植也好，要怎么样也罢，都随他去吧——不就是这样的感觉吗？”
“这种状况下，”新章房子冷静地继续道，“送到医院的时候，心脏还在跳动的可能性极低。”
“那我该假设一种什么样的状况呢？”松本敬子撇着嘴。
“比如，”新章房子说，“溺水？”
“溺水？”
“日本第一例心脏移植的捐献者，就是一名溺水的青年。同样，假设松本女士的儿子溺水了，昏迷不醒。身上装了人工呼吸器，还有各种各样的生命维持装置。可是，他身上没有明显的外伤，就像在闭着眼睛睡觉一样。医生告诉您，他恐怕已经脑死亡了，如果同意捐献器官的话，就进行脑死亡判定。这桩情况下，您会怎么做？”新章房子流利地讲述着，就像亲眼所见一般。
松本敬子坐在电脑前，手撑着下巴。
“会怎么做……如果不进行脑死亡判定，会怎么样？”
“保持原状。如果脑死亡了，心脏总有一天也会停止跳动，迎来我们通常所说的死亡。”
“有没有经过脑死亡判定之后，发现并没有脑死亡的情况？”
“当然有。所以才要做判定啊。判定中途发现患者并未脑死亡的时候，就会立刻中止。判定会进行两次，当第二次确认脑死亡的时候，就将作为死亡处理。就算此刻撤销捐献器官的意愿，死亡的事实也不会改变。因为已经死亡，也就不会再进行延续生命的治疗了。”
松本敬子大幅度地歪着头，目光凝视着虚空。或许是在想象自己的儿子处在这种状态下的样子吧。
“好难啊。”她轻声说，“只要有一丝获救的希望，我就不会考虑进行判定。”
“要是有获救的希望，医生就不会建议您进行判定了。之所以让您进行脑死亡判定，就是因为患者处于无药可救，唯有等死的状态。”新章房子的声音里居然含有一丝焦急。
“可是，看上去没有什么严重的伤，只是像在睡觉一样，还是会想等他到最后一刻，不是吗？这是父母之心啊。”
门脇在一旁连连点头。他明白松本敬子的心情。
“那么。”新章房子开了口。门脇看到她的表情，吓了一跳。她显得比平时更加冷酷。如果摘下那张毫无表情的面具，下面的素颜或许更加没有表情可言吧。
她接着说道：“如果他一时半刻死不了呢？”
“一时半刻？”松本敬子问。
“刚才我说，脑死亡之后，一般很快就会迎来通常意义上的死亡，可是，没人知道死亡会在何时来临。尤其是小孩子，有时候这个过程会变得很漫长。有的孩子活了好几个月，甚至好几年。”新章房子说着，轻轻摇了摇头，“或许该说，是我们让他活了下去。因为他本人没有意识啊。要是您的儿子成了这样，您会怎么办？”
松本敬子疑惑地望着门脇，似乎在问，这个女人为什么说了这一大堆话。
“要是这样，要是这样……到时候，岂不是该怎么办就怎么办了嘛。”她苦着脸答道。
新章房子目不转睛地看着她。
“您会一直照顾他吗？照顾一个没有意识，无法表达自己意愿，仅仅依靠生命维持装置活着的孩子？这要花很多很多钱，不仅您自己举步维艰，还会给很多人添麻烦。这样做，究竟会给谁带来幸福呢？您不觉得这只是父母的自我满足吗？”
松本敬子皱着眉，闭着眼，右手揪着头发。沉默了一阵子之后，她开口道歉。
“抱歉，我没往那么深的地方想过。我不愿想象儿子变成那样。所以，除非事到临头，不然我真的不知道自己会怎么做。在新章小姐你看来，这或许是个笨女人的回答吧。”
“您别这么说……”新章房子慌了神，头一次露出狼狈的样子，“对不起。是我说的话太严苛了。”
“新章小姐，”门脇说，“您是不是想对器官移植提出什么建议，给我们的活动添砖加瓦呢？要是那样，您就直说吧。不过，我们‘救助会’的方针是，只要是政治性的思想，无论多么出色，我们都会极力排除的。”
新章房子把“政治性的思想”这句话在口中念了几遍，摇头道：
“不，不是那样的。我只是想听听您二位的意见。因为，您不觉得怪怪的吗？我理解父母的心情，不接受孩子的死亡，对捐献器官感到犹豫。可是，在其他国家，当判明患者脑死亡的时候，就会切断延命治疗措施。父母也会改变想法，认为孩子的灵魂是以别的形式生存下去了。为了某个地方正在受苦的孩子们，为了正在等待健康器官的孩子们，自己孩子的身体发挥了作用。就这样，终于有了肯提供宝贵器官的人。可是，这么宝贵的器官，却被来自日本，交了一大笔钱的患者给抢走了。这或许能拯救一个日本孩子的生命，却也失去了挽救一个本地孩子的机会。也难怪外国会对我们有许多责难。日本也是……您不觉得，日本的父母也应该改变一下想法吗？以现在的标准，判定脑死亡的患者重新恢复意识的病例，全世界一个都没有。长期脑死亡之类的说法是没有意义的。耗费大量的金钱和时间，只为了延长生命……这是父母的自我主义，也是日本人的自我主义。如果大家都能注意到这一点，像小雪这样可怜的孩子一定会越来越少的。”
新章房子热切的语气让门脇忘了喝咖啡，只顾愣愣地看着她的嘴。在佩服她口若悬河的同时，他也感到震惊，想要重新思考自己进行这项活动的背景。问题的根源在于日本人的自我主义吗——
“对不起。”她低下头道，“我一个人叽里呱啦说了这么多……您二位或许觉得其实无所谓吧。我只是想说，这不单单是拯救一个小雪的问题，而是为了其他等待移植的孩子们，为了他们可以不用出国进行移植。”
门脇深深叹了一口气，挠着头。
“的确，从本质上看，我们的活动主题是有些偏差。或许我们的运动应该立足于这一点：让国内捐献器官的孩子多起来。”
“可要是说得那么大而化之，就救不了小雪了。”松本敬子说着，看着新章房子，“你要是批评我只宝贝自己朋友的孩子，我也无话可说。”
新章房子依然低着头，缓缓摇了摇。
“我非常理解您二位的心情。如果我站在同样的立场上，也会这么做的。所以，我才想来帮忙。”
气氛有些沉重，三人同时喝了口咖啡。
“新章小姐，”松本敬子说，“您认识的人里头，是不是有人等过器官移植？结果没有志愿者，只能以遗憾收场……”
新章房子放下咖啡杯，笑了笑。
“不，我真的只是觉得孩子可怜……一想到父母们的心情，我心里就跟刀割一样。”
门脇觉得她是在说谎。她明显有着什么苦恼，这苦恼一直动摇着她。
他忽然想起一件事。
“新章小姐，您要不要去探望一下？”这话让新章房子的眼皮猛地一跳，门脇见状，继续道，“去探望小雪。其实，善款很快就要打到美国医院提供的账户上去了。我想去见见小雪，把这个喜讯告诉她。一起去，怎么样？”
“我可以去吗？我是无关人员呀。”
“你不是无关人员。”门脇说，“听了你的话，我有点惭愧。是我们的问题意识太差了。所以，我想让江藤夫妇也听听你说的这些。”
新章房子垂下目光，凝神思索。门脇无法想象她脑子里转着些什么念头，但毫不怀疑她一定是在认真思考。
终于，她抬起了头。
“如果可以的话，请务必带我一起去。”
“那就定个日子吧。”门脇掏出了手机。
5
在新章房子前往“救助会”事务局之后的那个星期六，门脇陪着她一起来到江藤雪乃所在的医院。路上，她说：“我买了这个，要不要紧呀？”说着，从手中拎着的纸袋里拿出一只蛋糕盒来，里面是奶油馅点心。
“还是别让小雪看见比较好。”门脇说，“她的饮食在水分和盐分等方面都有很严格的限制。天天吃些没有味道的东西，她也很郁闷呢。”
“这样啊。好可怜……那就不让她看到了。”
“在回去的时候，避开她，交给她母亲吧。”
“好的。早知道就不买了。”新章房子似乎打心底里后悔，“不过，这个或许可以吧？”她把盒子放回纸袋里，又拿出一只兔兔玩偶来。
“这个应该没事。”门胁眯起眼睛，“不过，为什么是小兔子呢？”
“在‘救助会’的网站上，有一个页面是汇报小雪近况的，对吧。上面介绍了小雪画的几幅画，其中大多都画着兔子，我想她应该很喜欢兔子吧。”
“啊，原来是这样。”
不愧是当老师的，关注点都和旁人不同，门脇由衷地感到钦佩。
江藤雪乃住在一间双人病房里。不过上星期，另一位患者出院了，现在她可以住得宽敞一点儿。
敲敲门，里面传来一个女人的声音：“请进。”门脇推开门，穿着polo衫的江藤正站在一张儿童床边。对面坐着身穿T恤衫和牛仔裤的由香里。
“哎呀，你们好。”门脇向两人打完招呼，目光转向床上的雪乃，“早上好啊。”
雪乃穿着蓝色睡衣，身后靠着一个大大的靠垫，坐在床上。小嘴轻轻动了动，发出微弱的声音。应该是在问好吧。
“情况怎么样？”门脇问江藤。
“还行吧。前两天感冒来着。”江藤说着，看看妻子。
“感冒？这可不大妙。好了没有？”门脇又问由香里。
她笑着点点头。
“稍微有点发烧，挺让人担心的，不过现在已经好了。谢谢。”
“那就好。大家都在给你加油呢，所以你一定要保重哦。”这是对雪乃说的。不过，四岁的小女孩见一个不怎么熟悉的大叔这么亲密地和自己说话，似乎有点紧张。
门脇回过头来。
“我在电话里和江藤说，今天想带个人来介绍给你们认识。这位是参加募捐活动的新章小姐。”
新章房子走上前，低头行礼：“我是新章。请多关照。”
由香里也站起来，低头还礼：“感谢您的协助。”
“您快请坐。看护已经够累的了。”
“哪里哪里……”由香里摇着手。
“其实，”新章房子说着，从纸袋里拿出刚才的小兔子，“我给小雪带了点礼物。”
由香里脸上焕发着光彩，双手合十放在胸前。
“哇，是小兔兔呢。真棒，对不对，小雪？”
新章房子走到床边，把小兔子递到雪乃身前。雪乃望着母亲，有点犹豫，又有点迷惑，不知道该不该拿。
“拿着吧。别人给你东西的时候，你该说什么呀？”
雪乃的嘴巴又轻轻动了动。这次，新章房子听见了微弱的“谢谢”。她接过兔兔，紧紧搂在怀里，苍白的小脸上露出了笑容。
雪乃身上带着一个小挎包似的东西，那是小儿用的人工心脏辅助泵。泵通过管子和床边的驱动装置相连。
人工心脏有两种类型：体内植入型和体外设置型。不过，儿童用的辅助人工心脏只有体外设置型。因为儿童的身体太小，体内没有植入空间。
不过，日本也是在最近才允许使用这种小儿人工辅助心脏的。此前都是把成人用的泵降低功率给小孩子用，很容易导致血栓等危险，现在小儿用的总算是得到许可了。
不过，就算使用小儿人工心脏，产生血栓的可能性也不是零，只能作为心脏移植之前的过渡手段，如果长期使用，还可能引发脑梗。
病情已经经不起反复了啊，门脇望着雪乃的小泵，想。
“新章小姐呢，”他对江藤说，“对日本的心脏移植现状有一些意见。”
“啊？”江藤重新打量了她一番。
“称不上什么意见啦。”新章房子把头低了一低，又抬起头道，“不过，和欧美相比，我觉得日本的步伐太慢了。所以江藤先生才会那么辛苦呀。”
“您指的是志愿者数量太少吗？”由香里问。
新章房子点点头。
“是的。就算修订了器官移植法，事态也没有得到改善。国家也没有采取什么积极的对策。照这样下去，还会出现像小雪一样的孩子。我们是不是得做点什么？”
“这一点，我们也深有同感。”江藤说，“当医生告诉我们，雪乃只有做移植才能获救的时候，我们非常震惊。但更令我们灰心丧气的是，他还说，如果在这个国家等下去，接受移植的可能性几乎为零。”
“是呀。所以我才说日本的步伐太慢了。”
“可是，”由香里低声说，“我理解那些不愿让孩子捐献器官的父母的心情。要是雪乃不是因为这个病，而是出了事故，脑死亡了，医院如果问我们要不要捐献器官，我们也会迷茫的。”
江藤似乎也有同感，连连点头。
“那是法律不行。”新章房子斩钉截铁地说，“现在说的是脑死亡的时候，对吧。但严格来说，如果不同意提供器官，就不知道患者是不是脑死亡，因为不会去进行判定。既然没有判定，医生就只能用‘可能’这种表述：‘可能’脑死亡。可是这种表述是无法让父母下定决心的。孩子的心脏还在跳动，气色也还好。身为父母，当然不愿意承认孩子已经死亡。所以，法律应该修订一下。‘当医生判断患者脑死亡可能性极大时，应尽快进行判定。如断定脑死亡，则将断定时刻作为死亡时间，停止一切治疗，如有器官捐献意愿，可采取延命措施。’——这样不就好了吗？这样的话，父母就会放弃，提供器官的人一定会增加的。”
新章房子淡淡说完之后，问江藤夫妇：“您不这么想吗？”
由香里夫妇对视了一眼，思考着。
“这个问题真难啊。您刚才说的是很对，不过法律上没这么写，应该有什么原因吧……”
“这是因为政治家和公务员们不想承担责任。他们没有勇气去决定脑死亡的人算不算死，只能含糊其辞，结果就有了现在的法律。他们也不想想，有多少人正为此痛苦着。”新章房子的视线移到斜下方，深深吸了一口气，“您知道有孩子长期处于脑死亡状态吗？”
江藤夫妇似乎很迷惑，没有说话。或许他们没怎么听过类似的话。
“医生说孩子应该已经脑死亡了，可父母不承认，一直看护着孩子，尽管孩子没有任何康复的迹象。您对这件事怎么想？您不觉得这是做无用功吗？”
由香里皱眉道：“我……理解他们的心情。”
“但如果这孩子肯捐献器官的话，或许能救别人的命啊。”
“就算是这样，可——”
“新章小姐，”江藤说，“请不要误会，我们从来没有一星半点这样的念头，盼着谁家孩子赶紧脑死亡。我也和妻子谈过，虽然已经决定筹集资金，渡航移植，不过我们心里仍然盼着有志愿捐献者出现，不过，也就只是在心里想想罢了。至少我们绝对不会把这想法说出来。因为，如果出现了捐献者，就意味着某处有个孩子去世了，一定会有许多人为此悲伤。移植手术是善意的施与，我们不会去要求，也不会去期待。同样，对那些不接受孩子死亡，持续护理孩子的父母，我们也不会在背后说三道四。因为在他们看来，孩子还活着，对不对？所以，那仍然是一条宝贵的生命啊。我就是这么想的。”
这位其实内心期盼着移植手术的父亲的话，不知在新章房子心中激起了怎样的回响。不过，她那双在镜片后面不安地闪动着的黑眼睛，似乎流露出了内心的想法。
“我明白了。”她说，“您的话对我具有重要的参考价值。我衷心希望您的女儿能尽快恢复健康。”说完，她恭恭敬敬地鞠了一躬。
“谢谢。”江藤应道。
门脇目送新章房子离去之后，便与江藤一起去喝酒。因为由香里说江藤好久没能放松一下了。
两人在常去的定食屋相对而坐，先端起啤酒，为筹款顺利干了一杯。
“那个人有点怪怪的。”江藤用手背擦去嘴角的啤酒泡沫。
“你说新章小姐？”
“对。突然那么问，让人不知所措。”
“早知道就不介绍给你们了。”
江藤苦笑着摇摇头。
“别这么说。就算没有她，社会也不会有什么变化。我们是当事人，只顾着努力解决面前的问题，没工夫去考虑法律如何如何。”
“的确，那个人思考的层次比较高，我也被她给镇住了。”
“她究竟是什么人啊？”
“似乎是当老师的。我瞅着她似乎在从事和器官移植相关的什么运动，详细的就不知道了。不过，她对于我们，的确是宝贵的战斗力。虽然只在周日才参加活动，不过确实非常热心。”
“那太好了。多亏了像她这样的人，才能实现这个遥不可及的梦想。两亿六千万，一开始听到的时候，我真觉得这是个天文数字啊……”
“照现在的进展，应该能达成。我打算再努一把力。”
江藤放下酒杯，认真地把双手放在桌面上。
“这都多亏了你。要是没有你当‘救助会’的代表，就没有现在。我打心底里感谢你。”
门脇皱着眉，敲敲桌子。
“去去去。这种时候，你闹什么虚礼。而且，事情还没有结束哪。甚至连开始都还没开始。等小雪平安做完手术，健健康康地回国之后，你再谢我不迟。到时候，就别来这种便宜小店啦，去高级料亭！”
江藤表情柔和了些，拿起酒瓶，给门脇满上了：“好，一定！”
然后，两人聊了很久的棒球。或许是心里的负担轻了几分，江藤难得地饶舌起来，一个劲地要门脇赶紧结婚，还说结了婚，要生个儿子，然后教儿子打棒球。
“我们家是不打算要第二个啦。这件事，就只能靠你了。”江藤说着，用手里捏着的柳叶鱼指着门脇。
“怎么，难道我结婚是要讨你开心？”
“对啊。要是那孩子成了棒球选手，我就把雪乃嫁给他。”
“喔，这倒不错。”
“对吧？所以你赶紧结婚吧。原本嘛，你都这个岁数了，还独身，也太——”江藤忽然收起了戏谑的神色，从裤兜里掏出手机。好像是有短信。
“失陪一下。”江藤把手机放到耳边，站了起来。大概是周围太吵了，他向店外走去。
门脇也想起一件事来，从外套内袋里掏出一个信封。这是新章房子在离开时交给他的，并说：
“我对身边的人也说了‘救助会’的事，大家都帮着捐款。我又加了点儿，凑成了整数，在银行兑换好了。请务必收下。”
信封沉甸甸的。碍于江藤夫妻在场，门脇不好当场确认里面的数目，不过想必不少。
门脇打开信封瞅了瞅，眼珠子差点掉出来。里面是一叠万元大钞。都是新钱，用带子束着，看来是一百万。要有多少人，才能捐出这么一大笔钱啊？
和刚才江藤同样的疑问浮上心头。她究竟是什么人？
江藤回来了。门脇一边把信封放回怀中，一边瞅着他的神色，心中忽然涌起一股不祥的预感。朋友脸色苍白，面容僵硬，刚才的轻松完全消失不见。
“出什么事了？”门脇问。
江藤从钱包里掏出一张万元纸币，放在桌上。
“抱歉，你帮我结一下账吧。我得赶紧去医院。”
“怎么了？”
“……雪乃突然说头痛，然后就开始痉挛，被送到集中治疗室去了。”江藤声音喑哑。
门脇伸手抓起桌上的万元纸币，往江藤面前一搡。
“还顾什么钱啊，快去！”
江藤接过钱，又说了声“抱歉”，匆匆转身离去。门脇望着他走远，拿起了账单。
6
“小雪救助会”的解散仪式在市公民馆举行。说是仪式，其实并不隆重。江藤说，想对迄今为止伸出过援手的人说声谢谢，所以，包括“救助会”成员在内，协助过募捐活动的人都被请到了现场。
那天，雪乃的状况急转直下，很快就失去了知觉。在昏迷了四天后，她离开了人世。死因是脑梗。人工心脏出现了血栓。一直担心的事情变成了现实。
门脇一边安慰悲伤的江藤夫妇，一边帮着安排守灵和葬礼。葬礼很简单，因为江藤说，要是把钱花在这上头，会很对不住那些捐款的人。
头七过后，便举行了解散仪式。
首先由门脇致辞。在上百人面前，他对江藤雪乃的死表示哀悼，同时也对大家的帮助表示感谢。心中涌动着无尽的空虚和遗憾，在掌声中鞠躬致谢的时候，门脇心中现出一个念头：自己能做的事情，或许已经做完了吧？
接着，江藤夫妇站了起来。江藤身穿西服，与妻子一起向大家深深鞠了一躬，然后深吸一口气，开了口。
“今天，大家在百忙之际聚到这里，我在此表示由衷的谢意。无论如何，我都想向大家道谢，所以才安排了这么一个地方。”他极力压抑着自己的感情，“三个月前，为了满足雪乃希望去海外接受心脏移植的愿望，门脇代表成立了‘救助会’。一开始，我心里还有不安，不知道会不会一切顺利，但在大家的帮助下，还是募集到了数额惊人的善款。我没想到，善意居然会有这么巨大的力量。虽然很遗憾，雪乃的生命之光在出国之前就熄灭了，可大家对她的爱，对她的支持，一定会在她心里留下深刻的印象。当然，我和内人这一辈子，也永远不会忘记大家的恩德。尽管不知道该做些什么，但我们一定会努力回报大家。”
人群中隐隐传来啜泣声，不少女人都用手绢捂住了眼睛。
“我还想告诉大家一件事。”江藤环顾会场，声音稍稍提高了些，“大家都知道，雪乃的直接死因是脑梗。但是，脑梗并不会马上导致心脏停止，首先要诊断是否脑死亡。院方问我们愿不愿意捐献器官。我女儿的心脏虽然不好，别的器官却是健康的。我和内人商量了一下，一致决定，现在应该轮到女儿来拯救别人的生命了。当天晚上，我们就进行了第一次脑死亡判定。我和内人都在场。二十四小时之后，又进行了第二次判定，结果相同。确定脑死亡的时刻，就成了我女儿的死亡时刻。从她身上摘除了肺、肝脏，还有两个肾脏。它们将捐献给四个孩子。我们相信，雪乃的灵魂一定还生活在某个地方，她一定能抓住新的幸福。多亏了大家，我们才能毫不犹豫地做出这个决定。谢谢大家，真的，谢谢大家。”
江藤夫妇再次深深地鞠了一躬，台下掌声雷动。
仪式结束后，人们排成一列，依次与江藤夫妇、门脇寒暄。每个人的脸上都带着遗憾，气氛却是安详的。或许是漫长战役结束之后的充实感吧。
众人散去之后，门脇看了看台下那片空荡荡的椅子，忽然一惊。角落里还坐着一个女人。他认出那是新章房子，她整个身子都伏在膝上。
门脇有点担心，走了过去。她是不是身体不舒服？
不过，他在中途停了下来。
他发现新章房子是在哭。
她的肩膀剧烈地抽动着，偶尔漏出几声呜咽。泪水啪嗒啪嗒地落下来，打湿了脚边的地板。
不知为什么，门脇没有去打扰她。
7
桂花香飘，薰子正给院子里的盆栽浇水，忽然发现围墙的墙根处，开了一片野绀菊。那是一种淡紫色的小花，每年都在这个时期开放。
头顶响起敲玻璃窗的声音。薰子抬起头，见窗里的千鹤子正指着大门的方向。
转头一看，身穿白衬衫、藏青色裙子的新章房子正缓缓走来。她和薰子打了个招呼。
薰子站起来，摘下防晒帽，也向她微微点头致意，然后走到玄关，打开门，等着新章房子过来。
“早上好。桂花真香呀。”特别支援教育老师说起话来还是那样，嘴唇都不怎么动。
“是呀，”薰子应道，“今天也要拜托您啦。”
“也要请您多多关照。”新章房子说着，走进玄关。
千鹤子从瑞穗的房间走出来，施了一礼，便沿着走廊走开了。生人还在幼儿园。
新章房子走到门边，照例敲了敲门：“小穗，我进来了哦。”
她推门走了进去，薰子也跟在后面。
瑞穗已经坐在轮椅上了。她穿着红色风衣，梳的当然还是马尾辫。新章房子对她说了声“早上好”，便在对面的椅子上坐下。薰子的位置在她斜后方。那里也已摆好了一把椅子。
“已经是秋天了呢。就算从车站一路走过来，也完全不会出汗啦。风儿吹着也很舒服。小穗最近有没有出去呀？”
“很久没出去散步了，前些天出去了一趟。”薰子说，“有个老太太还跟我们打招呼，说瑞穗很可爱呢。”
“真棒呀。连老太太都来打招呼了。看来小穗一定气色很好。”
“那天她穿着最喜欢的一条连衣裙，很开心。”
“嗯，应该很衬她吧。”
两人都看着瑞穗，有一搭没一搭地说着。这是上课前的惯例。
“那么，我们还是照样开始讲故事吧。”新章房子从包里拿出一本书，“今天要讲的，是小丑鱼和海燕的故事。小丑鱼每天都觉得很无聊。它想去很多很多地方，但因为海里有可怕的鲨鱼和章鱼，所以只在能玩的地方玩。有一天，小丑鱼正在悠闲地游着，忽然头顶‘唰’地一下，一个东西扎进了水里。它还没缓过神来，那东西又猛地从水里钻了出去。小丑鱼心里纳闷，游到海面，朝外一瞧，吓了一跳。一个从来没见过的东西，在没有水的地方飞来飞去。‘你是谁呀？你在做什么？’小丑鱼问。对方回答：‘我是海燕，我正在找吃的呢。你又是谁呀？明明是鱼，却那么美丽。’”
故事里，小丑鱼和海燕通过交谈，都很羡慕彼此的生活，于是请求神仙让它们交换一天身体。
薰子在旁边听着，觉得这好像是《王子与贫儿》的变体。都是对自己所处的位置不满，羡慕别人的生活。等到真处在别人的立场了，才明白别人的辛苦和困扰。肯定是这种模式。
果然，小丑鱼和海燕的故事也没有脱离这个框架。海燕明白了海里的天敌比天空多，小丑鱼觉得为了觅食持续飞翔实在很累。结果，它们都认同了自己的幸福，变回了原来的样子。
“讲完啦。”新章房子合上书，回头说，“您觉得怎么样？”
“是个很传统的故事嘛。”薰子说，“身在事外，不会明白别人的痛苦，所以，不要随随便便羡慕别人——是这个意思吧。”
新章房子点点头。
“是的。不过，或许偶尔互换一下身份也不错。就像小丑鱼和海燕一样。”
这话说得奇怪，薰子看着女老师。
“老师想和谁互换呢？”
“我不想和谁换。”新章房子偏着头，“不过这世上，有着奇怪想法的人却不少呢。”
“您指的是？”
她凝视了薰子半晌，又转过头看着瑞穗。
“对不起，小穗。让我和你妈妈说会儿话吧。”然后，她转身面向薰子。
“怎么了？”薰子问。她心中升起一股不祥的预感。
“两天前，我们学校来了一位男士，他叫门脇。”新章房子开始讲述，“门脇先生的本职工作是食品公司的社长，不过从两个月之前开始，他为了替某个孩子筹集渡航移植的资金，担任起了募捐活动的代表。”
薰子深吸一口气，望着对方。“那个人怎么了？”
“有个自称新章房子的女人说自己对募捐活动很有兴趣，就加入了进去。当然，那个女人并不是我。”
薰子眨了眨眼，却并没有移开目光，也没有说话。
新章房子继续说：“门脇先生一直在寻找那个女人。他说，因为要救助的孩子去世，‘救助会’也解散了，但募集到的资金还在，他们要把资金捐给进行着同样活动的组织，不过，对于那些捐款金额特别大的个人，需要先得到他们的许可。那位冒名的新章房子似乎捐出了很大一笔钱。门脇先生想联系她，却怎么都找不到。她的手机解约了，打不通，发邮件也不回。”
“然后呢？”薰子问。
“那个女人说自己的职业是教师。知道这个其实跟一无所知没什么区别，不过至少还有一条线索：她对和器官移植有关的种种问题非常熟悉，意识也很强。门脇先生猜测，是不是她的学生中有人需要移植，却很遗憾地没能等到呢？如果这样的孩子要接受教育，就要采取院内学级形式了。就这样，门脇先生找到了特别支援学校，发现里面果然有个叫新章房子的老师。”
薰子放在膝头的双手攥紧了：“可门脇先生找错了人。他也很吃惊对吧。”
“嗯。不过，这应该不是简单的同名同姓。一则新章这个姓氏比较少见，二则那个女人似乎见过我。”
“这话怎么说？”
“门脇先生说，那位自称新章房子的女士虽然长得和我一点儿都不像，却也在脑后挽了个发髻，戴着眼镜，连服饰和整体气质都跟我一模一样。恐怕是有意要模仿我。所以他问我，是不是我周围的人假扮的，对此我有没有什么想法。”
“老师您是怎么说的？”
新章房子坐直了身子。
“首先，我听门脇先生详细讲述了事情的全部经过：那个自称新章房子的人做了些什么，说了些什么，等等。然后，我说，”她舔了舔嘴唇，似乎在调整呼吸，“我不能回答您，我周围究竟有没有这么一个人。但如果您愿意的话，请把这件事交给我来处理。我不想惊动那位女性。至于那笔善款，无论门脇先生如何使用，我想她都不会有意见的。就这样。”
薰子缓缓松开了握紧的拳头。“门脇先生接受了吗？”
“他说，他明白了。好像是察觉了什么。”
“哦。”薰子第一回 垂下头去。
“播磨太太，”新章房子唤她，“如果您不想说什么，就不用说了，也不用解释。但如果说出来能让您舒服一点儿，那我洗耳恭听。我想，除了我，应该没有人能听您说这些了吧。”
这番话说得体贴入微，让薰子暗自咋舌，不禁对她刮目相看，觉得她不是寻常人。
“事情的开端，是我偷看了您的包。”薰子说着，抬起头来。
新章房子镜片后面的眼睛睁大了。“您偷看了我的包？”
“是您来给瑞穗念书之后没多久的事。我出去泡茶，无意中发现您停止了朗读。看着您的背影，我起了疑心。我想，您真的是把瑞穗当作一个活着的学生吗？是不是觉得已经脑死亡了，再上课也没有意义？”
新章房子的视线有些涣散，似乎是在记忆中搜寻着。接着，她好像终于想了起来，慢慢地摇了摇头。
“是那时候啊。对，我记得。原来您在后面看见了呀？”
“从那以后，我就变得很想知道您的想法。就在那时，您结束了朗读，起身去洗手间。我看见椅子上的包因为书的重量摇摇欲坠，就伸手扶了扶，发现包里有一张传单。我一边对自己说不能这么做，一边却把传单拿了出来，打开一看，首先映入眼帘的是‘移植’两个字。没错，那张传单就是‘小雪救助会’在募捐活动中散发的。读完传单，我深受震动，越发不能相信您。我开始觉得，您是不是一边在瑞穗面前读书，一边在心里蔑视我们？是不是在想，居然花这么多钱让孩子白白活下去，要是捐出器官，明明可以拯救别的生命啊。”
新章房子寂然一笑。
“是吗，原来您曾经这样怀疑过我？那么，您又为什么想要参加募捐活动呢？”
薰子转头看向瑞穗。身穿红色风衣的爱女闭着细长的双眼。她的眼睛或许永远不会再睁开，她的耳朵或许永远不能再听见。即便如此，薰子还是有些犹豫，不知道下面的话该不该让女儿听见。不过，这番话还是应该在这里讲。
她把目光移回新章房子身上。
“后来，每当独自一人的时候，我便尝试去慢慢思考您的心情。一边帮助那些等待器官移植的孩子，一边给瑞穗念书，是一种什么样的心理呢？我去学习了器官移植方面的知识，知道得越多，就越震惊。我这才明白，自己之前是多么无知。有那么多的孩子无法在国内进行器官移植，正在为此苦恼……我逐渐对自己正在做的事情失去了自信。这样真的好吗？瑞穗这样真的幸福吗？可我找不出答案，就去了那儿，去了募捐活动的现场。”
“您想设身处地地去思考，对吧。就像小丑鱼和海燕一样。”
这话让薰子屏住了呼吸。看来新章房子已经看穿了一切。
“可我还是不明白。就算您要隐藏身份，可为什么要扮成我呢？”
薰子笑了笑。
“要是变装不自然就麻烦了，所以必须得以某人为参考。我并不是想不起别人了，只不过还得准备个假名字，一时之间……刚说出来的时候，我还想，糟糕，说了个少见的姓氏。对不起。”
“您不用道歉。又没给我添什么麻烦。反倒是——”新章房子往前探了探身子，“接触到那个世界之后，您有什么感想？看到什么了吗？”
“看到……其实是拯救了我。”
薰子讲述了与江藤夫妇的会面，对于不接受孩子脑死亡，一直看护孩子的父母，他们没有任何非议，反而说，既然父母认为孩子还活着，那么，那也是一条宝贵的生命啊。
“所以，无论如何，我都想帮小雪一把……”薰子湿了眼眶，她用指尖拭去泪水，接着说，“对于江藤夫妇同意捐献器官的举动，我不想多说什么。只是，命运实在太残酷了。”
新章房子长长地叹了一口气。
“那么，关于我呢？您还怀疑我吗？”
薰子慢慢地摇摇头。
“说实在的，我不知道。要说打心眼里相信，恐怕是假话。”
“是吗。嗯，也是。”新章房子点了好几次头，似乎自己也接受了这种说法，她凝视着薰子，“您还记得那个故事吗？风吹草和小狐狸的故事。”
薰子一惊，点头道：“嗯，我记得很清楚。”
“为了帮助公主，小狐狸忘了自己身上有魔法，拔下了好朋友风吹草。结果，它失去了朋友，而且再也不能见公主了。播磨太太，您曾经说它很傻。”
“是的。可是您说，它的选择是正确的。”
“如果小狐狸什么都不做，公主会死去，风吹草总有一天会枯萎，魔法效果也会消失。那么，岂不是救活公主更好？逻辑上是这样。”
“我听了之后，以为您是在暗示：既然生命总归是要消逝的，不如趁有价值的时候，把生的希望让给别人，也就是瑞穗应该把器官捐献出去……”薰子见新章房子微微皱眉，便问，“我理解错了吗？”
“看来我真应当进一步说明一下。我想说的不是那个意思。您完全理解反了。小狐狸的行为，或许在逻辑上是正确的。可是您却说它傻。我第一次读的时候也这么觉得。不，岂止是我们，就连这本书的作者，一定也是这么想的。为什么逻辑上正确的行为，却让人觉得傻呢？因为人类不是光凭逻辑生活的动物啊。”新章房子转头看着瑞穗，“护理成了这样的女儿，想必也会被人议论。但最重要的是您自己问心无愧。人类就算不按逻辑生活也很好啊。我讲那个故事，就是想告诉您这一点。”
“是这样啊。看来我的确完全理解反了。”
或许是因为自己对新章房子有成见在先吧，薰子想。另一个原因，或许是在学习了器官移植的知识之后，她对自己的行为逐渐失去了自信。
“米川小姐也觉得，”新章房子仍然望着瑞穗，“自己要是更坦诚一点儿就好了。”
这个意想之外的名字让薰子很迷惑。“米川老师为什么……”
新章房子转过头来。
“我们是特别支援教育老师，偶尔会遇见处于植物人状态的孩子。米川小姐之前应该也见过几个。”
“嗯，我听她说过。她还说，虽然现在是没有意识的，但对名为‘无意识’的意识说话仍然很重要。”
新章房子点点头。
“有很多接触这类孩子的方法。比如触碰他们的身体，给他们听乐器发出的声音，听音乐，和他们说话。我们在努力探索，究竟怎样才能让孩子有所反应。”
“米川老师做得很好。”
“我也这么想。但这却导致她的心脏出了问题。医生诊断她身体不适是心因性的。”
薰子心中一痛。“是不是给瑞穗上课，让她承受了太大压力？”
“单看结果是这样。但我觉得，真正的原因在她自身。”
“怎么回事？”
“交接的时候，米川小姐和我认认真真地谈了一次。她是这么说小穗的：那孩子，和我之前见过的孩子完全不同。”
“怎么个不同法？”
难道她想说，果然不是植物人，而是脑死亡？
“没有虚弱的感觉——这是她说的。”回答却出乎她的意料。
“虚弱……”
“米川小姐说，通常，处于植物人状态的孩子，手脚肌肉要么退化萎缩，要么浮肿。还有不少孩子因为长期卧床，生了褥疮。可是小穗却不是那样，她肌肉结实，肤色柔和，看上去就像一个健康的孩子，只是闭着眼睛罢了。虽然借助了高水平的尖端科技，但这已经足够称得上奇迹了。我头一次见到小穗的时候，也这么想。”
“这有什么问题吗？”
新章房子摇头。
“有问题的是米川小姐。她一边采用着和植物人孩子同样的教育方式，一边感到自己似乎完全没有命中靶心。尽管给她听声音，触碰她的时候，她的生命体征数据会有一点点变化，可那又怎么样呢？这个女孩需求的，是不是更加神秘的什么东西，而不是现在这种有形有质的物体？这种想法让她烦恼起来。”
这些话薰子从来没有想到过，也就不知道该如何回答。看来她是误会米川老师了。米川老师一直在勉强着自己。
“我来到这儿之后没多久，也逐渐明白了米川小姐话中的意思。”新章房子说，“我所追求的，不是诱导小穗呈现出医学上的什么反应。那么，我每星期到这儿来一次，究竟该做些什么才好呢？我拼命思考，终于得到了答案：把自己当成小穗，去做她想做的事情吧。于是，我想到了朗读。如果小穗能听到这些故事，一定会感到很幸福。就算听不到，在读书的时候，我的心也是宁静安详的。要是我的心情能以某种形式传达给小穗就好了。而如果您能在旁边一起听，在我回家之后，或许这能成为您和小穗交流的话题。”
新章房子的声音仍然没有什么抑扬顿挫，却让薰子心里一阵温暖。和小穗交流的话题——没错，就是这样。尽管怀疑新章房子，在她回去之后，薰子仍然会与瑞穗“交流”刚才朗读的那本书的内容。这隐秘的乐趣，就是从今年四月开始的。
“可是那时，您为什么……”
“为什么中断了朗读？”
“是的。”薰子答道。
新章房子翻开膝头的书本。
“我刚才也说了，其中重要的一点，是我读书时的心境。如果我心里很乱，一定也对小穗有影响。所以，在朗读中稍微休息一会儿，能够确保自己心境的平和。招致了您的误解，非常抱歉。”
“这样啊。那么……您的心境平和下来了吗？”
“再平和不过了。”新章房子稍稍挺了挺胸，“因为我确信，在这里读书是最适合的。”
“适合……啊，是那个。”
薰子想起，在刚开始朗读的时候，新章房子曾经说过，不知道这对瑞穗是不是最适合的，但这是最合适的。
“如果您没有异议，今后我想继续朗读下去，可以吗？”新章房子平静地问道。
薰子低下头：“当然可以。拜托您了。”
新章房子转身面向轮椅：“太好了，小穗。”
薰子也看了看闭着眼睛的女儿，然后与女老师相视而笑。