第五章 如果把刀刺进胸膛
1
将手放在门上的时候，和昌觉得有点异样。大门是双开式的，但平常都会把左边那扇固定，出入的时候只开关右边那扇。可现在，两边的门扇都没有固定住。他心中纳闷，便想把左边的门扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。
地面上还清晰地留着车轮的痕迹。大概是轮椅曾经打这儿过吧。对了，他接到过薰子的邮件，说天气转暖，带瑞穗出去散步的次数也增加了。
多亏了最新科学技术，瑞穗可以不用依赖人工呼吸器，通过AIBS进行呼吸，旁人看来就像睡着了似的。最近出去散步的时候，坐的也是普通的轮椅，应该不会再引来好奇的目光了吧。
想到刚被告知可能脑死亡时候的情景，和昌感到有些难以置信。时光飞逝，两年半过去了。瑞穗勉强总算是进了小学，下个月，她就是三年级学生了。
他望着春意盎然的庭院，沿着院中小径走去。向瑞穗的房间一瞧，看见里面有人影在动。
打开玄关的锁，推开门。脱鞋处摆着大大小小的鞋子。其中一双是男式皮鞋。
生人的声音从瑞穗的房间传来。回应他的是薰子。两人的语气都很欢快。
和昌打开门。首先映入眼帘的，是抱着巨大泰迪熊的瑞穗。她穿着工装裤，红色棉毛衫。
瑞穗身边是六岁的生人。生人也穿着工装裤，上身是蓝色T恤。他抬头看见和昌，便大声喊着“爸爸”，扑了过来。
“喔，乖不乖呀？”和昌摸着盘腿坐下的儿子的头。
“打扰了。”一个人起身行礼，是星野。他穿着衬衫，没打领带。
“辛苦了。”和昌对下属说。他的目光移向坐在旁边的薰子。和上次见面时相比，薰子似乎更瘦了，他便问道：“你身体还好吧？”
“没事的。谢谢。”
薰子面前是作业台，上面摆着控制瑞穗肌肉的仪器。看来她正在星野的指导下进行操作。
“妈妈呢？”
“在厨房，我让她去做饭了。”
“哦。”和昌点点头，从拎着的纸袋里拿出一个盒子，“这是给瑞穗的。”
盒子正面是透明的，能看见里面。那是一只动物玩偶。有点像狸猫，有点像熊，又有点像猫。不过据店员说，这些都不对。这是一部人气动漫里的角色，是一种会施魔法的动物。和昌连它的名字都没听说过。
“你直接给她吧，她会很开心的。”薰子露出一个意味深长的笑容。
和昌扬起眉毛，点头道：“好。”
他把玩偶从盒子里拿出来，朝瑞穗走去。仅仅两周不见，瑞穗似乎就又长大了些。她正处在长身体的时候。
“瑞穗，这是给你的礼物。很可爱吧？”他把玩偶在女儿面前晃了晃，便放在旁边的床上。
“哎呀，”薰子不满地叫出声来，“好不容易有个礼物，你就给她嘛。”
“啊，可是……”和昌迷惑地看着抱着巨大泰迪熊的瑞穗。
“没事的。——生人，去把姐姐的熊熊接下来。”薰子说着，熟练地操作着键盘。
瑞穗抱着泰迪熊的胳膊无力地垂了下去。生人赶紧接住了熊熊，没让它掉在地上。
“好了，你去吧。”薰子笑着催促和昌。
他把床上的玩偶拿起来，却不知该怎么做，薰子又敲了敲键盘。
瑞穗下垂的双手动了起来。胳膊弯成九十度角，手掌向上，那姿势，似乎是在要什么东西。
“递给她。”薰子说。
和昌把玩偶放在瑞穗手中。薰子按下几个键，瑞穗的肘部弯曲起来，将玩偶紧紧抱在胸前。
“瑞穗真棒呀。”
在薰子说话的同时，一旁的星野伸出手，操作着键盘。紧接着，瑞穗面颊上的肌肉动了，嘴角微微上扬。
和昌瞪大了眼睛。但下一个瞬间，瑞穗又恢复到了原先的面无表情。
他回头问薰子：“刚才是？”
“她笑了，对不对？很吃惊吧？”她自矜地微笑着。
和昌又看看旁边的下属：“是你干的吗？”
星野轻轻皱了皱眉。
“也不能说是我干的……我只是制造了一个机会。”
“机会？”
“您知道，掌管面部神经的并不是脊髓，而是延髓旁边一个叫脑桥的部位。虽然脊髓和延髓没有明确的界线，但只通过刺激脊髓来控制表情肌，目前还是很难做到的。夫人说——”星野的目光转向薰子。“希望改变一下瑞穗的表情。”
和昌皱起眉头，看着妻子：“你让他这么做的？”
“不行吗？”薰子语气里带着一丝严厉，“会笑不是更可爱吗？你不觉得吗？”
和昌叹了口气，扭头看向星野：“然后呢？”
“就像刚才说的，控制表情肌很困难。不过，只让表情改变一点点的话，还是有可能的。其实，从去年秋天开始，就能看见小穗的面部与下巴的肌肉会忽然轻轻动一动。我想，应该是脊髓反射信号通过某种途径刺激到了面部神经。”
“居然有这种事……”和昌又看了看闭着眼睛的女儿。
“你是没注意到吧？每个月只来两三次。”
和昌没有理会薰子的讽刺，示意星野继续讲下去。
“夫人请我观察一下，面部肌肉在什么时候会动。她仔细而耐心地获取了许多琐碎数据。我以此为参考，进行了多次尝试，终于弄清，在用磁力刺激身体肌肉，使之运动之后，再一次给予较弱的单次刺激，就很容易让表情肌发生变化。不过，并不是每一次都会出现的，只是频率比较高。另外，会发生什么变化，也还不清楚。大多数时候，都会像刚才那样露出笑容，但有的时候，要么只有一边面颊活动，要么只有下巴活动。所以我才说，我只是制造了一个机会。”
“出现什么表情要看瑞穗的心情。”薰子说，“我是这么想的。”
“尽管她没有意识？”和昌说。
妻子瞪了丈夫一眼。
“你心情好不好，要在脑子里想一遍才能决定吗？我可不是。那是从身体深处涌现出来的，类似本能的东西。意识和本能是两回事。”
和昌发现自己似乎说多了。他不想继续争论下去，便扭头对星野道：“之后的预测呢？”
“还需要进一步收集数据。现在只能动一动面颊和下巴，不过通过探索，别的表情肌也有可能动起来。那样的话，表情就能更丰富了。”年轻的下属活力十足地回答。
因为薰子在盯着他，和昌只能漫应一声，从纸袋里又掏出另一个盒子。
“爸爸给生人也带了礼物哦。是一副拼版，能拼成机器人、飞机什么的。不知道你能不能拼好啊？”
“好棒！”六岁的儿子把怀里的泰迪熊丢在地上，跳了起来。他从和昌那儿接过盒子，打开之前，先走到瑞穗身边，快活地说：“姐姐，爸爸送了我这个。等拼好了就给你看哦！”
和昌心里涌起一股说不清道不明的情绪。薰子说，她对生人的解释是“姐姐得了一种睡觉病”。生人对此深信不疑，在他看来，姐姐和以前没有两样。
“我去跟妈打个招呼。”和昌说着，走出了房间。
来到厨房一看，千鹤子正在案板上切菜。他站在门口，问了声好。
“啊，和昌呀。你好。”千鹤子停下手里的活儿，笑了笑，马上又切起菜来。
她的袖子挽着，和昌看见她细瘦的胳膊，心情骤然低落下来。最近岳母的气色不太好，明显比以前瘦了，看上去苍老了许多。
千鹤子停下来，不解地看着和昌：“怎么啦？”
“啊，那个……觉得很对不住您。”
“什么事呀？”
“一直让您照顾瑞穗……连这种家务活儿都让您做了。”
千鹤子吃惊地稍微往后一仰，轻轻摇着菜刀。
“你说这干什么啊？这不是应该的吗？”
“可是，爸爸就得自己在家了……我于心不安。”
千鹤子大幅度地摇着头。
“别管我家那口子。他说，他没事儿，让我只管照顾好小穗。”
“这虽然难得，可我还是担心啊。照这样下去，妈和薰子的身体都要垮掉了。”
千鹤子放下刀，转过身来。
“你这究竟是怎么了？我照顾小穗，帮薰子的忙，都是应该的。我还得感激你们肯让我帮忙呢。说实在的，就算你们以后再也不让我见小穗，我都没有半句怨言。哪怕取了我的命去呢。所以，和昌啊，你还是别再这么说啦。这都是我自己心甘情愿的。”岳母的声音有些颤抖，眼圈儿也红了。
“您这么说，我心里稍微好受了些。但无论如何，请您不要勉强。”
“知道。要是我倒下了，薰子不得比现在辛苦一倍啊？”千鹤子擦擦眼睛，笑了，重新拿起菜刀。
和昌离开厨房，来到客厅，让身子深深陷进沙发里。他脱掉外套，一边松领带，一边环顾四周。
生人的玩具丢得到处都是。除此之外，客厅和两周前自己来的时候没什么区别。不过回过头想想，一年之前、两年之前，似乎都是这个样子。在这个房间里，不，在这栋房子里，时光似乎停滞了。
可是现实却没有停滞。在房子之外，许多事情都在发生着变化。身处外部世界的和昌既然做不到视而不见，便只能硬着头皮去接受。
正呆呆地想着，走廊上传来脚步声。走进来的是薰子。
“老公，星野先生说要回去了。”
“怎么，不留下来吃个饭？以前要是太晚了，不也是会一块儿吃饭的嘛。”
“是啊，不过他说今晚不在这儿吃了，一家人好不容易在一块儿，他就不打扰了。其实不用太在意的嘛。”
“大概是因为我在，他有点拘束吧。”
“嗯，应该是吧。”
“那就没办法了。”和昌站起来。
和昌来到走廊上，发现星野已经站在脱鞋处了。外套已穿好，领带也系上了。
“我以为你会留下来吃饭呢。”和昌说。
“谢谢。不过今晚还是不了。”
“哦。那就不勉强你了。”
“您有这份心意我就已经感激不尽了。——那么，夫人，”星野对薰子说，“我下周一再来。”
“好的。我等您来。”薰子回答。
星野点点头，又向和昌鞠了一躬。“那我就告辞了。”
“我送你到大门口吧。”和昌把脚伸进鞋子里。
“啊，不用了……这么晚了，外面冷，社长您又没穿外套。”
“没什么。我还有点事和你说。”
星野紧张起来，视线向和昌背后移去。大概是和薰子的目光交汇吧。
“走吧。”和昌推开门。
“啊……是。”
两人沿着小径慢慢朝大门走去。空气的确带着凉意，不过还不至于冷得人瑟瑟发抖。
“我家那口子，操作磁力刺激装置已经相当熟练了啊。刚才瑞穗的胳膊运动得很完美。”
“您说的没错。我在旁边看着，也没有任何不安。”
“我看了你的报告，关于肌肉运动的诱发技术，似乎有了阶段性成果。真了不起啊。”
“谢谢。”即便道谢，星野的语气也是一板一眼的。或许他心里正戒备着，不知社长打算说些什么。
“既然如此，”和昌说着，停了下来，与他并排走着的星野也迷惑地停下了，回头看着他，“既然有了一定的成果，不如就在此告一段落吧，怎么样？”
“……您的意思是？”
“把瑞穗的训练交给薰子，我想让你回到BMI研究中来。”
“回……可是，我现在的工作也和BMI有关啊……通过磁力刺激诱发肌肉运动，就是BMI的一环。”
“星野君，”和昌把右手搭在下属的肩膀上，“BMI是什么的简称？Brain –Machine-Interface。是和大脑相关的技术。这项技术在大脑没有发挥功能的人身上是有局限的。你不这么觉得吗？”
星野下巴一伸，带着点挑战似的看着和昌。
“您这么说小穗可不太好。”
“我是在谈论事实。”
星野张了张嘴，又闭上了，轻咳一声，才道：“我可以反驳您吗？”
“说说看。”
“为什么小穗的身体在成长？为什么能够调节体温？为什么不用摄入任何药剂？如果大脑没有运作，这些现象都无法得到解释。据夫人说，现在医院里的人也私底下认为，小穗的大脑的一部分是在发挥作用的。”
和昌抓抓头，又指着星野的脸。
“那又怎么样？就算大脑的一部分在发挥作用，也改变不了她没有意识的事实啊。”
“她的意识永远在黑箱之中。”
“喂喂，这可不像一名脑专家所说的话啊。”
“因为是专家，才得谦虚。”星野被自己的音量吓了一跳，畏缩起来，“对不起。身为员工，却不知天高地厚，实在失礼。”
和昌发出一声叹息，摇摇头。
“我很感谢你。这件事，原本是我命令你去做的。多亏了你，瑞穗的身体才能一天天好起来，薰子她们才能体会到护理的快乐。现在让你停止，是我太随意了。但凡事都有时机。”
“您是说，现在就是停下来的时机？”
“总不能让你一直跟这件事啊。”
“我从这份工作中感到了存在的价值。”
“操纵没有意识的孩子的面部神经，改变面部表情？换作是别人，只会觉得怪诞吧？”
“我觉得，别人想说，就让他们说好了。”星野说完，调整了一下呼吸，直视和昌，“当然，我会服从社长的指示。但我很担心夫人。她从中获得了许多乐趣。”
星野听上去很自信，薰子是绝不会放弃自己的。
“我也会去和她谈的。但不是马上。”
“明白了。”
“扯住你说话，不好意思。”
“没什么。”星野摇着头，移开了视线。和昌顺着他的目光望去，看见薰子正越过瑞穗房间的窗户望着这边。“告辞了。”星野一低头，转身离去。走出大门之后，又遥遥向这边鞠了一躬。
和昌也回身往玄关走去。再看瑞穗房间的窗户，薰子已经不在那里了。
他回想起前些天董事会上发生的事。在会议上，和昌受到了几名董事的质询，是关于星野的。
董事们表示，当前本公司的重点是BMI研究，星野身为研究的核心人物，却被分配了与业务无关的工作，这很不合理；而且这项工作极其特殊，只有极少数人能从中受益，有迹象表明，此种安排的背景与私人事务有关，可能会引发外界对公司私人化的误解，若这种情况持续下去，将无法获得股东的赞同，必须尽早探索改善对策。
虽然没有点名，但这明显是针对和昌的。
对此，和昌明确表示“不曾命令员工从事过无意义的研究”。他解释说，现在看来或许泛用性较低的技术，将来一定能为BMI所用，所以请以长远目光看待问题。
虽说是创始人的直系，但他并不能搞一言堂。对和昌的反驳不满的也大有人在。于是，董事们姑且决定再等等看。当然，和昌本身最清楚，很多人举棋不定，并不等于是支持自己。
但和昌告诉星野到了收手的时候，并不是屈从于董事们的压力。
董事们的声音也传到了多津朗耳中。前两天，多津朗说有事要谈，把和昌叫去，开头第一句话就是“你还要继续下去吗”。和昌问继续什么，父亲严肃地说是“那个电力把戏”。
“我不是跟你说过好多次，让你赶紧停下来吗？你打算怎么样？”
多津朗有一年多没见瑞穗了。他说，自从看见通过磁力刺激让孙女的手脚运动之后，就不想再见薰子。对于“电力把戏”，他虽然表面上向薰子道了歉，心里却极度不痛快。多津朗说，薰子的行为，是“为了让自己安心，拿女儿的身体当玩具”。
“护理的是薰子。我没法抱怨什么。”
“出钱不是你吗？说到底，让她活那么长时间，究竟打算干什么？早点放弃不是更好吗？”
“您想说什么？”
“我是说，”多津朗歪着嘴，“这段时间一直都是这个样，对不对？应该是已经没办法恢复意识了吧。所以，为了小穗，还是让她早点解脱吧。我是早就想开了。那孩子，已经不在这世上了。”
“您不能随随便便地就把她杀掉啊。”
“那你说，她还算是活着吗？你真这么觉得吗？你说啊？”
和昌无法立刻回答父亲的质问。这个事实让他自己也深受打击。
“你和星野先生聊了些什么？”
薰子提出这个问题的时候，和昌正坐在客厅沙发上，品着加了冰块的威士忌，刚过晚上十点，一家人吃过晚饭，千鹤子给生人洗澡，薰子给瑞穗喂饭。生人和千鹤子直接上了二楼。
自从在家里护理瑞穗以来，和昌每个月都会过来两三次。以前即便天色已晚，他也会回自己的公寓去，不过最近也开始在这里过夜了。因为每天早上生人去幼儿园之前都会问上一句：“爸爸呢？”
“让瑞穗一个人在房间里没关系吗？”
“就一小会儿，放心吧。不然，妈妈不在的时候，我也总要上厕所的啊。”
“也是。”
“哎，聊了些什么？”薰子又问了一遍。
和昌慢慢地拿起杯子。
“今后的事。我觉得，他也该回到本职工作中去了。总不能让他一直这样。”
“哦。”薰子在对面的沙发上坐下来，“可是，瑞穗还需要他帮忙呢。”
“是吗？不过，你操作不是已经很熟练了嘛。星野君也说，可以不用担心了。”
“如果只需要重复同样动作的话。可是，我不知道这能不能百分之百地引出瑞穗的力量。而且，我们好不容易才走到了面部表情这一步。”
“那真惊到我了。”和昌含了一口酒，放下杯子，“但是，有必要做到这种程度吗？”
“你什么意思？”
“活动手脚是有意义的。因为肌肉的运动会促进新陈代谢。”
“肌肉被称为第二肝脏。普通人如果肝脏功能衰弱了，也可以去锻炼肌肉。其实瑞穗的血液循环很顺畅，血压也很稳定。还有发汗、通便、皮肤的回复能力——数都数不过来。”
“这我知道。可是，改变表情有意义吗？虽说是想活动表情肌，但我不觉得这有什么好的。的确，你刚才说偶尔让瑞穗露出笑脸，看上去很可爱，但那是我们的想法，对瑞穗自己有什么益处呢？”
薰子的太阳穴突突跳着，嘴角却依然弯出一丝微笑。
“以前做不到的事情，现在做到了。不会没有益处的吧？如果不锻炼，表情肌就会逐渐退化。激发孩子的潜力是父母的义务。你不这么觉得吗？”
可她本人没有意识啊——和昌把这句话咽了回去。一说出来，讨论又会变成死循环。
“我觉得挺对不住你的，”因为和昌没吭声，薰子便继续说下去，“为了瑞穗，花了你那么多钱。应该也给你添了不少麻烦吧。所以，和护理相关的事情，我不会劳你大驾。以后我也打算继续这样下去。所以呢，希望你能再给我一段时间，让我做我想做的事情。”
“这不关钱的事……”和昌叩着桌子，过了一会儿，轻轻点头道，“我会再想想的。”
“我祈祷你能给我一个好消息。”薰子灿烂地笑着，站起来，“好了，晚安。别喝多了哦。”
“嗯，晚安。”
和昌目送妻子走出房间，然后往杯子里加了几块冰，又倒满了威士忌。拧上瓶盖的时候，他想起了两年多以前的那个晚上。当时他也是这样喝着威士忌。唯一的区别是，现在他喝的是波摩（Bowmore），两年前则是布纳哈本（Bunnahabhain）。
那是瑞穗溺水的那个晚上，是他和薰子两个人讨论该何去何从的那个晚上，是他们曾经同意捐献器官的那个晚上。
要是没有临时收回那个决定，现在会是什么样子？当然，瑞穗不会在这世上。和昌与薰子应该会按照约定离婚吧。生人会跟着薰子。那么和昌呢？一边支出抚养费，一边独自住在这座大房子里吗？不，不会的。他一定会离开这儿，独居在公寓里。
他环顾室内。
住的人不同了，这所房子也很可能会消失。说不定会建起一栋完全不同的建筑物来。
和昌用指尖转着杯中的冰块，喃喃自语：“那又怎样？”
他自问，如果是那样，会不会觉得更好？他心里的确常常会涌现模糊的疑问：瑞穗像现在这样延续着生命，究竟好不好？瑞穗坚持这么久，是他完全没有想到的，不能否认，的确有感到棘手的念头。如果当时接受了脑死亡的说法，就不会有后来的一系列事情了，他也就不会反感薰子让星野做的这些事。
可是，不去想瑞穗的事情就行了吗？以后难道不会再像今天晚上这样，怀着一腔说不清道不明的思绪独酌吗？
答案很快就出来了，和昌摇摇头。不是这样的——
就如同现在会对瑞穗的生存心存疑问一般，如果当时接受了脑死亡的说法，事后一定也会怀疑自己的决定是否正确，又为找不出答案而痛苦万分。如果瑞穗情况好转了呢？就算不能完全康复，说不定有一天她能醒过来，能和人沟通呢？即便这些都做不到，让瑞穗以某种形式存活下去，难道不能给人以快乐吗？就不能表达对她的爱意吗？等等。越想就陷得越深，越想就越后悔。这些，他不难想象。
或许，自从那天晚上之后，我们就没有往前跨出过一步。和昌想。
2
走进医院大门的时候，和昌有种类似怀念的感觉。他想起两年多以前，自己每天都要到这儿来。但很快，他发现用“怀念”这个词是很不谨慎的，因为从那以后，一个问题都没有解决。
他在问询台说明来意，问询台后面的小护士打了个电话，便让他去脑神经外科的候诊室等着。不过，不保证医生一定能见他。“要是有急诊病人，医生的安排可能就会发生变化，请您理解。”小护士干巴巴地说。
到候诊室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫进了诊室。和昌在长椅上坐下，翻看起带来的杂志。
杂志上忽然投下一片影子，有人来到了他旁边。和昌抬头的同时，问候声响起：“好久不见。”身穿白衣的近藤正俯视着他，相貌看上去还是那么理智。
和昌合上杂志，站了起来。
“好久不见。此前承蒙您关照。”他低头行礼。
近藤点点头，道了声“请”，便带头往前走去。
他把和昌领到一间摆着桌子和类似测量仪器的房间里。应该是进行诊断和治疗的地方。近藤让和昌坐，和昌便坐下了。
近藤也坐了下来，打开手中的文件夹。
“令嫒的情况好像很稳定。上个月的检查也没有发现什么异常。”
“是啊。托您的福。”
近藤笑了笑，合上文件夹。
“托我的福？您真这么想吗？”
“您的意思是？”
“令嫒的身体至今仍然有生命体征，这不是因为我们的医疗行为，而是多亏了你们本身的努力和执念——您应该是这么想的吧？事实也正是如此。医院什么都没有做，只是做做检查，开开必需的药品。”
和昌不知该怎么回答，默不作声。近藤说了声“不好意思”，举起一只手。
“成了抱怨了。我本来不是这个意思。其实，我是打心底里感到震惊和钦佩啊。我和主治医生谈过了，他也有同样的想法。这让我们重新认识到了人体的不可思议和神秘。”
“那么，瑞穗是真的在一点点恢复吗？”和昌问。
近藤没有立刻回答，想了一会儿，才慎重地开口道：
“这样表述不太妥当，非要说的话……嗯，或许可以说，是朝着更容易管理的方向发展。”
“容易管理？”
“生命体征平稳，必须摄入的药剂也越来越少。您太太的负担应该比以前减轻不少了。”
“这不能说是恢复吗？”
近藤的黑眼睛轻轻眨了眨，回答：“不能。”
“为什么？”
“所谓恢复，”近藤舔舔嘴唇，继续说下去，“指的是逐渐接近原来的状态。只要能稍微往健康方向靠近一点儿，就能用这个词。但令嫒的情况并非如此。虽然通过磁力刺激和肌肉量的增加，也许可以多少保存一点统合性，但那充其量只不过是补偿，并不是接近原来的状态。她的大脑没有发生任何变化……不，我们推测，大脑恐怕已经大部分都已经死灭了。”
和昌长叹一声。“这就是我想知道的。”
“这样啊。今天早上接到您的电话，说想问问女儿大脑方面的事情。不过，就像我当时说的，我们不能正确把握现在的状态。”
近藤说，在定期检查的时候，薰子并不希望他们检查脑部。理由呢，和昌多少也能猜到一点。万一检查结果表明，大脑没有任何好转，甚至恶化了呢？她不想知道这些。
“没关系。我想问的不是现在，是那天的事。”
“那天？”
“瑞穗出事那天。当时您说，瑞穗可能已经脑死亡了。”
“嗯，”近藤微微点头，“您想问的是？”
“我就不拐弯抹角了。如果当时进行了脑死亡判定，您觉得事情会怎样发展？瑞穗会被判定为脑死亡吗？希望您能坦率地回答我。”
近藤惊讶地看着和昌，不明白他为什么到了现在还问这个。
“我判断，”脑神经外科医生开口道，“她脑死亡的概率非常之高。如果现在我面前有一个孩子，他的状况和当时令嫒的状况完全相同，那么我也会做出同样的诊断。毫不迟疑。而且，就像那天晚上一样，我一定会向孩子的父母确认，他们是否有捐献器官的意愿。”
“尽管瑞穗又活了两年多？”
“当时我也和您说过了，虽然大脑已经死亡，但心脏不会马上停止跳动。只不过，能持续这么长时间，也是我们没有想到过的。”
“那，如果现在给瑞穗做脑死亡判定，会怎么样？刚才您说她没有恢复。那么您觉得，如果现在做判定，还是会得出脑死亡的结论吗？”
近藤缓缓点了点头。“我想会的。”
“虽然她的身体在成长？”
和昌打算说出心里的疑问，近藤却露出一丝微笑。
“我说了什么奇怪的话吗？”
“不，如果换做别的学艺不精的医生，或许会说判定不是自动进行的吧。正如您指出的，如果大脑的所有功能都停止了，身体绝对不会成长，也不能调节体温，不能稳定血压。从过去的常识考虑，这不可能是脑死亡。但是，”近藤话锋一转，“过去有几个这样的例子。尽管已经被判定为脑死亡，却又活了好几年，期间还长高了。对此，移植医疗推进派反驳说，那都不是真正的脑死亡，没有进行过正式判定。不管怎么说，总有这种例子，对吧？但是我认为，在法律上认定为脑死亡状态的案例并不少见。从判定标准上说是脑死亡了，但其实大脑还残留着一部分功能。而瑞穗小姐——令嫒恐怕就是这样。”
“既然残留着一部分功能，岂非不能称之为脑死亡？”
近藤耸了耸肩。
“您果然是误解了。不过也怪不得您，因为脑死亡这个词本身就包含着许多谜团和矛盾。”
“此话怎讲？”
“脑死亡的定义，是大脑全部功能停止。判定标准，是确认上述定义。但那只不过是原则罢了。因为对于大脑，我们并非全知全解。在哪儿藏着什么功能，还完全不了解。既然如此，要怎么确认全部功能停止呢？”
“的确。”和昌低声道。
“您或许也知道，脑死亡这个词，是为了器官移植而造出来的。1985年，厚生省竹内班公布脑死亡判定标准，将符合标准的状态称为脑死亡。确切地说，这是不是等于全部功能停止，是不清楚的。所以，也有人说判定标准错了。那些反对脑死亡等同于人类死亡的人，其意见也大致如此。”（注：竹内班，指的是厚生省的脑死亡研究班，班长为著名脑外科医生竹内一夫。所提出的标准也被称为“竹内标准”。）
“我觉得这话也有道理。”
“我理解您的心情。不过，不要忘记，竹内标准没有给人的死亡下定义，只是给器官移植提供一个做出决定的界线。班长竹内教授最重视的，是‘point of no return（不可恢复点）’——在这种状态下，苏醒的可能性为零。所以我觉得，这个称呼不要用‘脑死亡’，用‘恢复不能’或‘临终等待状态’更加贴切。但对于想推进器官移植的政府工作人员，他们更想用‘死’这个词。我的感觉是，就因为这个，事情不必要地复杂了很多。”
“就算器官移植和认定‘脑死亡等同于人死亡’没什么直接关系？”
“就是这样。”近藤用力点了点头，似乎认为和昌跟上了他的思路，“人究竟怎样才算作‘死’呢？我们不应该在这种哲学问题上太过纠结。我们应该关注的是，符合什么条件才能够捐献器官。但从活人身上摘除器官，这种做法是很难得到法律认可的。所以首先就得指出，‘这个人已经死了’。”
“已经死了吗……虽然瑞穗的大脑还残留着一部分功能，但和判定标准对照，大概已经脑死亡了，也就是死了——是这个意思吗？”
“没错。”
“尽管她还在长大……”
他还是没办法摆脱这一点。
“我认为竹内标准没有错。儿童长期脑死亡的病例有很多。但是在脑死亡判定后，没有一例能够脱离人工呼吸器，或是苏醒过来，都在脑死亡状态下停止了心跳，无一例外。脑死亡判定是以捐献器官为前提进行的，但是长期脑死亡这一现象本身并不受脑死亡判定的影响，就算儿童本身还在生长。”
和昌俯下身去，用手撑着额头。他必须整理一下自己的思路。
“我还想补充一点。”近藤竖起食指，“有这样一个例子。这孩子和瑞穗一样，小时候被诊断为脑死亡，却存活了很长一段时间，期间身体在生长发育，情况也很稳定。等这孩子去世后，医生进行了尸体解剖，发现孩子的大脑已经完全溶解，辨认不出任何曾经发挥过作用的迹象。这是彻彻底底的脑死亡。这种事情还不止一例，全世界有好几起。”
“您是说，瑞穗或许也是这样？”
“我不否认有这样的可能。人体还有很多神秘之处，尤其是孩子的身体。”
和昌双手抱头，靠在椅背上，盯着天花板看了一阵子，闭上了眼睛。
就这样过了好一会儿，他才放下手，对近藤说：
“我再问您一次，如果瑞穗现在接受脑死亡判定，被判定为脑死亡的可能性很高，对吧？”
“恐怕是的。”近藤迎着他的目光，没有躲闪。
“那么，”和昌调整了一下呼吸，问道，“现在在家里的……我的女儿，是患者，还是尸体？”
近藤露出为难的表情，他的黑眼睛转了几转，才仿佛下定了决心，对和昌说：
“我想，这不是由我决定的。”
“那由谁决定？”
“不知道。大概这世上没人能决定吧。”
和昌认为这个回答很圆滑，同时也觉得这个回答很诚实。谁都决定不了。的确如此。
“谢谢。”他鞠了一躬。
3
刚进六月没多久，妹妹美晴就带着若叶来了。这天是周六，没有访问看护，也没有访问学级。门铃响起时，薰子刚给瑞穗读完从新章房子那儿借来的书。在故事里，主人公每次死去，都会变成别的东西，比如在沙漠里走完一生，就会变成仙人掌，其中流露出的生之喜悦，令她每次读到都会心头一热。所以，当她来到门口迎接时，美晴担心地问：“你怎么了？”大概是看见薰子的眼睛有点红吧。薰子苦笑着解释什么事都没有，是被书感动了。美晴什么都没说，露出一个含义复杂的微笑。
去年夏天，美晴每个星期天都会过来，因为薰子必须以新章房子的身份参加募捐活动。当然，这件事她没跟美晴说，只说自己要出席护理卧床儿童的讨论会。
“妈妈呢？”美晴问。
“买东西去了。说顺便回家看看。”薰子的目光移到若叶身上，“你好呀，近来还好吧？”
若叶问了声好。这个外甥女和瑞穗同年，个子已经很高了，完全没有了幼儿的感觉。她是小学三年级学生，去学校上课的，真真正正的小学三年级学生。听千鹤子说，若叶的竖笛吹得很好，九九表背得滚瓜烂熟。她在学校应该有很多朋友吧，大家一起说笑，一起游戏。当然，有时候也会吵架，会拌嘴。但这才是小孩子之间应该有的关系啊。
薰子忍不住会去想，如果没有那起事故，瑞穗会不会也像若叶一样。每次见到若叶，她就觉得心里的某个部分唰地落下了一扇百叶窗，却又无法控制，这让她感到十分焦躁。
“阿姨，我可以去看小穗吗？”若叶问。
“嗯，可以呀。去吧。”
若叶脱了鞋，熟门熟路地推开瑞穗的房门。美晴也跟着走了进去。薰子望着两人的背影。
因为刚才还在读书，瑞穗正坐在轮椅上。
“你好呀，小穗。今天梳的是双马尾呀，很衬你呢。”美晴率先搭话。瑞穗的头发从中间分开，绑了两个马尾辫。
若叶拉起瑞穗的手。
“小穗，我是若叶。今天我带了草莓来哟。之前大家去长野摘草莓啦，这是带给你的礼物。”她的声音很小，像是在自言自语，听上去有点生疏。
美晴从大手提袋里拿出一个方盒子，里面装满了红彤彤的草莓。若叶接过盒子，凑近瑞穗，说：
“看，这么多草莓。可甜啦，要是你能尝到就好了。”
若叶停了一会儿，才离开瑞穗，说了声“给”，把盒子递给薰子。
“谢谢。这么甜，瑞穗一定会喜欢的。”薰子接过盒子，笑着对外甥女说。
“嗯。”若叶回答。眼神十分认真。
“生生去哪儿了？”美晴问。
“在二楼。我明明跟他说过你们要来的，这孩子一定又在玩游戏了。我去叫他。”
“不用啦。听我们聊天，生生估计也觉得挺没意思的。”
“不是这么说，得让他好好向你们打个招呼。总之，先喝杯茶吧？还有点心，虽然是买来的，不过很好吃呢。”
“嗯，好呀。若叶呢？和妈妈一起去吃点心吧？”
“不了，”若叶摇摇头，“我待会再吃。我还想再和小穗多待一会儿。”
“好的，”美晴转头问薰子，“可以吧？”薰子点点头。
每次到这儿来，若叶几乎都会待在瑞穗身边。或许在她心目中，瑞穗依然是那个与自己同龄的亲密表姐。或许她相信，尽管瑞穗如今在沉睡，但总有一天会睁开眼睛，像以前一样与自己玩耍。不，或许通过孩子们特有的神秘力量，她们一直在进行心灵上的交流。反正，薰子认为若叶是仅次于自己的，能够理解瑞穗的人。
她走出瑞穗的房间，向客厅走去，中途在楼梯下停了下来，朝上喊道：“阿生！美妈妈和小叶来了，下来打招呼！”
她等了一会儿，上面没有回答。她又大声喊了一遍，才有个不情愿的声音说：“知道了啦！”
“姐，别勉强他。他大概心情不好吧。”美晴有点不放心。
“最近他好像进入了叛逆期，一进房间就很少出来。问他学校的事情，他也不说。”
“生生是不是也逐渐变成小大人啦？”
“不会吧，才小学一年级啊？”
“可是对于小孩子，从幼儿园到小学，是很剧烈的变动呢。”
“大概吧。”
今年四月，生人成了小学生。看见儿子背上了双肩书包，薰子心里百感交集。而一想到永远看不见瑞穗背上书包的样子，喜悦又变成了悲叹。她希望生人能好好享受学校生活，就当替姐姐也上了学。可入学之后，生人似乎产生了某种不满情绪，这又让薰子很焦急。
泡茶的时候，生人终于出现在客厅里，看见美晴，低下头问了声好。
“你好。生生，学校好玩吗？”
生人“嗯”了一声，点点头，看上去心情很糟糕。
“你最喜欢什么课？算术？国语？”
生人扭转身子，似乎有点不好意思，说：“体育。”
“体育啊。也对，运动是很开心的事情呢。”
这话让生人开心了些，大概是觉得自己得到了认可吧。
“小叶在你姐姐房间里呢。”薰子说。
生人又“嗯”了一声，但表情一下子阴沉了下来，完全没有马上过去的意思。
“怎么？你不想见小叶吗？”
生人摇摇头。“不是的。”
“那怎么不去呢？”
快满七岁的儿子犹豫了一会儿，看看薰子，又看看美晴，说：“那我去了。”便离开了房间。
“哪有什么叛逆期啊？”美晴小声说，“不还是很可爱吗？回答问题也很清晰啊。”
“大概是今天心情好吧。要么就是只在外人面前表现好。在开学典礼上还在很多人面前致辞呢，都是些陌生人。”
“诶，这么厉害呀，怎么说的？”
“先是自我介绍，说大家好，初次见面，我是一年级三班的播磨生人，请多关照，然后深深鞠上一躬。”
“好棒！这样就会马上被大家记住啦。”
“对吧？然后他又介绍说，这是我姐姐瑞穗。”
“诶？”美晴意外地睁大了眼睛，“这是我姐姐……你把小穗带到生生的开学典礼上去啦？”
“是啊，那当然。这可是弟弟的大日子，怎么能不带她去呢？为这个，我还给瑞穗新做了一套衣服呢。生人也说希望姐姐去。”
美晴沉吟着，有些出神。
“怎么了？有什么不妥吗？”
“那倒不是。”美晴急忙摇头，“我只是觉得，听完介绍，大家会觉得很吃惊吧。他们有没有说什么？”
“说了呀，都说‘真了不得’。不过，大家都很佩服，说‘完全看不出有障碍嘛’，‘就像随时会睁开眼睛打招呼似的’。所以呀，我就说啦，‘这不是什么大不了的事，不管是多么顽皮的孩子，在他睡觉的时候，父母照看他都是满心欢喜的，我们只不过是把这种照看一直持续下去罢了’。我说得可痛快了。”
美晴只“诶”了一声，没有再问开学典礼的事。
姐妹俩好久不见，有许多话要说。美晴开始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是个典型的合理主义者，会对妻子的言行逐条提出异议，说得又都很有道理，让人无从反驳。
“对这种人啊，就该适当地撒撒谎。要是万事都老老实实跟他汇报，就会被他横挑鼻子竖挑眼的。就要适度地模糊化，某些细节嘛，该忘就忘。”
“有道理。”
“就是呀。要是对合理主义者什么话都说，绝对会被他否定到骨子里去的。”
两人正说着话，听见走廊里一阵吵嚷。接着门开了，生人和若叶走了进来。
“怎么啦？”薰子问。
两人都没回答。若叶看上去很不高兴。
生人把最近爱玩的拼图从某个角落拉了出来，似乎想拉若叶一起玩。
薰子一边留意着两人，一边继续和美晴聊天，最后她终于忍不住了，问道：
“哎，你们为什么到这儿来了？平常不都是在姐姐房间玩的吗？今天也这样不好吗？”
两人还是不说话。不过若叶明显想说些什么。于是薰子对她说：
“小叶既然是来见瑞穗的，去那个房间玩不是很好吗？”
这话一出，若叶果然有了动作。她坐直身子，对生人使了个眼色，意思是到那边去。可生人却没有预期中的反应。
“骗人。”生人说。说这句话的时候，他没有看薰子。
“什么？”薰子问，“什么骗人？”
生人不答，默默地玩着拼图。
“生人，”薰子叫道，“你说清楚，什么骗人？”
刚上小学一年级的孩子浑身颤抖着，似乎在努力忍耐着什么，他朝薰子转过脸来。他的表情是薰子从未见过的，满是敌意和悲伤。
“你说姐姐还活着，是骗人的，对不对？”
“诶……”
“其实她早就死了，只有妈妈说她还活着，对不对？”生人似乎在绝望的深渊里呻吟。
薰子脑海中瞬间一片空白，不知道儿子说了些什么。每个词她都懂得，连在一起却辨不分明了，似乎是出于本能地在抵抗着，不想承认儿子说出的话。
这段空白期并没有持续太久。她明白，所有这些她不想听到的话，并不是幻听。
巨大的冲击让薰子头晕目眩，险些失去知觉。她想斥责儿子，让他别说傻话，或许为了教育，还应该让他伸出手来，打上几板子。可她做不到，只觉浑身发软，站都站不起来。
若叶开了口：“生生，不能说出来。”
“若叶！”美晴叱了一声。薰子不知道妹妹为什么要发火。生人的话还在她脑子里轰轰地想着，她没心思去细品别人的台词。
“你说什么？”薰子看着脸色苍白的儿子，“什么骗人？你瑞穗姐姐不是还活着吗？她只是在睡觉，还能正常吃饭，正常排便，正常长大的啊。”
可是儿子喊了起来。
“他们说那不是活着。他们说那只是利用仪器让她看起来像活着似的，其实她早就死了。死了还带去参加开学典礼，好恶心，大家都这么说，说心里头毛毛的。”
“谁说的？”
“所有人。所有知道姐姐的事情的人。我说不是这样的，姐姐只是在睡觉，他们就问我，那她什么时候起床？既然一直不会醒，和死了有什么两样？”
薰子看见孩子双眼通红，反抗似地看着自己，才明白了事情原委，心如刀绞。
生人绝对没有想过母亲会欺骗自己。看着沉睡的姐姐，在祈祷她康复的同时，心里应该也已经做好了思想准备，知道她或许会一直这样下去。但这件事被毫无关系的第三者指指点点，让生人受到了极大的伤害。
想到最近生人的表现，薰子终于明白了。之前他还整天泡在瑞穗的房间里，最近却不怎么愿意靠近了。就算薰子催他去，他也不会积极搭话，通常很快就又跑了出去。
强烈的冲击让薰子一时丧失了说话的能力。她知道自己不能沉默，必须说点什么，但越是焦急，越是想不出话来。
不知生人是怎么理解母亲的态度的，他丢下拼图，站起来，冲了出去。薰子听见了他跑上楼梯的脚步声。
薰子就像被冻住了似的，动弹不得。儿子的话一直在脑子里回响。
“姐？”美晴担心地唤她。她听见了，却无法回答。美晴又扳着她的肩膀，用力摇晃。“姐！”
身体终于有了反应。她看见了不安的妹妹。深深呼出一口气之后，薰子用手抚着额头。“对不起……”
“你没事吧？脸色好苍白。”
“嗯，没事，就是有点震惊到了。”
“你别骂生生啊，他也很难受的。”
“我知道，所以才震惊啊。没想到学校里的人对他这么说。”
“没办法。孩子是很残酷的。不过，我觉得不是每个人都这么说。其中肯定有同情生生的人。”
薰子很感激妹妹的安慰，但最后一句话让她皱起了眉头：“同情？”
妹妹马上注意到自己失言了，轻轻摆手。
“啊，说同情有点奇怪，总之，一定有孩子能理解生生的心情。”
薰子看着美晴掩饰似的表情，慢慢地冷静了下来。她重新咀嚼着生人的话，忽然注意到了一点。她向若叶看去。外甥女正默默地摆弄着生人丢下的拼图。
“小叶，”薰子叫道，“刚才你对生人说，‘不能说出来’。那是什么意思呀？”
若叶睁大了眼睛，似乎不明白薰子的意思。
“你为什么不说‘不是那样的’，‘不能那么说’，而是说‘不能说出来’？不能说出什么来？不能说出瑞穗已经死了？小叶心里其实也是这么想的吗？明明这么想，在这个家里却不能说出来？”
连珠炮似的提问让若叶张口结舌，她带着快要哭出来的表情看着美晴。
“姐，怎么了？”
薰子瞪着迷惑的美晴。
“你也很奇怪。当小叶说‘不能说出来’的时候，你骂了她一句。为什么？”
“没什么……”
看着语塞的妹妹，薰子的疑惑越发强烈。
“难道你们平时都是这么说的？‘虽然小穗已经死了，但到播磨家去的时候，要记得说她还活着哦。’”
美晴为难地垂下眼皮，低声道：“不是的啦。”
“那小叶为什么那么说？你为什么要责备小叶？不是很奇怪吗？”
“这……其实并没有什么特殊的意思……若叶只是想提醒一下生生罢了，对不对？”美晴问女儿。若叶默默地点了点头。
薰子摇头。“够了，我明白了。”
“姐……”美晴一筹莫展。
这时，传来了大门打开的声音。走廊上响起脚步声，终于，拎着纸袋和塑料袋的千鹤子走了进来。
“不好意思，家里好久没有大扫除了，结果就回来晚了。你爸爸啊，连浴缸都弄不干净——”说到这儿，千鹤子似乎也注意到了气氛的异常，停下来看了看姐妹俩和外孙女，才又开口问道，“怎么了？”
“没什么。”薰子撑着下巴，说。
美晴下定决心似的站起身：“若叶，回家了。”
若叶弹了起来，走到母亲身边。
“怎么？这就要回去了？电话里不是说要玩一阵子的嘛。”千鹤子疑惑地问。
“对不起，突然有急事，下次吧——好了，若叶，去跟小穗打个招呼就走吧。”
若叶点点头，薰子却对两人说：“不去也罢。不，还是别去了。别进那个屋了。”
但美晴没有回答，径直走出了房间。薰子望着她匆匆走过走廊，走进瑞穗的房间。若叶也犹豫着跟在后面。
千鹤子惊讶地回头看着薰子：“怎么回事呀？”
薰子没说话，凝视着走廊。
母女俩终于走出了瑞穗的房间。千鹤子小跑着追了上去。薰子移开了目光。
“再见，妈。”她听见美晴用生硬的语气说着。若叶也说了句什么。千鹤子应着：“再来啊。”
大门关上了，没多久，千鹤子返了回来。
“这究竟是怎么了？”
“没事。”薰子说着，站了起来，“得给瑞穗喂饭了。”
“啊，对哦，已经这么晚了，得赶紧准备。”千鹤子看看墙上的钟，向厨房赶去。薰子对她的背影喊道：
“妈，要是太辛苦，你就不用来帮忙了。我一个人照顾瑞穗。”
千鹤子的表情僵硬了。“你说什么？美晴对你说了些什么？”
“没有，我只是觉得妈太累了。”
“哪有啊？别说傻话！”母亲的声音里带着怒意。
薰子无力地点点头。只有母亲是站在自己这边的，她希望能相信这一点。她必须相信这一点。她低声说了句“对不起”，就向瑞穗的房间走去。
4
在沿着小径向播磨家大门快步走去的时候，妈妈一句话都没说。若叶紧跟着她，心想妈妈一定是生气了。都怪自己无意中说错了话，害得薰子阿姨发了火。明明事先说过好多次，提醒过好多次了啊。
“这种话，在薰子阿姨面前是不能说的哦。”诸如此类的话。
她已经做好了待会被骂的准备。
但走出播磨家之后，妈妈对若叶说的却是“别放在心上”，语气也很柔和。
“因为生生那么说，薰子阿姨吃了一惊，才迁怒到我们身上了。啊，你知道什么叫‘迁怒’吗？”
“就是发火的意思吧？”
“嗯，对。不管发火的对象是谁，总之先发了再说。没事的，过段时间，阿姨就会冷静下来的。所以，若叶不要放在心上，明白了吗？”
“嗯。”若叶点点头。
“不过，”妈妈弯下腰，凑近若叶，“这件事要对爸爸保密哦，不能说。”
若叶没说话，又慢慢地点了一次头。她原本就没打算告诉爸爸。
“好了，回家吧。还有时间，我们去买块蛋糕吧！”妈妈快活地说。
若叶也努力挤出一个笑容，响亮地应了一声。
妈妈迈步向前。若叶跟在后面，又回头看了看播磨家的大门。这个地方，她从小到大，不知来过多少次。
不过，或许暂时不会再来了吧，若叶想。
若叶的爸爸在商社工作。不过，她并不清楚爸爸究竟是做什么的，只知道他出差特别多。瑞穗在泳池出事的时候，爸爸也正在国外单身赴任。所以，瑞穗是如何沉睡着回到播磨家，薰子阿姨和外婆是如何照料瑞穗的，这些，爸爸都不了解。
其实，若叶自己也不是很了解。只是听妈妈说，薰子阿姨想把瑞穗带回家，于是就这么做了。
爸爸每隔几个月会回国一次，在日本停留一周。那是若叶最开心的时候。每到这时，他们都会去许多地方旅行。若叶很喜欢学识渊博的爸爸。所以，当前往成田机场送爸爸返回赴任地的时候，她往往在车上哭得一塌糊涂。
爸爸在家短暂停留时，几乎不曾提到播磨家。好不容易团聚，当然要说说自家的事。他们从来不缺话题。当然，也就没办法去探望瑞穗。
今年二月，爸爸的单身赴任结束了。新的工作地点在东京，从那以后，一家三口就一直生活在一起。据说，爸爸的工作地点应该不会再变了。
生活安定下来没多久，妈妈就向爸爸提出，该去看一看瑞穗。
“非得去吗？”爸爸明显没什么兴趣。
“姐姐知道你回国了，你总不露面也说不过去呀。她一定会想：为什么不来呢？而且，别的亲戚也都去看过一次了。”
“可她不是一直躺着，没有意识吗？有什么好探望的啊？”
“所以，与其说是探望小穗，不如说是去慰劳姐姐和妈妈。”
“简而言之，就是顾及一下你这个做妹妹的一点面子。”
“也可以这么说。”
爸爸叹了口气：“既然如此，那就没办法了。”
三月初，春寒料峭，一家三口拜访了播磨家。薰子阿姨欢迎了他们。看到爸爸也来了，她格外高兴，连连道谢。
在瑞穗面前，爸爸频频表达自己的感佩之情。看上去这么健康，一点都不像生病的样子，好像随时会睁开眼睛似的——和大多数人的感想一样。听爸爸这么说，若叶也很开心。她觉得爸爸和自己一样，很喜欢一直沉睡着的瑞穗。
可一回到家，爸爸的说法就完全变了样。他粗鲁地说，再也不想去探望第二次了。
“我那么说全都是迫不得已。我不赞成你姐姐的做法，完全是她的自我满足嘛。医生不是说已经脑死亡了吗？在外国，一般在判定脑死亡的时候就会终止全部治疗啦。居然花那么多钱来延长生命……真是不可理喻。”
爸爸语速很快，若叶没怎么听懂，但她明白，爸爸是在批评薰子阿姨。
“日本和国外的规则不同啊。”妈妈说。
“所以就逆天而行，不承认脑死亡，让她活下去吗？那也无所谓，他们自己家里搞搞好了，别把其他人卷进来啊。说实在的，这对我真是个负担。”
“老公，若叶在听着呢……”
“这对若叶也不好。人应该好好地接受事实。——若叶，”爸爸忽然用可怕的眼神看着她，“你老实回答我，你真的觉得瑞穗总有一天会睁开眼睛吗？”
严厉的语调让若叶心里发慌，她求助地望着妈妈。
“现在不用问她这个啊……”妈妈说。
“这很重要，我想弄清楚。若叶，回答我。你是怎么想的？你真觉得瑞穗的病能治好吗？”
“我不知道。”若叶回答。她只能这么说。于是，爸爸抓住她的肩膀。
“好了，你认真听我说。小穗以后会一直沉睡，就这么睡下去。她看上去是在睡，其实并非如此。她的脑子里什么都没有。她什么都没在想，不管你和她说多少话，她都听不见，不管你怎么碰她，她都感觉不到。在那里的，已经不是以前的小穗了，只是一个空了的躯壳。你知道灵魂吗？她的灵魂已经不在了。你熟悉的那个小穗，已经去了天堂。你要是想和她说话，就对着天空说吧。所以，你可以不用再去那个家了。明白了吗？”
若叶不知道该怎么对答，她再次望着妈妈，希望得到帮助。
可是爸爸抢先开了口：“你妈妈其实是知道的。”
“诶？”若叶看着妈妈。
爸爸接着说道：
“你妈妈知道小穗已经死了。但在阿姨他们跟前，只能装得若无其事。那是在演戏。”
“别这么说话！”妈妈生气了。
“那该怎么说？对已经脑死亡，没有意识的人笑脸寒暄，这种行为不就是在演戏吗？我问问你，你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？会和她聊天吗？如果薰子姐姐不看着，你是不会这么做的吧？怎么样？你实话回答我看看？”
爸爸的话让若叶吓了一跳，她想，或许真的是这样。薰子阿姨不在的时候，妈妈曾经对瑞穗说过话吗？回头想想，的确一次都没有过。
仿佛默认了似的，妈妈不做声了。
“明白了吗，若叶？”爸爸的语气重归平和，“大家都只是在阿姨面前演戏罢了。就连你外婆，恐怕也是这样。全都是演戏。刚才在你阿姨面前，爸爸也秀了一下演技。虽然很讨厌这样，可没办法啊。话总得对上才行。不过，若叶，爸爸不想让你也这么做。所以，你最好尽量别再去那里了。明白了吗？”
她不知道怎么回答，只好说了声“明白了”。爸爸理解地点了点头。
等只剩下她和妈妈两个人之后，她问妈妈：“我们不再去小穗那里了吗？”
“完全不去是不行的呢，毕竟是亲戚呀。爸爸不也说‘尽量’嘛。有时候，还是不得不去的。”
“到那时候该怎么做？演戏吗？”
母亲好像伤口被碰到了似的，皱起眉头：“像以前一样就好。”
接着，她又加了一句：
“不过，这种话千万不能在阿姨面前讲。”
“嗯。”若叶应道。就算不问为什么，她也模模糊糊地明白了一些，虽然说不清楚。
从那之后，她没再去过播磨家。不过今天，“不得不去”的时刻来临了。出门的时候，妈妈提醒她：
“记得吗？就像以前一样。在薰子阿姨面前，就像以前一样哦。”
“知道了。”若叶说。而且，要是和以前不一样，又该怎么做呢？那反而更难一些。
所以，见过许久未见的薰子阿姨之后，她就表现得像以前一样，也就是先去看瑞穗，在阿姨和妈妈去客厅吃点心的时候，自己也得说要待在瑞穗这里。若叶的态度让阿姨很满意。
若叶留在瑞穗房中，脑海中闪现出各种各样的念头。其中之一就是爸爸问妈妈的：“你和小穗单独在一起的时候，你会对那孩子说话吗？”
看见妈妈无言以对，若叶十分震惊。但同时，她也注意到了一件事。
她自己也是这样。
若叶注意到，当薰子阿姨不在的时候，自己也没怎么和瑞穗说过话，或是碰过她。原因是什么，她说不清楚。不过，她觉得那不是爸爸说的“做戏”。要说自己没有注意到阿姨的目光，那是假的，不过和爸爸不同，若叶在和瑞穗说话的时候，并没有感到厌恶。她真心希望自己的声音能传到瑞穗心中。妈妈应该也是这样的吧？不止是妈妈，和瑞穗说话的大多数人应该都是这样的吧？这应该和爸爸说的“做戏”不同吧？
可要是问她，如果不是做戏，那又是什么，她依然会不知如何回答——
正想着，生人走了进来。她也很久没见过这个比她小两岁的表弟了。生人拿着一个便携式游戏机，很唐突地开口问她要不要一起玩。
刚上小学的生人，即便在若叶眼里，也已经长得很健壮了。但让若叶感到有些不一样的，并不是这一点。过了一会儿，她终于发现，生人完全不看自己的姐姐。若叶问他，他无精打采地说“不用了”。
“什么不用了？”若叶问。
生人低下头，嘟囔着：“姐姐……”
“为什么？”
“因为……她已经死了啊。”
这回答让若叶又是一惊。他在说什么啊？连这个表弟都放弃了吗？觉得姐姐苏醒只不过是一个梦？他是不是已经想开了，只要在妈妈面前装成相信梦想会成真的样子就好了？
若叶默然。她没法说“不是这样”。对于已经从梦境中醒来的少年，说什么都是没用的。
“去那边吧。”生人说，“我不想待在这个房间里。”
于是两人向妈妈和姨妈所在的客厅走去，接下来便发生了刚才的一幕。若叶提心吊胆，唯恐生人说出什么不该说的话来。所以当他那么说的时候，若叶脱口而出：“不能说出来。”
结果，薰子阿姨大发雷霆。
若叶被阴郁的情绪包围了。以后该怎么办？妈妈说过段时间阿姨就会冷静下来的，可真的会这样吗？若叶无论如何也不这么认为。阿姨绝不会忘记今天的事情，不管若叶怎么努力和瑞穗说话，都会被阿姨看成是演戏的。
若叶心中弥漫开一种悲伤的情绪，就像是什么珍贵的东西被打碎了，再也无法复原。她完全不知道该怎么做。
不过，她下定决心，无论别人怎么说，自己一定要站在瑞穗那边，直到最后一刻。原因有很多，最重要的一个，是她觉得，瑞穗或许是代替自己成了这样的。
去游泳的那天重现在眼前。
她不记得事故的细节了。知道瑞穗溺水之后，她脑子里就一团混乱，什么都不知道了。
但仍有清晰的记忆的碎片留存下来。
那年夏天，若叶戴上了戒指。那是一只用串珠做成的戒指。这是幼儿园放暑假之前，她的好朋友送给她的，若叶非常喜欢。
就连去游泳的时候，她也戴着戒指下水。瑞穗看到戒指，也说“好可爱”。
两人一块儿玩着，比赛谁潜入水中的时间更长。
途中，不知怎么的，她把戒指摘了下来。为什么这么做，她已经记不清楚了。浮上水面时，戒指不小心掉进了水里。
若叶叫了一声，急忙潜进水里。她知道身边的瑞穗也潜了下去，大概是看见她的戒指掉了吧。
戒指掉在游泳池底部的一张网上了。若叶赶紧去捡，却没抓住。戒指滑了一下，卡进了网眼里。她想拔出来，但戒指卡得很紧，怎么都拔不动。瑞穗也在一边帮忙，但同样取不出来。若叶终于屏不住了，浮出水面。她的鼻子里灌进了不少水，疼痛难忍，便游向池边，去擤鼻子。
已经没办法啦，若叶想，放弃那只戒指吧，跟朋友道个歉就好了。
她稍微定下心来，朝周围一看，瑞穗不见了。
若叶正觉得奇怪，这时妈妈跑了过来，问她瑞穗在哪里。若叶急切间说不明白，只好说“一下子不见了”。
附近的大人们乱了起来。很快，有人说“沉在这儿呢”，接着，瑞穗的身体被拽了上来。
接下来的记忆十分模糊。但之后，当听说瑞穗是手指卡进了池底吸水口的网眼里，拔不出来的时候，她感到一阵深深的恐惧。当自己屏不住气，浮出水面的时候，瑞穗一定也同样难受吧。可她的手指拔不出来，没办法浮上去。那时，她该有多么痛苦？
要是自己在浮出水面之后，马上就开始担心瑞穗……要是把这件事告诉旁边的人……
在医院重新见到瑞穗时，她感到自己坠入了无底深渊。是自己的失败夺走了表姐的幸福。
现在，这成了一个不能告诉任何人的秘密。
5
和昌在银座一家著名的玩具店里，一边叹气一边摇头，店里的玩具琳琅满目，他不知道该怎么选择。三个月前，在给瑞穗和生人挑礼物的时候，他听了店员的建议，听得头大不已。原以为暂时不会再有这种事了，结果事情来得比他想得更早。
不过，他不得不承认自己太马虎了。其实只要稍微一想，就能够料得到的。都因为工作太忙，结果把这茬给忘了。
上个周末，薰子发邮件来，说下周六是生人的生日会，让他把时间空出来。其实生日本该在下下周一的，但为了请学校的朋友来，就选在了周六过。时间段放在白天，也是这个原因。
和小学一年级学生的同学们一起举行生日会——光想想就让他心情沉重，不过他只能做好思想准备。光和小孩子们打打招呼倒还好，要是被人说他是装出一副假日在家的样子来，他倒也无话可说。
而且，他有点放心不下生人。
他仍旧两周见生人一次，可最近，生人的样子明显有点奇怪。大多数时候他都把自己关在房间里，吃饭的时候也不怎么与和昌说话。薰子说没事，可他还是不放心。是不是随着年龄渐长，现在才意识到父母分居的事实？要是这样，他必得履行一下父亲的责任。
在玩具店逛了半天也没想到什么好点子，他只好继续向店员求助。斟酌了半天，他为生人选择了一款法国的棋类游戏作为生日礼物。他听薰子说，生人很喜欢玩游戏。
他拎着纸袋，打了个出租车，向广尾的家而去。看看表，时间正好。
薰子在邮件里说，希望他跟公公也说一声。生人上小学了，她希望把今年的生日会办得热闹些。
和昌给多津朗打了个电话，回答和他预料的一样，“我就不去了”。
“那天我不方便。周六父亲不在家不太好，不过祖父嘛，就算不在，孩子也不会觉得奇怪的。虽然很想祝他生日快乐，不过还是请快递把礼物送过去吧。”
这明显是不想与薰子照面。多津朗还是不喜欢她。和昌只说了声“好”。
出租车开到家附近的时候，朝同一方向行走的母女俩映入眼帘。和昌示意司机停下，摇下车窗，叫了声：“美晴！”
美晴回头，“啊”了一声，向他点头致意。
和昌飞快地付了车费，下了车。
“她也请你们来了啊。”他一边走近，一边说。
他原以为对方会马上给出肯定的答复，结果回答并非如此。
“是我问姐姐的，问她生生的生日要怎么过。因为每年都会用某种形式来庆祝的嘛。姐姐说要把学校的朋友请来，开个生日会，我就问我们是不是可以在那天把礼物带过来……姐姐说那也行……”不知为什么，小姨子有些口齿不清。
和昌觉得奇怪。既然想把生日会办得热闹些，连多津朗都请了，为什么不请美晴他们呢？
“把礼物给生生，看一眼小穗，我们就走。”美晴似乎感到了和昌的差异，解释似地说。
“别这么说，请再多留一会吧。生人也会很高兴的。”
美晴只露出一个微妙的笑容。若叶躲避着他的目光，似乎有些疏远。
和昌领着她们进了屋，薰子沿着走廊过来了。看见美晴，她眉毛一挑：“一块儿来的？”
“不，凑巧在路上碰见的。”
“哦，这样。”
“姐。”美晴问候了一声，表情僵硬。
“特地过来一趟，谢谢了。”薰子看着妹妹。
从她们意味深长的目光中，和昌感到两人之间似乎发生过什么不愉快的事情。他想出声询问，却又决定现在还是不问为好。接下来还有漫长的一天，他不想一开始就不顺利。
薰子低头看着外甥女，扬起嘴角，这表情似乎是特意做出来的。“还有若叶，为了生人这么费心，谢谢啦。”
若叶轻轻点点头，仰脸看着和昌。
“姨父，我可以去看看小穗吗？”
“当然可以，去吧。可以的对吧？”
和昌征求薰子的意见，但不知为什么，薰子的反应有点慢，看着另一个方向。
若叶脱掉鞋子，走向瑞穗的房间。但在她开门之前，薰子说：“她不在那里。”
“在那里呢？”和昌问。
“在客厅。既然是弟弟的生日派对，当然要在那里了。”薰子说着，朝内室走去。
和昌脱了鞋，一看脚边，才发现有一双男式皮鞋。
和美晴、若叶走到客厅一看，眼前的景象令他大吃一惊。室内用气球、彩带等派对用品装饰得热闹非凡，若叶不禁叫出声来。
“真是太棒了。”和昌看着墙上挂着的银色“Happy Birthday”的字样，嘟囔道。
“很了不起吧？”站在桌旁的薰子说。
“是你一个人布置的吗？”
“妈妈也帮了点忙。”
“真厉害。”
“谢谢。”
和昌的视线移向窗边。那儿站着身穿休闲T恤的星野。这是他第一次见到星野不穿正装的样子。
“打扰了。”星野恭恭敬敬地低头行礼。
“你也被叫来了啊？”
“是。夫人说希望我一定要来。”
“我想让他来帮忙。”薰子在一旁说，“我一个人有点困难。”
和昌看向星野身旁的轮椅。瑞穗就坐在上面。她身穿华丽的礼服裙，这件衣服他之前从未见过。大概是为了今天特意买的吧。长发的发梢微卷，肯定是薰子卷的。长长的睫毛，双目微闭，看上去就像娃娃一样可爱。
他注意到轮椅背后有张小桌子，上面放着什么东西，用布盖着。仔细一看，布下面有电线伸出来，连接着轮椅的靠背。
“你打算做什么？”和昌问薰子。
她狡黠地一笑：“秘密。”
和昌油然而生一股不祥的预感。他看看星野，对方尴尬地移开了目光。
这时，千鹤子笑容满面地从厨房走了出来，朝外孙女走去：“哎呀，小叶，你来了啊。”
“我给生生带礼物来了。”若叶捧起拎着的纸袋，“生生在哪里？”
“哦，生生啊……”千鹤子确认似地看着薰子。
“在二楼的房间里。”薰子说，又看了看墙上的钟，“他在干什么啊？朋友们应该都快到了。”她不满地皱起眉头，快步走了出去。
和昌叹了口气，往桌子上看去。桌上摆着盘子、杯子，还有叉子和勺子。数了数，一共有七组。要坐在桌子主位，即所谓生日席上的，当然是生人了。
有六个朋友要来啊，他模模糊糊地想。生日会能来这么多人，看来生人的学校生活还是很顺利的。
过了一会儿，他听见了薰子怒气冲冲的吼声，回声在走廊里回荡。和昌与身边的千鹤子面面相觑。
又有声音响起。这次似乎是生人。但具体内容听不清楚。
和昌来到走廊上，正听见薰子的斥责：“说什么傻话，快点下楼！”
“不要！我不想去！”
“为什么？小叶都来了，还有你爸爸。而且你朋友也就快来了。好了，快点！”
生人连连喊着“不要不要”。
和昌走到楼梯口抬头一看，薰子和生人正在上面拉扯着。
“喂，你们在干什么？”
生人正要甩开妈妈的手，中途停了下来，面孔扭曲着，几乎要哭出来。
“究竟怎么了？”和昌问薰子。
“搞不懂。忽然说不想办生日会了。”
“为什么？”
生人蹲在地上，不做声。
“总之，先到客厅去吧。如果你有什么话想说，就到那里去说。”
听了和昌的话，生人开始慢吞吞地朝楼梯下挪动。薰子沉着脸跟在后面。和昌低声问她是怎么回事，她只说不知道。
生人一走进客厅，美晴她们便笑着迎了上去。若叶从纸袋里取出一个盒子，上面扎着一个粉色的蝴蝶结。
“生生，生日快乐！”
生人噘着嘴接过盒子，小声说了声“谢谢”，脸上一点儿高兴的表情都没有，反而更像是痛苦。
“打开来看看吧，生生。”美晴说。
生人点点头，蹲在地板上，想解开那个蝴蝶结。
“等等。”薰子说，“朋友快来了吧？待会再打开吧？”
生人停下了，却仍旧抱着礼物，没有站起来的意思。
“不过，还真够慢的啊。”薰子皱眉望着钟，“已经这么晚了。应该是大伙儿一块过来，大概有人迟到了吧。”
“有可能。要不就是哪里的电车晚点了。”千鹤子说。
“大概吧。总不会迷路吧？”
薰子正要走到窗边去，低着头的生人哑着嗓子轻声说了一句：“不会来了。”
“诶？”薰子停下脚步，回头道，“你说什么？”
生人扬起脸，看着妈妈，眼睛通红。“不会来了，不会有朋友来了。”
“诶？为什么？”
生人默然低头，肩膀微微发颤。
薰子震惊地扬起眉毛，大步走到儿子身边。
“为什么？不是说会来吗？不是说会来六个人吗？山下君、田中君、上野君，还有谁来着？”
生人苦着脸摇头。“不会来了，谁都不会来了。”
“所以问你为什么啊？”
“因为……我没有请他们。生日会什么的，我没有对任何人讲。”泪水从生人的眼眶里滚滚而下。
薰子弯下腰，双手粗暴地攥着生人的肩膀。“这是怎么回事？”
“薰子，”和昌说，“冷静——”
“你闭嘴！”薰子仍然盯着儿子，“回答我！怎么回事？妈妈不是说了吗，要办生日会，让你把同学请过来？你为什么不和别人说，为什么？”
生人不敢迎上妈妈的目光。他拱起肩膀，想要往下缩。薰子抬起他的下巴。
“那，你说有六个朋友要来，又是什么？是说谎吗？”
生人没有回答。薰子前后剧烈摇晃着儿子。
“你好好回答我！是说谎吗？没有朋友会来吗？”
生人的脑袋无力地晃动着，声音微弱地说：“不会来了。”
“为什么？为什么说谎？为什么不请他们？”薰子追问。
“因为，因为……”生人带着哭腔，“因为姐姐在啊。妈妈说要让大家都见见姐姐。”
“那又怎么了？有什么不行的？”
“因为……我说不在了。”
“不在了？什么意思？”
“我对朋友们说，姐姐已经不在家里了。可要是他们来了，就会发现我在说假话。”
“为什么不在了？这不是在吗？你为什么要说谎？”
“要是不这么说，我就会被欺负啊。可如果我说姐姐已经不在了，大家就不会说我什么了。”
美晴在和昌身边用手掩着嘴，“啊”了一声，似乎想起了什么。和昌小声问她：“怎么回事？”
“姐姐把小穗带到生生的开学典礼上去了。为这事，班上的同学们没少说他……”美晴低声回答。
是这样啊，和昌明白了。因为瑞穗，生人在学校里被欺负了。孩子的世界不在乎表面文章，的确会发生这种事情。
“你说姐姐不在了，那她去哪儿了？”薰子问。
生人没有回答，头深深地垂着。做妈妈的又焦躁地吼了一声：“回答我！”
生人咕哝了一句什么。
“什么？听不见。你给我大声一点！”
生人吓得抖了一下，索性破罐子破摔似地说：“我说她死了，已经死了！”
血色瞬间从薰子脸上褪去。“你说什么……”
“不对吗？她看上去就是已经死了啊——”
“啪”的一声，薰子扇了生人一个耳光。
生人大哭起来，可薰子仍然攥着他的胳膊。
“快道歉！向姐姐道歉！这种话，亏你说得出来！”她瞪着通红的眼睛，不等生人站起来，就开始把他朝轮椅那边拖。
“等等，薰子，你太激动了！”和昌把她的手从生人胳膊上拽开。
“你别插嘴！”
“哪有这种道理？我是他爸爸啊！”
“什么爸爸？你什么都没有做过！”
“我的确没做什么，可我一直在为孩子考虑，为了孩子，该怎么做才是最好，我一直是这么考虑的。”
“我也是啊，所以才办了这次生日会。我觉得，只要把生人的朋友叫来，让他们见一见瑞穗，就一定不会再有人对生人说什么了。”
和昌摇摇头。
“有这么简单吗？她只是闭着眼睛坐在那里罢了。孩子是残忍的，他们只会觉得她真的是死了。”
薰子眯着眼睛，弯起了嘴角，在这种时候，她居然露出了微笑。
“但要是她动了呢？”
“什么？”
“如果每次向瑞穗打招呼的时候，她都会抬手回应呢？或者，当生人吹熄生日蜡烛的时候，她双手鼓掌呢？你还会觉得她死了吗？”
听了妻子的话，和昌惊讶地看着星野。就是因为这个，才把他叫来的吗？
星野尴尬地低下了头。
“我说，老公，你还记得那天的事吗？我们决定同意捐献器官，到医院去的那天。我们俩握着瑞穗的手，以为那是永别，可她的手却动了。你没忘吧？所以，我们才确信瑞穗还活着。”
“我当然没忘，可这两件事是不一样的。用机器让她动，是毫无意义的。”
“机器什么的，你不说，有谁知道？”
“那是隐瞒，是欺骗。”
“那不是欺骗，我会让你知道的。我不会让任何人说瑞穗已经死了。——生人，现在就去给朋友打电话，说你要办生日会，让他们都来。说已经准备好请他们吃大餐了，好了，快去！”薰子的声音里又带上了怒气，推了儿子一把。
下一个瞬间，和昌的手动了。这次是他打了薰子一个耳光。她捂着脸，用惊异而憎恶的目光看着和昌。
“你够了！”和昌怒吼，“你明不明白自己在做些什么？不要把自己的价值观强加给别人！”
“我什么时候强加给别人了？”
“这不就是强加于人吗？这不就是硬要别人接受吗？听好了，每个人有每个人的思考方式，我知道你不接受瑞穗的死，我也非常理解，但世上也有处在相同状况之下，却完全接受了这个事实的人。”
薰子剧烈喘息着，双目圆睁。
“你……已经接受了瑞穗的死吗？”
和昌一脸苦涩，摇摇头。
“说实在的，连我自己都不知道。”他的声音宛如呻吟，“但我打算去理解这一切。”
“怎么理解？”
“两个月前，我和近藤医生见过面，和他聊了聊。他仍然认为瑞穗脑死亡的状态没有改变。他说，瑞穗完全没有恢复的迹象，如果做测试的话，应该会被判定为脑死亡。这和长高之类的事情没有任何关系。也就是说，薰子，你坚持瑞穗还活着，只是不想去做测试罢了。你不能否认这一点。”
薰子脸上的红潮渐渐退去，又变得苍白如纸。“其实瑞穗已经死了……你让我接受这个？”
“我不是让你去接受这个。你怎么想是你的自由。但是，有人的确是这么想的。你不能责备他们。”
“死了……”
薰子虚脱地瘫坐在地，脖颈低垂，流露出深深的失望。
看来她是大受打击，可也没办法，和昌想。这些话总有一天是要说出来的。自从与近藤会面以来，他就一直在思考。只是怎么都说不出口，才拖延到了今天。
“薰子。”他柔声唤道。薰子忽然抬起头，她的眼神让和昌吓了一跳，目光游移，没有焦点，充满了异样的疯狂。
“你怎么了？”他问，薰子却不回答。她飞快地站起来，默不作声地大步走进厨房。和昌正想跟过去，她已经走了出来。看见她手里握着的东西，和昌大吃一惊，那是一把厚刃尖菜刀。
“你要干什么？”和昌一边后退一边问。
薰子不说话，用没拿刀的右手抓起桌上的手机，面无表情地不知给哪里打电话。电话终于接通了，她开口道：
“……喂，是警察吗？我们家有人发了狂，拿着菜刀乱挥。能不能赶快派人过来？地址是——”
和昌惊问：“你在干什么？”
“姐！”美晴叫道。但薰子置若罔闻，继续打电话。
“……是家里人……现在没什么事……对，没有人受伤……请不要拉警笛，会影响到邻居的……对，按门铃就可以了。那就拜托了。”薰子挂断电话，把手机扔在桌上，看着千鹤子，“警察很快就要到了。妈妈，你去开门。”
“薰子，你究竟……”
但薰子似乎没听见母亲的话，目光投向轮椅旁的星野。
“星野先生，请你离开瑞穗。”
“啊……是。”星野面色苍白，走到和昌身边。
薰子站在轮椅旁，双手握着菜刀，深吸一口气，眼睛望着斜上方。那姿态明显表示，现在无论问她什么，她都是不会回答的。
最先赶来的是附近派出所的警官们。当得知拿刀的是这家的主妇，报警的也是她本人之后，警官们也十分惊讶。
薰子问他们，还有没有别的警官会来。听说所辖警署刑事课的人也会来之后，她说，那就再等等吧。
没多久，所辖警署的警官们也到了。不知道来了几个人，进屋的只有四个，一个穿便衣的男人打头。听先来的人说明情况后，他们似乎认为事态不算太严重。
薰子见状，问他们谁是负责人。一个四十多岁，外貌威严的人站了出来，自称渡边，是刑事课的系长。
“那么，我来问一问渡边系长。”薰子明确地说，“我身边的是我的女儿。今年春天，她上了小学三年级。如果现在，我把刀刺进这孩子的胸膛，会被问罪吗？”
“啊？”渡边张口结舌，看看和昌他们，视线又回到薰子脸上，“这是怎么回事？”
“请回答我。”薰子把刀尖靠近瑞穗的胸口，“犯罪会成立吗？”
“这……这，”渡边连连点头，“这当然会了，这是犯罪。”
“什么罪？”
“肯定是杀人罪啊。就算被害人一命尚存，也免不了被控杀人未遂。”
“为什么？”
“为什么……”渡边迷茫了，一时说不出话来，“杀了人肯定要问罪啊。你究竟想说什么？”
薰子笑了，扭头看看昌他们。
“那些人说我女儿已经死了呢。说她早就死了，只是我不愿承认罢了。”
渡边完全搞不清状况，只好也扭头去看和昌。
“医生说，我女儿很可能已经脑死亡了。”和昌飞快地说。
“脑死亡……”渡边嘴巴微微张开，接着恍然大悟似地点了点头，“原来如此，是这样啊。”看来对于器官移植法，他多少了解一点儿。
“把刀子刺进已经死亡的人的胸膛——”薰子说，“这还是杀人罪吗？”
“不，可是，这……”渡边看看薰子，又看看和昌，“只是很可能脑死亡，还没有确定对吧？那样的话，就应该以她还活着作为考虑的前提。”
“那么，如果我把刀刺进这孩子胸口，导致她心脏停止跳动，您就会说，是我杀了我的女儿。”
“我觉得是这样。”
“是我导致了我女儿的死？”
“是的。”
“真的是这样吗？没错吗？”
执拗的追问似乎动摇了渡边的信心，他回头征求部下的意见。但部下们似乎也没有确切的答案，都是一副思考的样子。
“如果，”薰子的声音高了八度，“如果我们同意捐献器官，进行脑死亡判定测试，或许就能确定脑死亡。在法律上，脑死亡就等同于死亡。如果是那样，我女儿的死还是我导致的吗？死亡可能早就来临了，这取决于我们的态度。即便如此，杀人的也还是我吗？在这种场合，无罪推定是否适用？”
薰子娓娓道来，和昌不禁惊叹于她思维的敏捷。表面上看来精神错乱，其实大脑正冷静地以可怕的速度在运转。
来自所辖警署的警官代表们似乎完全被镇住了，又是焦急，又是狼狈，太阳穴上汗珠直冒。
“太太，您叫我们来，就是为了讨论这个吗？”渡边神情紧张地问，好像被逼进死胡同的凶手是他自己。
“这不是讨论，是质问。好了，我再问一遍。现在，如果我刺中我的女儿，会不会构成杀人罪？请回答我。”
渡边苦着脸，以手扶额。
“说实在的，我不知道。我不是法律专家啊。”
“那就请您去和专家谈谈吧。现在马上打电话。”
渡边用力摆手。“请您别这么不讲道理。”
“怎么不讲道理了？你应该认识几个律师或者检察官吧？”
“认识倒是认识，可是现在问也没用啊。我能猜到他们会怎么回答。”
“会怎么回答？”
“详情不明，无可奉告——肯定会这么说的。”
薰子长叹一口气。“真是不痛不痒的答复。”
“他们总是这样的，不会用假设语气，除非把其余的具体材料收集齐了摆在他们面前。”
“哦？”
“要不这样？我给您介绍个律师或者检察官，您直接去问他们。怎么样？总之，现在您先把刀放下……”
但薰子无视了渡边的话，朝轮椅后方移动。
“假设是不行的对吧？那如果实际上真的发生了案件呢？”说着，她双手将菜刀高举过头，“请用你的眼睛看仔细了。”
美晴尖叫起来。
“住手，薰子！”和昌向前跨出一大步，张开手臂，“你疯了吗？”
“别过来！我是认真的！”
“那可是瑞穗啊，是你自己的女儿啊！你明白吗？”
“所以我才这么做！”薰子悲哀地盯着他，“现在瑞穗简直被当成了一具活着的尸体。我不能让她置于这么可悲的立场。她是生是死，就让法律……让国家来决定吧。如果国家说瑞穗早就死了，我就不会被判杀人罪。如果说她还活着，我就是谋杀。但我会满怀喜悦地去服刑，因为我一直护理到今天的瑞穗的确是活着的，被白纸黑字确认下来了啊。”
她发自内心的呼喊让和昌心情激荡，他瞬间甚至觉得，既然她喜欢，索性就让她这么去做吧。
“可要是那样，你就再也见不到瑞穗了啊，也不能再护理她了。这样也无所谓吗？”
“老公，你为什么要阻止我？你不是觉得瑞穗早就死了吗？那我这么做不是挺好的吗？人不会死第二次。”
“我不知道为什么，我只是不想让你做这种事。把刀子插进心爱的女儿的胸膛……”
薰子似乎心意已决，大幅度地挥舞着菜刀。这时，一个尖细的声音响起：“不要！”
薰子停下了动作，朝声音来处望去。
若叶浑身发抖，缓缓走上前去，就这样一直走到薰子面前，方才站定。
“薰子阿姨……别杀她，别杀小穗。”和刚才的叫声相比，她的声音又微弱下来。
“退后，小叶，血会溅到你身上的。”薰子的声音很平稳。
但若叶没有后退。
“求求您，不要杀她。因为若叶觉得她还活着，觉得小穗还活着。我希望她活下去。”
“你……你不用硬逼自己这么想。”
“不是的，若叶没有逼自己。小穗是代替若叶成了这样的，那天，她要替若叶去捡戒指，才成了这样。”
“戒指？”
“若叶很害怕，从来没有对人讲过。是若叶不好，戴着戒指去游泳……游就游了，还把戒指掉进了水里……一个戒指算得了什么啊……如果当时溺水的是若叶就好了，现在就不会弄成这样了。薰子阿姨……若叶希望小穗活下去啊，不想让她死掉。”若叶边哭边说。
这件事和昌是第一次听说。看见薰子和美晴震惊的表情，他知道她们也是如此。
“是这样啊。是这样吗……”薰子喃喃道。
“阿姨，对不起，对不起。等若叶再长大一点儿，就会来帮阿姨，帮您照顾小穗。所以，不要杀小穗，求您了。”若叶的泪珠啪嗒啪嗒落在地板上。
时间在沉默中流逝。和昌也没有做声，只定定地凝视着女孩微微颤抖的背影。
薰子叹了口气，缓缓垂下了手里高举的刀。她将刀子紧紧握在胸前，闭上眼睛，似乎在强迫自己镇定下来。
终于，薰子睁开眼，离开了轮椅。她把菜刀放在桌上，走到瑞穗身边，双膝跪地，将她拥在怀里：“谢谢。”
“阿姨。”若叶的声音细细的。
“谢谢。”薰子又说了一遍，“阿姨会期待着那一天到来。”
听了这话，周围的人们才松了一口气，和昌也是其中之一。他这才发现，自己的腋下已经被冷汗湿透了。
“姐，”美晴走了过去，“我对小穗说话，并不是什么演技。你觉得在教堂里祈祷的人们，他们的声音是演技吗？即便到了今天，在我眼里，小穗仍然是我可爱的外甥女。”
薰子的脸色缓和了，点点头。“我已经明白了。”
一阵无力感袭来，和昌疲惫地靠在墙上，视线与身边的渡边相交。
“我们也该撤了。”刑事课系长说。
“不用把我带走吗？”薰子松开若叶，问道，“我是杀人未遂的现行犯啊。”
渡边皱起眉头，摆手道：“您开什么玩笑。”接着他对和昌说：“我会对上面好好解释的。只是家庭纠纷罢了，不会有什么问题的。”
“拜托您了。”
“明白。不过啊，”渡边耸耸肩，“这还真是一段丰富的经历。”
和昌默默低头行礼。
把警察们送到大门，回到客厅的时候，星野也在做回去的准备。
“老公，”薰子走了过来，“我要谢谢星野先生。这么久以来，真的太感谢了。”她双手合拢放在身前，鞠了一躬。
和昌看着星野：“是吗？”
星野点头。“夫人说我可以不用再来了。任务完成。”
“要给瑞穗做锻炼，我一个人就够了。”薰子续道，“只是，我不会再让任何人看见了。”
和昌不知如何回答，只好说：“好的。”
“好了，”薰子用明快的声音说，“各位，今天我们是为什么聚集在一起的呢？我们家小王子的生日会该开始啦！”她环顾室内，看见墙角缩成一团的生人，赶忙过去将他一把抱起，“刚才打了你，对不起，原谅我吧。”
生人破涕为笑，响亮地“嗯”了一声：“我要告诉大家，姐姐没有死，她还在家里，活得好好的。”
“不用说了，再也不用在学校里提起姐姐了。”
“这样可以吗？”
“嗯，可以。”薰子把儿子又搂紧了些。
和昌叹了口气，无意中向瑞穗看了看。
她的面颊微微一动，似乎露出了一个寂寞的微笑。
但那只是一瞬，或许不过是他的错觉罢了。