第四部分 第95节：第十章 往来书信(9)
到底在那个时候，诗人算是什么呢———先知、精灵、自然的力量、讯息———那绝不会是我们现在这个物质颇丰的时代里所谓的诗人———
或许也可以这么说———你努力奋发地重构———就好像是用全新的色彩修复了古旧的壁画———那是我们通往真理的道路———是细腻而谦逊的补缀。我这么比喻你可认同？
最近我们又去听了一场演讲，谈的是近来的显灵事件，主讲人是一位德高望重的贵格教友———他先是说自己十分相信灵魂也有生命———他的想法并不是低俗地去唬人、吓人。他自己是英国人，不过当他形容起英国人的性格，那态势倒是和您有几分相似。我们一直都在承受着———这位好好先生他这么说———一种表里不一的僵化。商业买卖———以及新教徒将灵性弃绝一事———在在都让我们愈加地僵化与固化。我们实在是地地道道的唯物论者———说起灵性上的事情———就只满足于物质性的证据———大家不都这么说———于是乎，灵魂屈尊降贵地开口对我们说话，用那些毫不入流的方式———敲桌传话———摩擦出沙沙的声音———伴和着音乐发出嗡嗡声———以前根本不需用到这些———当时的我们，内心的信仰自然就会发出光彩，而且丰沛饱满———
他还说，英国人格外僵化，是因为我们的气氛太过稠密，而且比起美国人来，性格中少了几分电般的冲力、磁般的引力———比起我们，他们显然较为神经质、更容易亢奋———且社交手腕高明许多———坚信人性终会向善———他们的心智，就跟他们的社会一样———生长速度之快，简直像是热带丛林———所以他们的接受力与感受力都比我们强。他们有福克斯姐妹，有最早的敲桌传话———他们有安德鲁'杰克森'戴维斯的开示以及他的宇宙之钥，他们造就了D.D.侯姆①非凡的天才。
然而反观我们这个'尘境'（你是不是也跟我一样欣赏这个词呢），则不那么利于灵性方面事物的传播。
我不知道你对这些事情的看法如何———现在整个社会对这些都热衷得很———弄得我们里奇蒙这个河滨安静的小镇也天翻地覆的———
你上次谈到的济慈和诗的真实，以及以一位先知／巫师的身份所做的自我解析，都很有意思，我这封信却没能好好回应。这些话没有什么特别的意思———像某些人那样———不过我还是得这么声明，我的状况不是很好———应该说我们两个人的状况都不是很好———我的好友和我，多少都因为有些发热而情绪低落。今天一整天，我都待在黑漆漆的房间里———觉得那样很好———只是还是很虚弱。
处在这种虚茫的情境之中，一不小心就会变得任性起来。我已经决定要发出这样的声明———别再写这些信来了———就让我安安静静地陪着我单纯的信仰———让我远离你在书写中喷薄而出的才气与力量———我是一个迷失的灵魂———先生———我一直努力地求取自主独立，而现在却感到岌岌可危。此刻，我这么拐弯抹角———遮遮掩掩地用着假设的口气把我本来要说的话全都说了出来———为的就是向您讲出这番恳求。所以，不论我声明了什么———抑或当真作出了什么声明———我都将一切交由您决定。
亲爱的兰蒙特小姐：
你并没有严加禁止我再写信过来，真是谢谢你！你甚至丝毫都没怪我老是语意不明，也没怪我老是在胡扯些怪力乱神的东西。就这点，我也该好好谢谢你！好了———先到此为止吧———就别再说这些让人难过的事了。