第四部分 第94节：第十章 往来书信(8)
所以说，如果我建构了一则虚拟的见证词———那说辞十足有理十足可信———是不是等于我在用我的虚构为真理注入生命呢———还是说，我在用我一发不可收拾的想象力，把个大大的谎言说得言之凿凿呢？我这么做，是不是就跟那些福音传道士一样，只是在翻造来生的种种？还是说，我跟那些虚妄的先知一样，一再把空气吹入不实的幻象里？我是不是像个巫师一样———一如《麦克白》里那几个巫婆———把真话和谎言掺和成亮丽的模样？还是说，我只是个无足轻重、抄写着预言书的人———诉说的真理其实全来自己身，使用的故事其实就是属之于我，就如同普洛斯佩罗认定卡利班①属之于他那样———只是我毫无机会大声说出，我那可怜的古罗马户口检查员，一个头长得圆滚滚的混账，其实是属于我自己的，其实根本是一张供我高声鸣叫的空嘴。
这没答案，你一定会这么说，然后把头歪向一边，细想着我，像只慧黠的鸟儿，明快地认定，这全是我的满嘴胡言。
你知道吗———唯一能让我感到真真切切的生命力乃是想象的生命力。不论在这个古老的死而复生的故事里———到底存在着什么绝对真理———抑或假理———诗可以让那个人的生命，与你以及其他人对他的信仰同等绵长。我不敢说我像他一样———将生命施予了拿撒勒———但可说是和伊莉莎一样———躺在死尸身上———将生命呼送到它里面———
也许，也可说像福音书里的诗人一样———他正好就是个诗人，不然还能是什么呢———管他是不是科学化的历史学家，他就是个诗人。
你明白我的意思吗？我写的时候，自己是很清楚的。记不记得济慈这个年轻人写下的妙语———没什么能让我觉得真切，不过那份出自真心实意的圣洁以及想象的真实例外。
我现在要说的可不是———美就是真、真亦即美，类似这种模棱两可的说辞。我要说的是，若是少了想象力，就没什么因我们而存活的东西了———管他是活着还是死了，是以前活着现在死了，还是其他什么的———
啊！我多想把心里的话据实说给你听———结果写了半天，只胡说八道了些诗歌什么的。不过你明白———我很确信你明白———
告诉我你真的明白———想象确有其真实所在———这并不单纯是———也绝不只是同不同意的问题。
亲爱的艾许先生：
麦克白是个巫师没错———可他难道不是女人所生，且他不也是拿了把利剑———把自己给了结了———你难道不觉得那个好好国王詹姆士———以他对鬼神之说的深究———根本早就冀想着把他给烧了？
不过活在我们这个时代，你要安静地坐在那儿张口辩论倒是无妨———啊！可是我也只不过是个诗人———就算我强调，我们若不透过活生生的———炽热的———谎言———就无法获取真理———那又何妨呢———我们大家不都在吸吮母乳之时，同时吸入了真理和谎言吗———而且无论如何都溶不掉———这就是人类的处境啊———
他说———我就是真理、我就是生命———那又该当何解呢？先生，那是否就是接近真理的一种说法？或者只是一种诗意的摹拟？你怎么看———是这样吗？那声音是那么洪亮———穿过了永恒———大声地说着：我确实存在啊———
这并不表示我不认同你———不认同你那种种道理确实存在———好，现在我就走下我这说教的位置，毕竟，那是我怎么也到不了的讲坛。想想李尔王的大悲大苦吧———想想葛罗斯特公爵的心痛———那些判定是非的人又哪里知道———这些苦痛的真———即便这些人物并不曾真的活过———不曾真的如此活过———但你肯定会跟我说，就某一层面来看，他们确曾活过———然后他———W.S.①———这位睿智的巫师预言家———为他们灌注了庞大的生命———结果庞大得居然没有一位演员———能将个中苦痛生动演出，却让认真的你我，不得不以血肉之躯亲身体尝。