第47章 谢幕式(1)
那冯·波克极不简单，乃是所有效忠德皇的特工里头无可匹敌的角色。凭借其才干，他被第一个派赴英国执行一项重大使命，不过也仅只在接受任务以后，他的本事才逐渐为另外六人所领教。这世上唯有他们真正了解内情，其中就包括当下这位同僚，驻伦敦公使馆的秘书长冯·诃灵男爵。而随行那辆一百马力的奔驰轿车此时正堵在乡间里弄，等着载它的主人打道回府。
“眼下从时局的走势判断，您可能于本周内被召回柏林，”秘书长正说着，“等您抵达以后，亲爱的冯·波克，我想您会对即将受到的礼遇感到惊喜。我偶然得知高层对您在这个国家的工作抱以怎样的评价。”他是个大人物，作为秘书长，他八面玲珑，高高在上，讲起话来语气缓重，城府深藏，这也一直是他政治生涯里压箱底的法宝。
冯·波克笑了起来。
“要他们上当并非难事，”他谦恭道，“无法想象还有更为驯良和天真的民族了。”
“这我倒没听过，”对方若有所思地说，“他们有种种古怪的限制，必须学会遵守。正是那种表面上的直率，对陌生人而言变成陷阱。第一印象总是以为他们绝对的温顺。接着就会冷不防碰上钉子，这时你才明白已然触雷，而不得不告诫自己要入乡随俗。比如他们固有的岛国风习就必须完全遵守。”
“您是说，‘姿势正确’之类的规矩吗？”冯·波克叹了口气，俨然已饱受其苦。
“我指的是英国人的偏见，包藏在一切奇行怪癖之中。以我为例，就援用自己最痛心的那次失误吧——我不避讳谈论自己的失误，因为您很熟悉我的工作，足以了解我的成就。当时我初来乍到，被邀请参加一个周末聚会，这聚会在某位内阁大臣的乡间别墅举行。席间的交谈竟显得轻率之极。”
冯·波克点点头。“我见过这种场面。”他冷冷地说。
“没错。唔，我自然把情况向柏林作了汇报。不幸的是，我们那位慈祥的首相处理这类事务有点笨手笨脚，居然在广播里来一番评头论足，等于是不打自招。结果呢，当然就直接追到我头上。您可不晓得我吃了多大的亏。我们的英国东道主在那一刻决不手软，我可以向您保证。整整两年光景，我忍辱负重，总算挽回颜面。现在您，以一种运动家的姿态——”
“非也，非也，请别称之为姿态。‘姿态’这个词有矫揉造作之嫌。我完全是自然而然的。天生一个运动家。我很欣赏这一点。”
“哦，那就更是如虎添翼了。您跟他们赛艇、狩猎、打马球，每项运动都能下场较量，您还在奥林匹亚的一缰四马比赛中获奖。我甚至听说您同青年军官们对抗拳击。结果如何？没人高看过您一眼。您是位‘有一手的老兄’，‘德国人当中还挺像样的小子’，一个喝酒海量，不拘小节，在城里东游西荡，经常出没夜总会的家伙。一直以来，您的这处幽静的乡间寓所作为策源地，开展了半数以上的敌后活动。谁能料到一位喜爱运动的乡绅竟是欧洲最富机智的情报员。天才，亲爱的冯·波克——天才啊！”
“过奖了，男爵。当然我能拍着胸脯说，在这个国家度过的四年里我绝非游手好闲。我还从来未曾向您展示过我的小型密室。可以请您进去驻足片刻吗？”
书房的大门直通天台。冯·波克一把推开走在前面带路，随手喀哒一下拉亮电灯。接着又将跟上来的大块头身后的房门关紧，还仔细扯了扯格窗上那厚实的帘帷。直等所有防范都准备就绪、万无一失，他才把晒黑了的鹰一般的脸庞转向他的客人。
“部分文件已经转移，”他说，“昨天我太太和家人离开这里去弗拉陉，随身带走那些不很重要的。当然，我必须要求使馆保护其余的一切。”
“您的名字已经归档为私人随扈。您连同行李都是畅通无阻的。当然，也有可能我们不必离开。英国或许会丢下法国任其听天由命。我们确定两国间根本不存在什么金石之盟。”
“包括比利时？”
“对，还包括比利时。”
冯·波克摇摇头：“我觉得未必吧。明明是签过条约的。一旦背信弃义，比利时永远也无颜面对这等奇耻大辱。”
“可至少换来暂时的和平。”
“但其名誉何存？”
“啧啧，亲爱的阁下，我们生活在一个功利主义的时代。名誉的观念已留给中世纪了。此外英国并未做什么准备。这简直不可思议，即便我们的战争特种税高达五千万，我们的用心已是路人皆知，犹如登上《泰晤士报》头版头条一样，却偏偏没把英国人从睡梦中惊醒。到处都听见质疑的声音，我的任务就是给予回应。到处都烧起冲天的怒火，我的任务就是平息民忿。不过我能向您保证，截止目前最实质的备战措施——像军需物资的储运，潜艇攻击的部署，烈性炸药的投产——一切都没有动静。试问英格兰如何能参战，尤其是我们背地里支持爱尔兰筹划独立起义，挑动一场兵不血刃的政治报复，可天晓得它在肚里打着什么算盘。”
“想必它会从长计议。”
“哈，那是另一码事。我相信将来我们会拟订十分明确的计划来对付英格兰，而您的情报则至关重要。可究竟何时动手，就瞧约翰·布尔先生的了。倘若他宁愿选择今日，我们早已是磨刀霍霍。倘若拖到明天，我们会准备得更有把握。我倒认为他们应该放聪明些，与其加入战团不如作壁上观，不过那都是他们自己的事儿。他们的气数如何，就在这一周见分晓。好啦，您刚才正谈到您的文件吧。”他坐到扶手椅里，悠闲地喷着雪茄烟，那宽硕的秃脑壳上油光瓦亮。
这间大屋是用橡木板装潢的，摆着成列的书架，远处角落还有一席挂帘。掀开后，露出一个黄铜皮的大保险柜。冯·波克从表链上解下一把小钥匙，在锁孔里好一番拨弄之后，旋启了沉沉的柜门。
“请看！”他说着，站到一旁，来回指了指。
灯光唰地照亮了敞开的柜子，公使馆秘书长饶有兴致地端详起里面装配的一排排格架来，上面几乎已全部塞满。每格都贴着一张标签，挨个扫去，映入眼帘的是一长串名称，诸如“浅滩”、“海港防御”、“飞机”、“爱尔兰”、“埃及”、“朴次茅斯要塞”、“海峡”、“罗塞斯路”，以及其他等等。各种文件和企划都直挺挺地码放好。
“壮观之极！”秘书长说。他撂下雪茄，用一双胖手轻轻鼓起掌来。
“都是在这四年内搜集的，男爵。对一位既好斗酒又爱赛马的乡绅而言，这个展览还不赖吧。不过我的绝品收藏即将送到，它的镶座早已准备多时。”他指向一处闲置的格档，上面标着“海军密码”的字样。
“可那儿不是已经摆着一份卷宗了吗？”
“过时了，废纸一堆。海军部无意中有所察觉，撤换了全部密码。这对我可是一次打击，男爵——是我的整个战役之中最严重的挫折。不过多亏我的支票管用，还有阿尔塔蒙帮忙。他是好样的，今天晚上必将大功告成。”
男爵瞧了瞧手表，喉头发出一声失望的叹息。
“唉，我真的不能再等下去了。您应该晓得，在卡尔顿大院事态随时都可能变化，我们必须各就各位。我多么希望能够将您这惊天动地的喜讯带回去。阿尔塔蒙，他没约定时间吗？”
冯·波克递上一张电报。
“今夜不见不散，带来新的火花塞。
阿尔塔蒙”
“咦，火花塞？”
“您瞧，他扮成一个发动机技师，而我则假装经营一家修理厂。我俩约定任何联络都借汽车配件的名字作掩饰。如果他说散热片，代表是主力舰；说油泵，代表是巡洋舰；依此类推。火花塞即指海军密码。”
“中午，从朴次茅斯发来的，”秘书长一面说，一面检查电报上的姓名地址，“顺便问一句，您拿什么跟他交易呢？”
“五百英镑，特别支付这份情报。当然，他还有固定的酬劳。”
“贪心鬼。这些卖国贼，他们的确管用，但我决不会给他们什么补偿金。”
“我对阿尔塔蒙可慷慨得很。他干活没挑的。用他自己的话讲，我一手交钱，他一手交货。况且他算不上是卖国贼。我向您保证，同一个真正爱尔兰裔美国人的刻骨之恨相比，哪怕是我们最激进的泛日尔曼容克主，在对待英格兰的态度上也不过像一只雏鸽。”
“哦，一个爱尔兰裔的美国人？”
“要是您听过他谈话，就不会再有疑虑。我向您保证，有时我自己也搞不懂他。他好象已对英格兰国王宣战，甚至波及全体英格兰人。您真的非走不可吗？他随时会来。”
“不等了，很抱歉，可我实在耽搁太久了。我们盼您明早回信。一旦拿到密码本，您将其交至约克公爵的手里，就算为您在英国的工作画上了一个圆满的句号。——嘿嘿！托卡酒！”
“在您启程之前，请允许我为您斟上一杯，好吗？”
“不，谢谢。这瓶怕是庆功酒吧。”
“阿尔塔蒙对葡萄酒很在行，他也一直想尝尝我的托卡。这个家伙不容易伺候，需要投其所好。我研究过他的脾性，我向您保证。”他们又慢慢走回到天台上，顺路下去，跟远处男爵的司机打了个招呼，于是那辆名贵的坐骑便抖抖身子，开始咯咯叫唤起来。“那是哈维奇港的灯火吧，我想。”秘书长说，拉了拉风衣，“看起来一切是多么的清静祥和。可周末没准儿就有另一片灯火了，到那时英国的海岸线就不大太平喽！连天空也不再如此安宁，一旦雄壮威武的齐柏林飞艇让我们美梦成真的话。顺便问一句，她是谁？”
他们身后的一扇窗户透出些亮光。原来里面点着一盏灯，旁边有一位老妇靠餐桌坐着，看上去面色红润，和蔼可亲，头戴一顶乡俚女帽。
“是玛撒，我只有这个仆人留在身边。”
秘书长笑嘻嘻地。
“她简直就是大不列颠的一个缩影，”他说，“完全陶醉在自己的温柔乡里，悠哉游哉。啊，再会，冯·波特！”他最后挥一挥手，钻进了车中，随即车前射出两道金色的光柱，扫向茫茫夜幕。秘书长靠在舒适的后车座上，满脑子勾勒着明日欧洲大陆的一场血雨腥风，当车子顺着乡村大道转弯的时候，竟未留意身旁刚好错过一辆小福特，正驶向他适才离开的别院。
直等车灯的最后一丝亮闪消失在远方，冯·波克这才信步踱回书房。重新路过老管家的窗口，看到她已熄灯就寝了。一大套宽敞的宅落此刻寂寥无声，给他某种全新的感受，原来自己的家庭和族群已然蔚为大观。要让他们所有人都安乐幸福，这就是他的信念，只除去那位成天在厨房里磨洋工的老妇，整个地界都是他所完全拥有的。书房的一大堆东西亟待整理，他立刻忙乎起来，直到把那些必须销毁的旧文件付之一炬，蹿起的火苗映红了他尖削英俊的脸庞。身边还有一个皮革提箱放在桌上，他又开始把保险柜里的珍藏有条不紊地塞进提箱。可刚刚干了一会儿，那双灵敏的耳朵听到远处有汽车的声音。顿时他满意地发出一声欢呼，扣紧手提箱，关闭保险柜，上锁之后，赶忙迎了出去。正好有一辆小轿车的灯光跃入眼帘，开到大门口停住。车中跳下一人，朝他快步走来，而司机坐在那儿一动不动，看上去体格壮硕，不过年纪偏大，一把灰白胡子，好象准备要在此长守一整夜。
“妥啦？”冯·波克着急地问了一声，跑上前去迎接贵客。
作为回答，那人得意洋洋地将一个小的牛皮纸包举过头顶。
“今晚您会盛情款待我的，先生，”他喊着，“我到底把熏肉带回家了。”
“密码？”
“正如我在电报里说的。最新的，应有尽有，旗语，灯语，马可尼——摹本，你听好，不是原件。那太危险。不过，这是真货，你可以拿它邀功啦。”他大大咧咧地想拍拍德国人的肩膀，对方却闪开了。
“请进，”他说，“家里就我一个。我专等这包东西。其实摹本好过原件。要是原件弄丢了，他们会全部换掉的。您觉得摹本绝对可靠吗？”
这位爱尔兰裔的美国人步入书房，一屁股坐在扶手椅上，把长胳膊长腿都摊开来。他个头很高，六十开外，面庞清瘦，留着一撮山羊胡子，活脱脱是幅山姆大叔的漫画像。他掏出一支雪茄叼在嘴上，抽过的，早被唾沫濡湿了。他又划了一根火柴，再把烟重新点着。“打算出门哩？”他一边讲，一边环扫四壁，“嗨，先生，”他继续说，目光早落在保险柜上面，因为帘子被拉开了，“别告诉我说，你把文件藏在这玩意里头？”
“有何不可？”
“糟糕，这么松松垮垮的柜子！他们一猜你就是间谍。我的天，一个美国佬用一把开罐起子都能搞定。要早知我的来信躺在这个纸糊的东西里我还非要寄来的话，我根本就成傻瓜了嘛。”
“任何小偷都拿这只保险柜没辙，”冯·波克回答道，“您用什么工具也削不断这种金属。”
“撬锁可以吧？”
“不行，这是双重锁。您知道是什么吗？”
“我可没见识过。”美国人说。
“喏，您需要输入一个词还有一组数，才能打开这副锁。”他站起身来，指了指锁孔旁边的双层扭盘，“外面这个是输单词用的，里面那个是输数字用的。”
“哈哈，妙极了。”
“不止您想得那么简单。早在四年前我定制了这款密码锁，您晓得我选的单词和数字是什么？”
“我哪儿能猜得到。”
“唔，我选的单词是8月，数字是1914，瞧这儿。”
美国人的脸上一阵惊奇和赞赏的表情。
“天哪，聪明之极！你这手真叫漂亮。”
“可不，当初我们之中也就一两个猜得到。至于保险柜嘛，明早我就可以撂下不管了。”
“噢，我认为你也得把我安顿好才行。我可不想孤零零地待在这该死的地方。再过一个礼拜，或许还不到，我看约翰牛就要撩起蹶子折腾个没完了。我倒宁愿去大海那头瞧瞧乐子才好。”
“但您不是一个美国公民吗？”
“哼，杰克·詹姆斯也是美国公民，还不照样在波特兰蹲班房。跟英国的条子说你是美国人，简直对牛弹琴。‘奉大英律令。’他就会这一句。别怪我多嘴，先生，提起杰克·詹姆斯，我觉得你对手下可不大仗义。”
“您这是什么话？”冯·波克厉声问道。