第44章 安魂曲(2)
“为什么生火？”一次他问道，“立春后，他们晚上呆在这间小屋里总要生火的吗？”
莫蒂默·特雷根尼斯解释说入夜后天气又冷又潮。因此他到这儿的时候，炉炭早已点着了。“您现在打算做点什么呢，福尔摩斯先生？”他问道。
我的朋友微微一笑，把手搭在我肩膀上。“我觉得，华生，我该重新拾起有关烟草中毒的研究了，以前你老是义正词严地对着它唱反调。”他说，“请你们原谅，先生们，我俩要回自己的别墅去了，因为目前我不认为这儿将出现新的线索并可能引起大家的注意。我会把现场的勘查记在心里，特雷根尼斯先生，有什么事，我肯定会找您和牧师商量的。同时，我也谨祝二位早安。”
我们回到波尔杜的别墅，福尔摩斯久久不愿打破他一贯的沉默，独自闷头苦想。他盘腿坐在手扶椅上大口地吸烟，幽蓝的烟雾团团缭绕，裹住了这位修行者憔悴的面容。他皱着眉头，歪着脑袋，空洞的眼神不知在遥望何处。终于，他撂下烟斗，站起来抖一抖脚。
“脑子锈住啦，华生！”他咧嘴笑了起来，“让我们沿着悬崖一块儿走走，顺便再找找燧石镞头，或许比搜罗破案线索更有希望哩。脑子开足马力，燃料却不够哇，就好象一部空转的引擎。它会把自己撕成碎片的。有了海浪的气息，明媚的阳光，以及十足的耐心，华生——其他一切都将来临。”
“现在，把已经掌握的情况再来冷静地梳理一遍，华生，”当我们循着崖缘散步时，他继续说道，“所知不多，但要紧紧抓住，这样一旦发现新的线索，我们就有准备来个对号入座。我认为，首先，你我都不接受恶魔入侵之说。‘见怪不怪，其怪自败。’很好。还剩下什么呢，有三个人遭受到严重打击，且来自某种或人或物的凡间力量，这已成铁板钉钉的事实。那么，何时发生的？显然，倘若莫蒂默·特雷根尼斯所言不虚，应该就在他离开房间以后不久。这一点非常重要。假定是在随后的几分钟之内吧。纸牌仍在桌上放着。平常就寝的时间都过了。然而，他们竟没有改变位置或者把椅子挪开。好，我再度重申，他一告辞悲剧很快就发生了，不会迟于昨晚11点钟。
“下一步我们明显应该查证，只要有可能的话，查证莫蒂默·特雷根尼斯离开房间以后的去向。这一点轻而易举，并且也没人起疑。我的招数你是知道的，当然，你已经察觉到我故意装作一副笨手笨脚的样子，踢翻了水壶，趁机取得了他的脚印。不过倒也没别的办法好想，只有在打湿的沙土路上脚印才可以清清楚楚地显露出来。昨天晚上还很潮，你记得，有了拓本再从众人的足迹当中择拣他的脚印，便可顺藤摸瓜，追索他的行踪。看情形他是朝着牧师的教区寓所快步走去了。
“那么，倘若莫蒂默·特雷根尼斯已不在现场，而是屋外的某个人惊扰了几位玩家，我们该如何设想此人，那段恐怖的画面又该怎样传达出来？波特太太嘛，可被剔除在外，她显然是无辜的。能否找到证据表明，曾有人蹑手蹑脚地趴在窗户上，再以某种方式制造了这般恐怖的效果，竟然吓得目击者魂不附体呢？这种思路的唯一提议来自莫蒂默·特雷根尼斯本人，并声称是他哥哥说起花园里有动静。那可不比寻常，因为夜里飘着雨，阴沉沉的漆黑一片。谁要是成心想吓唬这些人，只得将脸紧贴在玻璃上，才有可能被瞧见。窗下立着三脚篱笆，但是找不到足印。那么外来者怎么能使一群人产生如此可怕的印象，这简直不可思议，况且尚未发现有任何动机会导致如此怪诞而精密的布局。你意识到我们的困难所在了吗，华生？”
“清楚得很。”我深信不疑地回答道。
“可是，再多一点线索，我们或可证明那些假设并非不能成立。”福尔摩斯说，“我想，在你浩大的医疗档案库里，华生，你也许会找出某些近似的疑难杂症哩。眼下我们暂且把这案子束之高阁，直到有更多准确的资料可用。今天早上还剩下点时间，干脆去考证一下新石器猿人吧。”
我倒想对我朋友那种举重若轻、气定神闲的本领作一番评价，可就在康沃尔的这个春天的早晨，我从未感到如此惊奇，整整两个小时，他滔滔不绝地谈论着石斧、镞头和瓷片之类的，轻松得好象根本没什么怪力乱神的谜团正有待他去揭密。直到下午我们才重返别墅，发现早有一位访客在此恭候，立即把我们的心情又带回手头的案子。不用介绍我们也知道这位访客是谁。他有副魁梧的身材，长着一双凶悍的眼睛，大鹰钩鼻子，布满皱纹的脸上刻下深深的疤痕，染霜的华发差点都擦到天花板了，腮帮子上蓄着一把赤金虬髯，只是唇边的胡须已成花白，还因长年的烟瘾被熏黑了不少——所有这一切不论在伦敦还是在非洲都同样是众所周知的，并且大家都会毫无例外地联想起伟大的猎狮侠和探险家列昂·斯滕戴尔博士的绝顶风采。
我们早就听说他在这一带出没，有一两次也曾于沼原上瞥见那高大的背影。他并未靠拢过来，我们倒也没想要去接近他，因为他酷好隐居是出了名的。在旅行的间歇期，他大部分时间都住在一间草屋里，藏匿于伯尚·阿亮斯的偏僻丛林之中。在那儿，他总与书籍和地图为伴，过着形单影只的生活，但求清心寡欲就好，不必烦恼左邻右舍的琐事。因此，听他心有戚戚地询问福尔摩斯，在追查这起神秘事件上可有进展的时候，我反而惊讶不已。“那些个乡下警察根本找不着北，”他说，“但您的经验丰富，或可提出某种令人信服的解释。我唯一能请您相信的是，过去我时常呆在此地，渐渐对特雷根尼斯一家很熟悉——说实话，我母亲就是康沃尔人，算起来我跟他们还是表亲——他们的离奇遭遇自然令我万分震惊。不妨告诉您，我本来要去非洲，已经抵达普利茅斯了，可今天早上噩耗传来，我又原路返回以便协助调查。”
福尔摩斯扬起了眉毛。
“这么一来，您岂不错过了洋轮？”
“我会搭乘下一班的。”
“哎呀！交情匪浅哪。”
“我告诉过您与他们都是亲戚。”
“没错——是您母亲的外甥。您的行李都在船上吗？”
“一部分是，随身的几件搁在旅馆。”
“我懂了。可消息怎么会不胫而走？总不至于登上普利茅斯的早报吧。”
“是这样的，先生，我接到一封电报。”
“我可以知道那个人是谁吗？”
探险家满是疲惫的脸膛上闪过一丝不快。
“您的好奇心很重，福尔摩斯先生。”
“份内的事。”
斯滕戴尔博士顿一顿，又恢复了镇静。
“告诉您也无所谓，”他说，“是朗德海先生，教区牧师，是他发电报通知我的。”
“谢谢，”福尔摩斯说，“我可以回答您先前的问题，关于此案我尚未豁然贯通，但我觉得有希望做出某些推断。只是现在还言之过早。”
“或许您不介意告诉我，您所抱的怀疑是否已有特别的对象？”
“不，我还不能回答这个。”
“原来我是白费唇舌，也不必再作逗留了。”这位响当当的博士揣着一肚子火，大踏步走出我们的别墅。没过5分钟，福尔摩斯便起身追了上去。直到傍晚我才又碰见他，一脸疲态，拖着笨重的步子回到家中，不用说，他肯定是空手而还。我收到一封寄给他的电报，他瞟了一眼，扔进了壁炉。
“普利茅斯旅馆发来的，华生，”他说，“我从牧师那儿打听到地址，于是发了电报确认一下列昂·斯滕戴尔博士有没有留宿当地。看来昨晚他确实待在那儿，也确实把一部分行李托运去非洲，而他本人则跑回来调查案子。对此你怎么看，华生？”
“他真的放心不下。”
“真的放心不下——是啊。有一条线索我们至今还没有抓住，但它可能指引我们走出迷宫。精神些，华生，因为我敢肯定我们的证据还不周全。一旦弄到手的话，我们马上就能把百般悬疑抛诸脑后了。”
福尔摩斯的话到底要过多久才会应验，或者开启一条全新的侦查路子所带来的进展将有多么离奇多么险恶，这些我都不去管。次日清晨，我倚在窗边刮胡子，突然耳旁响起一阵得得的马蹄声，抬眼观瞧，只见一辆双轮马车沿路飞驰而来。停在门口后，我们的朋友，牧师先生从车中跳下，一头冲向我们的花园甬道。福尔摩斯穿戴整齐，叫上我赶紧下楼相迎。
我们的客人竟是如此激动以致舌头都打了结，气喘吁吁地说不出话来，可最后还是噼里啪啦道出了发生在他身边的又一悲剧。
“恶魔缠身啦，福尔摩斯先生！我那受苦受难的教民啊，竟被恶魔缠身！”他撕心裂肺地疾呼，“撒旦本尊肆虐凡尘！我们个个在劫难逃！”焦躁之下他连连顿足，若不是看他目光呆滞、面若死灰，倒真的觉得有点滑稽。随后他却吐露了一个石破天惊的噩讯。
“莫蒂默·特雷根尼斯先生死啦，就在昨夜，征状跟他的家人简直一模一样。”
福尔摩斯猛地一跺脚。
“您能用马车载我们去吗？”
“行啊。”
“那么，华生，早餐就免了。朗德海先生，我们两个悉听尊便。快，快，趁现场还没被破坏。”
这位房客占用了牧师的两间屋子，一上一下，同在角落里。下面这间是个大客厅，上面那间是卧室。朝屋外望去，有个曲棍球场，草地一直伸展到窗前。我们抢在了医生和警察的前头，所以现场的一切绝对没人动过。在3月间的这个薄雾绵绵的早晨，让我把自己的所见所闻都细细描述一番。它留给我的印象至今依旧历历在目。
房间里的气氛显得阴森憋闷。女仆事先进去过，打开半扇窗户，否则会更加难受。大概部分是源于正中间的桌子上点有一盏油灯，还汩汩地冒着青烟。旁边坐着死者，斜靠在椅子上，他那稀疏的胡须根根翘起，眼镜被推至前额，黑瘦的脸庞冲着窗口，已经可怕地扭曲变形，就如同他妹妹死时的症状。他四肢僵直，手指蜷跔，好象死于一阵急剧的惊恸那样。他穿戴好好地，尽管有匆忙之间囫囵套上的迹象。我们了解到，昨晚他确实已经卧床就寝，却不幸在次日凌晨死于非命。
当福尔摩斯跨进这亡魂之所的一刹那，大家不难看出他骤然间变了个人，冷峻的外表下掩藏不住那股炽热之情。这一刻他绷紧神经，小心翼翼，双目炯炯，脸孔板了起来，手脚也激动得微微颤抖。他踏入草坪，钻过窗口，巡查房间，再返身上楼，总之就像一条上蹿下跳的猎狐犬正驱赶着树丛中的野兽。在卧室里他环扫一眼，接着咣当推开窗户，看样子又平添一股兴奋劲儿，因为他竟探出窗外，冷不丁快活得大叫起来。然后他冲下楼梯，再从客厅的窗户钻出去，把脸贴在草坪上，又站起来重新回到卧室，仿佛一个卯足了精神的猎手在猛追他的猎物。那盏灯普普通通，他却郑重其事地检查了一会儿，准确地测量出灯座的尺寸。他还用放大镜仔细观察盖在灯罩上端的滑石护片，把粘到罩口表面的灰烬刮些下来，装入封套之后夹在他的笔记簿里。终于医生和警察都露面了，他招手叫来牧师，我们便出门来到了草坪上。
“我很高兴地宣布我的调查并非纯属玩笑，”他总结道，“我不便留下同警察们讨论案情，可我绝对有责任，朗德海先生，假如您愿意转达我对长官的问候，并提醒他留心卧室的窗子和油灯。每一件都暗示点什么，合起来就差不多呼之欲出啦。如果警察们还想了解更多情况，我将十分愉快地在别墅约见他们当中的任何一位。现在嘛，华生，我认为，或许，我们转到别处待着会更受欢迎。”
可能是警察讨厌有私家侦探插手，或者他们自以为摸到破案的窍门，总之可以肯定的是，其后的两天我们没有从他们那儿听到什么风声。这期间福尔摩斯常待在别墅里抽烟和出神，然而更多时候则在村头散步，一个人悄悄地去，一去就好几小时，回来也不吭气，说说自己到过什么地方。后来只做个实验展示他的调查进度。他买了一盏灯，跟那个悲惨的早晨在莫蒂默·特雷根尼斯的房间里点着的那盏型号一致。他还在里头装满牧师家中使用的同类灯油，并仔细掐算完全烧光的时间。另一个实验的效果则令人不快，我这辈子都忘不了。
“你该记得，华生，”一天下午他解释道，“摆在我们面前的各种说辞里，只有唯一的共通点。那就是每当初次踏入各个案发现场时人们总感觉到的一股气息。你回忆一下，莫蒂默·特雷根尼斯是否曾描述过他最后一趟去哥哥家的一段情景，说医生刚进屋里就歪倒在椅子上？忘了吗？唔，我能解释为何如此。那么你当然记得波特太太，就是女管家也告诉过我们，她本人一进屋就变得昏昏沉沉，随后才打开了窗户。在第二桩案子里——轮到莫蒂默·特雷根尼斯自己头上——你总不会忘记，我们到达卧室后感到闷得慌，尽管女仆已经打开了半扇窗户。经过了解我发现，那个女仆感到身体不适早就回房休息去了。你得承认，华生，这些事实都在强烈地暗示着我们，每桩案子的现场都存在有毒气体，也都出现焚烧物——一处是炉炭，另一处是油灯。生火尚有必要，但是点灯的话——比较一下油量的消耗就知道——居然一直点到大天亮。为什么？三件事之间存在某种关联——点火，窒息的气体，最后，还有那些个冤魂或亡或狂。清楚得很，不是吗？”
“似乎如此。”
“我们至少可以接受它作为一个可行的方案。那么我们来推想，在每桩案子里都燃烧过什么东西，竟能释放出一股气体引发奇特的毒副作用。很好。第一处现场——特雷根尼斯一家的旧居——这种物质被放进了壁炉。当时窗子是关上的，火苗会自然裹挟着烟气，把它疏散到烟囱里。于是中毒的效果不如第二桩命案预期的那样严重，因为在后者的现场，烟气几乎无路可走。事实结果似乎也指明的确如此，既然在第一桩案子里只有女士死亡，推测起来应该是身体过于敏感，而另外两人表现为暂时或永久性的精神失常，明显是中毒导致的典型症状。在第二桩案子里，毒品彻底发挥出效力。因此，以上所见基本证实了点火放毒的推断。”
“我在脑子里做出一系列分析，自然要四处察看莫蒂默·特雷根尼斯的房间，试图找到残留的证物。一个最显眼的地方就是灯罩或护片。果然不出所料，在那里我发现许多细细的烟灰，在罩口边缘还留着一圈褐色粉末没有燃尽。我取下一半，你也看见了，再将其装入封套。”
“干嘛只要一半，福尔摩斯？”