第43章 安魂曲(1)
可就在上周二，我却破天荒地收到福尔摩斯发来的电报——可以用电报代劳他才懒得写信哩——电文如下：
何不向他们披露我曾接手的来自康沃尔郡的离奇惨案。
我不晓得他的大脑是被绊动了哪根神经以致又要重温故旅，抑或是有什么奇思妙想启发他来敦促我整理旧录。我只管快马加鞭，赶在下一封喝阻的电报降临之前，翻出以前的笔记，铺陈精确的细节，然后娓娓道给我的诸位读者。
那是1897年的春天，福尔摩斯一副铁打的身板显得有些吃不消了。由于常年面对繁重的工作，日夜殚精竭虑，再加之他本人偶尔的鲁莽，更令体质恶化。同年3月，哈利街的摩尔·阿伽医生严正警告这位着名的私家侦探必须放下手头的全部案子，让自己彻底休息一阵儿，倘若他还不想落得病入膏肓的地步。医生与福尔摩斯的那番戏剧化对白容日后我再找机会说说，可福尔摩斯压根儿没把健康问题当一回事儿，因为在精神上他是绝对的乐天派。不过他到底服软了，恶疾缠身的前兆令他担心下半辈子再也无力操持旧业，便想着替自己物色个全新的环境，换换空气。于是在早春时节，我们相伴来到波尔杜湾的一幢小别墅里，地处康沃尔半岛的末梢。
这是个奇妙的去处，刚好跟我那位病人冷峻的幽默感相契合。屋子用石灰刷得粉白，朝窗外望去，我们正高矗于一块绿草如茵的海岬之上。俯首鸟瞰，整个山水湾的半壁险隘尽收眼底，四下里遍布乌黑的崖岩与鼓浪的礁屿，乃是古往今来大小船舶的死亡陷阱，曾令无数海员葬身鱼腹。每当北风轻轻地吹起，这里倒貌似平静隐蔽，招揽那些饱尝风暴之苦的舟舸钻进来歇脚避难。接着风势徒然一转，西南向的乱流狂啸而来，拖曳的铁锚还来不及拉起，敞开的岸头眨眼之间已是浊浪滔天，人们将再度面对殊死的搏斗。只有聪明的水手才懂得远离那方邪魅之域。
在连接大陆的这端，周遭也跟大海一样阴沉。完全是荒郊野店，地势起伏，人迹罕至，满目疮夷，偶见一座教堂的尖塔，标识出某个古老的村庄。莽原上沿着各方向都能发现灭绝部落的遗迹，早已面目全非，只留得奇特的石碑立为独家存照，还有埋葬骨灰的乱坟岗，以及那些记载下史前战争的古怪工事。这处富有魔力的神秘居所，这块被人忘却的氏族领地，总是透出一股诡谲的气息，牵引着我的朋友浮想联翩，花去许多时间在旷野上独自漫步沉思。古代的凯尔特语也揪住了他的好奇心，我记得他曾有过这样的观点，认为此语支跟迦勒底语同源，大部分都是借由腓尼基的锡矿买卖传播衍化而成。他收到了托运过来的语言学典籍，正打算专心致志研究这一论题，可冷不防让我万分扫兴的是，即使置身一座梦幻之岛，竟然也会有疑案寻上门楣。不过福尔摩斯却感到由衷的欢喜，伦敦那些杂七杂八的案子把我们撵了出来，而这里的难题倒蕴藏着无数的谜团，显得更加紧张刺激、引人入胜。原本闲适的作息规律有益于健康，可如今简单的生活陡然被打乱，我们一头栽进这桩连环命案之中，为此在康沃尔乃至英格兰整个西部地区掀起了轩然大波。我的许多读者可能都还有点印象，当初称之为《康沃尔惊魂》，尽管相关报道在付梓伦敦新闻社的时候还很不完整。十三年后的今天，我愿重述这起惊世骇俗的事件，将其真实内幕赠予诸位。
我前面提到，在康沃尔的这片土地上生存着星罗棋布的村庄，那些零散的钟楼就是各自的标识。其中最近的一处当属特里丹尼克·沃拉斯小村，那里有几百户农舍簇拥着一座年代悠远的教堂，外墙上早已是苔迹斑斑。教区的牧师，朗德海先生，算得上一位考古学家，福尔摩斯也是由此同他结识的。他正当不惑之年，仪表堂堂，和蔼可亲，对本地的掌故相当熟悉。我们应邀到其府上品茶，席间又结识了莫蒂默·特雷根尼斯先生，一位独来独往的绅士，长期租用牧师那幢陈年老宅的几个房间，也算为其贴补一点微薄的收入。单身的教区牧师欢迎这类寄宿，尽管他跟房客先生大相径庭，后者戴副眼镜，长得黑黑瘦瘦，弯腰驼背，总给人一种身患残疾的印象。记得在那趟短暂的拜访中，我们发现牧师一直喋喋不休，而他的房客却出奇的静默，一副苦脸，性情内向，坐在那儿目视别方，显然沉浸在自己的心事里。
周二那天，也就是3月16号，这两位却很唐突地冲进了我们的小客厅，当时我和福尔摩斯刚用过早餐，正在一起抽烟，准备照例到外面去溜达溜达。
“福尔摩斯先生，”牧师的声音显得很激动，“昨天晚上出了件最为意外的惨剧，简直是闻所未闻。眼下您刚巧在这儿，我们只能视之为天意，因为整个英格兰唯独您才是我们需要的人。”
我不太友好地瞪着莽撞的牧师，可福尔摩斯却把烟斗从嘴边移开，在座椅上直起身来，好象一条老猎犬听到召唤的哨子。他朝沙发一摆手，于是我们那位心怀忐忑的来宾连同他焦躁难安的同伴并肩坐了上去。莫蒂默·特雷根尼斯先生比牧师更克制些，但他干瘦的双手颤抖个不停，乌黑的眼珠睁得大大的，显然情绪也好不到哪儿去。
“我来说，还是您来说？”他问牧师。
“哦，看样子是您发现的，无论发生什么，牧师也都是听您转述的，或许由您开口比较合适。”福尔摩斯道。
我扫了几眼衣冠不整的牧师，再瞧瞧坐在旁边穿着周正的房客，想到福尔摩斯随便推测几句就令他们露出一脸的诧异，不禁暗自好笑。
“或许最好先允许我讲个大概，”牧师说，“然后您就可以判断一下是再听听特雷根尼斯先生所了解的细节，还是认为完全没必要而马上赶赴案发现场。那么我来作点说明吧，我们这位朋友昨夜陪着他的两个兄弟，欧文和乔治，以及他妹妹布伦达，呆在特里丹尼克·瓦萨的家里，距离旷野上的那尊石头十字架很近。四个人围着餐桌打牌，身体跟气色都好极了，他直到10点过后才离开。今天清晨，他照例早早起床，沿着那个方向空腹散步，被理查兹大夫的马车撵上，说刚刚接到从特里丹尼克·瓦萨捎来的急信，要他出诊。莫蒂默·特雷根尼斯先生自然随其同行。一到特里丹尼克·瓦萨，他就发现眼前的一切简直不可思议。他的两个兄弟和妹妹围坐在桌边，就像他离开时一样，纸牌仍然摊在他们面前。蜡烛全都烧光了，只剩下台座。妹妹仰面躺在椅子上，早已气绝身亡，两个兄弟分别坐在两侧，又是笑，又是闹，又是唱，完全丧失了理智。他们仨，一位死去的女子和两个发狂的男人，脸上都保持着一种极度惊骇的表情——恐惧之深竟致面部痉挛，真是惨不忍睹。似乎并无外人进过房间，除了波特太太以外，她是厨子兼管家婆，声称自己睡得很沉，昨夜没听到任何动静。一切物什都完好如常，不见有失窃或挪动的迹象。绝对想不通是怎样的一幅可怕画面，竟害得一位女士被吓死，两个壮汉发了疯。简单讲，情况就这些，福尔摩斯先生，如果您能帮助我们查明真相，那可算办了件大好事。”
我还试图要拉我的搭档回心转意，毕竟安心疗养才是我们此行的目的，可一瞥见他兴奋的脸孔和紧锁的眉头，我就知道没什么指望了。他坐在那儿沉默片刻，聚精会神地构思着这诡谲的一幕，打破我们宁静生活的一幕。
“我会关注此事的，”他终于张嘴了，“表面上看来，这案子异乎寻常。您亲自到现场去过吗，朗德海先生？”
“没有，福尔摩斯先生。特雷根尼斯先生回到教区后转达这些噩耗，我立刻就同他赶来向您求助了。”
“那幢房子有多远，就是惨剧的发生地？”
“大概一里路吧。”
“那么我们可以一块儿走去看看。不过动身之前，我必须问您几个问题，莫蒂默·特雷根尼斯先生。”
旁边坐着的那位一直沉默无语，可是我看得出他在竭力抑制内心的激动，甚至比牧师那夸张的情感来得更加厉害。他脸色苍白，满面憔悴，焦虑不安地凝视着福尔摩斯，干瘦的双手紧扣在一起，仍不住地颤抖。当听及旁人讲述他这一家所遭遇的劫难时，他惨白的嘴唇开始抽动，乌黑的眼珠里似乎折射出目睹惨状的一股余悸。
“请您随便问吧，福尔摩斯先生，”他殷切地说，“整件事情太可怕了，实在不想启齿，可我愿意对您如实回答。”
“谈谈这最后一夜。”
“唔，福尔摩斯先生，我在那儿吃的晚饭，正如牧师所说。接着，我的哥哥乔治提议玩玩惠斯特牌。我们约摸在9点钟坐下来开局。直到10点一刻我才动身离去。当时他们围坐在桌旁时，甭提有多快活。”
“谁开门送您的？”
“波特太太已经睡了，所以我是自己出去的，回手再把大门关上。他们待的那间屋子的窗户也关着，除了没拉百叶下来。今天早上门窗完好，没理由认为会有什么不速之客进过屋。可他们依旧坐在那里，完全被吓疯了，还有可怜的布伦达受惊而死，脑袋歪在椅臂上。只要我活一天，就没法把那房间里的情景从我心头抹掉。”
“实际的状况，如您所述，肯定恐怖之极，”福尔摩斯说，“我猜您本人是一头雾水，怎么也想不出个所以然来吧？”
“是恶鬼显灵，福尔摩斯先生，闹鬼啊！”莫蒂默·特雷根尼斯嘶喊着，“不是人干的。恶鬼跑到屋里去，夺走他们的魂魄。凡间什么俗物能有如此功效？”
“恐怕，”福尔摩斯说，“如果整件案子非人力所能企及，势必也逾越了我的头脑。不过在大家退守到这样一种假设之前，我们必须穷竭所有正当的解释。至于您，特雷根尼斯先生，我在想究竟是什么原因迫使您同家人分开来过呢？既然他们都住在一块儿，而您却另寻寓所。”
“是这样的，福尔摩斯先生，尽管都是些陈年老账，并且早已了结。我们原本在雷德鲁斯做锡矿生意，不过还是觉得风险太大，便转卖给某家公司，然后洗手不干，下半辈子也算衣食无忧。我不否认分钱的时候闹了点别扭，相互之间产生过一段隔膜，可后来又彼此谅解，全没放在心上，如今我们都是最要好的朋友。”
“回忆一下你们共同度过的这个夜晚，您的印象里有没有闪现出任何端倪，会导致惨剧的发生？仔细想想看，特雷根尼斯先生，因为任何线索都可能有用。”
“根本没有，先生。”
“您的家人情绪正常吗？”
“好得很。”
“他们平时会不会就有点神经兮兮的？有没有表现出大难临头的任何焦虑？”
“不觉得。”
“您没什么可补充的了吗？说不定会对我有点启发。”
莫蒂默·特雷根尼斯用心地想了一会儿。
“有件事记起来啦，”他最后说，“我们坐在桌边打牌的时候，我背对着窗户，而我哥哥乔治跟我搭档，他正冲着窗户。我见他有一次使劲儿朝我身后张望，所以我也转过头去瞧瞧。百叶没有拉下，窗户是关着的，不过我还依稀分辨得出草坪上的灌木丛，过了会儿发现似乎有什么玩意儿在当中移动。我甚至说不上是人是兽，反正我想那里有个东西。我便问他看到了什么，他告诉我也有同感。我能说的就是这些。”
“您没有巡查一下？”
“没有。小事一桩，就让它过去了。”
“然后您离开了他们，并未感到任何凶兆浮现？”
“完全没有。”
“我不清楚您怎么一大早就得到消息了。”
“我习惯早起，通常要在进食之前溜达一圈。今天清晨，我几乎还没迈开步子，大夫就赶着马车追上我了。他告诉我说，波特太太打发个男孩捎来急信。我跳上车随他同行。到那儿后我们便走进可怕的房间里查看究竟。蜡烛和炉火几个钟头前就熄灭了，而他们仍坐在暗处直到天色发白。大夫说布伦达已经死了至少6个小时。并未发现打斗的痕迹。她就靠在椅臂上露出那副表情。乔治和欧文断断续续唱着歌，嘴里叽哩呱啦地像两只大马猴。噢，简直惨不忍睹！我支撑不住，大夫的脸也吓得跟张白纸一样。说真的，他甚至吓到头晕，一屁股坐在椅子上，差点儿还要我们来照顾他。”
“奇怪——奇怪之极！”福尔摩斯一边说，一边站起来拿他的帽子，“我看，或许我们最好别再耽搁，赶紧到特里丹尼克·瓦萨走一遭。我承认，乍一眼望去就显得如此的扑朔迷离，我几乎还未曾遇见过这种案子。”
我们那天早上的行动并未给破案带来什么进展。不过值得一提的是，刚开始着手就发生了一桩意外，在我心头埋下不祥的预兆。通往惨剧现场有一条狭窄蜿蜒的乡村里弄。大伙正沿路前行，只听得一辆马车吱吱嘎嘎地冲我们过来，于是都靠边站住让它先走。当与其擦身而过的时候，我从紧闭的车窗一眼就望见，有张扭曲的怪脸正龇牙咧嘴、怒目相向。他那瞪圆的眼珠和忿恨的切齿一闪即逝，仿佛冒出个狰狞的鬼影一样。
“我的兄弟们哪！”莫蒂默·特雷根尼斯顿时哭丧起来，嘴唇发白，“他们被带去赫尔斯顿啦。”
我们心有余悸地目送这辆黑篷马车晃晃悠悠地上了路。然后大伙转身朝凶宅走去，正是在那儿他们遭遇到飞来横祸。
眼前是一处敞亮的院落，与其说是村舍不如当成别墅，还拥有一块可观的园子，而在康沃尔的这个时节，早已是繁花似锦。客厅的窗户面向园子，照莫蒂默·特雷根尼斯所说，那里肯定出现过什么怪物，恐怖极了，眨眼间竟吓得两兄弟魂飞魄散。福尔摩斯循着小径前后转悠，在花圃当中左思右想，接着我们就钻进门廊。我记得他是如此的全神贯注，以致跘倒一个喷壶，清水洒出来，打湿了我们的双脚和甬道。进屋之后，我们遇见那位康沃尔的老管家波特太太，在一个小姑娘的帮衬下操持着家务。她痛快地回复了福尔摩斯的问题。晚上她压根儿什么都没听见。东家最近精神很好，她从未见过他们这样其乐融融。今天早上她进屋的时候，瞧见三个人围着桌子的可怕情景，她立刻被吓晕了过去。等她醒转来，便赶忙推开窗子通气，然后跑到巷口，叫一个乡下小子去找大夫。死去的女士就躺在二楼床上，倘若我们愿意再瞧她几眼的话。兄弟俩则被四个壮汉合力塞进马车送往精神病院。她本人不想在这屋子里多待一天，打算下午就回到圣伊弗斯的家去。