第33章 红圈会(1)
可是，房东太太固执己见，还颇有女人的手腕。她毫不让步。
“去年您替我的一个房客处理过一些麻烦，”她说，“就是费戴尔·霍布斯先生。”
“啊，不错——小事一桩。”
“但他一直就没住过口——总是夸赞您的友善，先生，以及您拨云见日的本事。而当我自己也碰到一头雾水并且不知所措的时候，我就记起他的话来了。我晓得您一定行，只要您愿意。”
每逢受到恭维，福尔摩斯都变得很好说话。当然凭良心讲，面对美德善行时他也是如此。眼下双重夹击，他不由得叹了口气，老老实实放下他的胶水刷子，又把板凳拖过来。
“好吧，好吧，沃伦太太，那么，让我们听听看。您不会反对抽烟吧，我想？非常感谢。——华生，火柴！——您感到不安，就我所知，是因为那位新来的房客一直待在屋子里，而您再也没有见过他。这算什么呢，我的天哪，沃伦太太，如果我是您的房客，您常常会一连好几个星期都看不到我的。”
“没错，先生。可这并非一码事。我被吓着了，福尔摩斯先生，因为害怕我甚至无法入睡。从清晨到深夜，只听到他急促的脚步声动来动去，可就是没瞧见他的影子哪怕一眼——真叫人受不了。我丈夫为此和我一样紧张，不过他成天在外面工作，而我就完全躲不开了。他在隐瞒什么呀？他又干些什么呀？除了那个姑娘，房子里只剩我跟他，我的神经简直吃不消啦。”
福尔摩斯探过身去，细长的手指搭在那女人的肩头。只要愿意，他的宽慰几乎拥有催眠般的力量。恐惧的神色在她眼中渐渐褪去，焦虑的表情也慢慢缓和，恢复了常态。她在福尔摩斯示意的那张椅子上坐了下来。
“如果我接手，我必须了解每个细节，”他说，“花点时间回忆一下。最微不足道的或许就是最重要的。您说这个男人是十天前来的，还付了您两周的膳食费和寄宿费，对吗？”
“他问过我价钱跟环境，先生。我回答说每个礼拜五十先令。有一间小客厅和卧室，家什一应俱全，就在房子顶层。”
“还有呢？”
“他说：‘我会一个星期付五英镑，只要能依照自己的意思住下来。’我可是个苦女人，先生，沃伦挣不到几个子儿，这笔钱对我来说够多的了。他拿出一张十镑的钞票，当下就付给我。‘如果你答应我的条件，在将来很长一段日子里就可以每半月得到同样的数额。’他说，‘否则，我就没由头给你了。’”
“是些什么条件？”
“喔，先生，他要一把大门的钥匙。这很正常，房客们总是要钥匙的。还有一条，保证他绝对清净，不能以任何借口去打扰他。”
“这里头没什么古怪的，不是吗？”
“按道理讲是这样。可又根本没道理讲。他来住了十天，沃伦、我，还有那个姑娘一次都没见过他。晚上，早上，还有中午，只听到他急促的脚步声前前后后，来来去去。就除了第一个晚上以外，他从未迈出房门半步。”
“噢，头一夜他出去过，是吗？”
“是的，先生，回来得很晚——我们都睡了。他住下来之后就对我说过，他会回来得很晚，叫我不要拴上大门。我听见他上楼时，已经过半夜了。”
“他的饮食呢？”
“他特别关照过，我们必须总是等他按铃，然后把饭菜放在房门外的一把椅子上。吃完了他会再按铃，我们从同一把椅子上把东西收走。如果还需要其他什么，他就用印刷体写一张纸条搁在老地方。”
“印刷体？”
“是的，先生，用铅笔写的印刷体。就一个词，没有别的。我带来了一张给您看看——肥皂。这是另外一张——火柴。这是他在第一个早上留下的——每日公报。我天天都把报纸和早餐一起送到。”
“哎呀，华生，”福尔摩斯说道，非常好奇地盯着房东太太递给他的几张大开纸片，“这倒真有点反常。深居简出，我可以理解；但是为什么要写印刷体呢？那可太费劲了。为什么不随手写呢？这到底暗示些什么，华生？”
“他竭力想隐瞒笔迹。”
“但理由呢？房东太太看到他本来的笔体又何妨？当然，也许正像你说的。那么，还有，通知为什么如此简洁？”
“我想不出。”
“真有点耐人寻味了。看这些字迹：紫色，粗线条，并非什么稀罕的铅笔型号。你瞧，写好之后，纸是从这边撕开的，所以‘肥皂’中的字母‘S’缺失了一角。有点启发性，华生，不是吗？”
“怕露馅？”
“对极了。纸上曾留下某种明显的印记，或者指纹，或者任何可能暴露此人身份的线索。那么，沃伦太太，您说这位男士中等身材，肤色黝黑，蓄有胡须。他大概是什么年纪？”
“挺年轻的，先生——不超过三十岁。”
“嗯，您还能提供更详细的说明吗？”
“他的英语比较地道，先生，不过听口音我还是觉得他像个外国人。”
“他的穿着很考究吗？”
“非常潇洒，先生，一位十足的绅士。黑色礼服——倒没什么特别的。”
“他报出姓名了吗？”
“没有，先生。”
“也不见任何信件或访客？”
“一直如此。”
“但是您或那个姑娘总该在某天早晨进过他的房间吧？”
“不，先生，他完全靠自己收拾的。”
“哎呀！这倒是非比寻常。他的行李呢？”
“有一只随身的棕色大袋子——别的就没了。”
“哦，看来有帮助的资料不多。您是说再没有任何东西带出过他的房间——绝对肯定？”
房东太太自包中拎出一个信封，从里边抖落两根烧过的火柴和一只烟头到桌子上。
“这些是今天早上他搁在盘子里的。我特意带着，因为听说您可以从小杂碎中看出大问题。”
福尔摩斯耸耸肩膀。
“这里头没什么线索，”他说，“火柴嘛，当然是用来点烟的。从烧掉的长度可以明显看出来。半根火柴都点烟斗或雪茄用了。可，咦！这个烟蒂真奇怪。这位绅士不是一把虬髯，还蓄着八字胡，您说过的？”
“是的，先生。”
“这我就不明白了。我觉得，只有剃光胡须的人才能把烟抽成这样。嗯，华生，就连你留的那么一点也会被烧焦的。”
“配个烟嘴呢？”我提示道。
“不，不可能，末端已经起皱了。我想房间里不会有两个人吧，沃伦太太？”
“不会的，先生。他吃得那么少，我还琢磨到底够不够一人份的。”
“唔，我看我们还得期待多找一点资料。毕竟，您用不着抱怨什么。您已经收了房租，他也不是个惹嫌的房客，尽管有点不寻常。他出手大方，如果非要撒谎来隐瞒些什么，也跟您没有直接的瓜葛。我们拿不出任何借口去干预别人的私密，除非我们有理由认为存在某种犯罪动机。我已经介入此事，就不会坐视不管。有什么新情况，请您再来告诉我。放宽心，您随时可以得到我的帮助。”
“这件事当中有几个地方着实有趣，华生，”房东太太离开我们之后，他补充说，“当然，或许微不足道——个人的怪僻而已。但也或许要比表面现象诡谲得多。首先浮出脑海的是这样一种明显的可能性：现在住着的，同原先租房的根本就是两个人。”
“你怎么会这样想？”
“喏，除了烟蒂，这位主顾租下房间以后马上出过门，仅只一次，难道不能暗示点什么吗？他回来的时候——或者说某个人回来的时候——没有目击者在场。我们无法证实回来的人就是出去的人。还有，租房的这位英语说得很好，另一位却写过什么‘match’，而理当写成‘matches’才对。我可以想象，那是从字典里翻出来的，只注名词，不给复数。并且文体简洁可能是为了掩饰不懂英语。没错，华生，已有充分理由怀疑房客早就被调包了。”
“但是本着什么目的呢？”
“啊！问题就在这里。有一个显而易见的调查方法。”他取下一大本册子，里面都是他平日积攒下来的伦敦各报登载的寻人启事。“啧啧！”他边翻边说道，“好一出呻吟、咕哝和嚎叫的大合唱！好一堆奇闻轶事的大杂烩！但肯定也是一个与众不同的学者所中意的最富价值的猎场！那家伙孤身一人，写信联系就难免不泄露一丝机密。消息或音讯又该怎样从外面传给他呢？显然是通过报上的广告。似乎没有其他的方法，幸好我们仅须查看一份报纸就足够了。这是最近两周《每日公报》的摘录：‘王子溜冰俱乐部披戴黑色毛皮围巾的女士’——这个略过。‘吉米一定不会让他母亲伤心的’——这也不相干。‘如果昏倒在布里克斯顿公交车上的女士’——没什么意思。‘我的心每天都在渴望——’废话，华生——绝对的废话！啊，这一段稍微有可能。你听听：‘耐心些。将找到一种可靠的通讯渠道。目前，此栏。Ｇ。’这是在沃伦太太的房客抵达两天后张贴出来的。似乎有点靠谱吧？这个神秘人可能懂英语，尽管他不会写。我们再找找看有没有下文。有了，在这儿——三天后的。‘正做周密安排。耐心谨慎。乌云就要过去。G。’此后一个星期什么都不见。然后又冒出一些更明确的话来：‘道路畅通。如获机会，代号通传，记住约定编码——一是Ａ，二是Ｂ，依此类推。不久回信。Ｇ。这就登在昨天的报纸上，今天则什么也没有。一切均很符合沃伦太太那位房客的情形。如果我们再等一等，华生，相信事态将会变得更加了然。”
果真应验了，因为一大早就发现我的朋友站在壁炉前的地毯上，背朝炉火，脸上挂着心满意足的微笑。
“怎么样，华生？”他喊道，从桌上抓起报纸，“‘红色高楼，白石嵌面。四层。左数第二个窗口。黄昏后。Ｇ。’这够清楚的了。我想吃完早餐我们得去查访一下沃伦太太的街坊邻里——啊，沃伦太太！今天早上您给我们带来什么消息？”
我们的委托人突然间气乎乎地冲进来，表明情况有了新的重大发展。
“这事警察得管管啦，福尔摩斯先生！”她嚷道，“我再也受不了啦！他必须马上打点行李滚蛋。我本要直接上楼撵他走，转念一想，不先听听您的意见好象对您不太合适。可我的忍耐到头啦，尤其是对我老伴一顿拳打脚踢之后——”
“沃伦先生被打了？”
“对他很粗暴，反正是。”
“可究竟是谁对他很粗暴？”
“嗐！我们正想知道哩！是今天早上，先生。沃伦是莫顿－威莱公司的一名计时员，就在托特纳姆宫廷路。7点钟以前他要出门。今天早上，嗬，他出门还没走十步路，后面就跑出来两个人，用一件衣服蒙住他的头，塞进了路旁的马车。他们带着他跑了一个钟头，这才打开车门，把他扔出来。他歪在路当中，吓得魂都没了，根本顾不上看马车长什么样。等他慢慢爬起来，才知道是在汉普斯特德荒地。然后他坐公交车回了家，眼下还躺在沙发上。而我就径直到这儿来告诉您发生的一切。”
“真新鲜，”福尔摩斯说，“他看清楚那些人的相貌了吗？——或者听见他们的谈话？”
“没有，他早就头昏眼花了。只知道被举起来又抛下去，像变戏法一样。至少有两个人在场，或许是三个也说不定。”
“而您就把这起袭击同您的房客挂上钩了？”
“哼，我们在那儿住了十五年，从来没发生这种事。我烦透他了。有几个钱算什么。天黑之前，我就叫他搬出去。”
“等一等，沃伦太太。稍安毋躁。我开始感到此事可能要比我的第一印象严重得多。很清楚，有某种危险正逼近您的房客。同样清楚的是他的对头——躲在您家门附近盯梢的那些人，在蒙蒙晨光下误把您丈夫当成是他。发现弄错后就放掉了您丈夫。若非出了岔子，他们又会如何行事，我们便只能猜测了。”
“哦，那我到底该怎么办，福尔摩斯先生？”
“我极有兴趣见见您的这位房客，沃伦太太。”
“我不知道该怎么安排，除非您破门而入。每当我送过饭菜下楼去的时候，总能听见他开锁的声音。”
“他不得不把餐具端进屋里。那么我们就能事先隐蔽，再伺机而动了。”
房东太太想了片刻。
“嗯，先生，他的房间对面有个储藏室。我或许可以装一块镜子，假如您待在那扇门后面的话。”
“棒极了！”福尔摩斯说，“他的午餐在几时？”
“大约1点，先生。”
“那好，华生医生和我将提前赶到。现在嘛，沃伦太太，再会。”
12点半，我们不觉来到沃伦太太家门口。这是奥梅路上的一幢高矗而狭长的黄砖大楼，地处大英博物馆东北面的一条窄巷。虽然它靠近街边一角，却可由此望尽豪氏大道及其雍容显赫的群宅。福尔摩斯笑咯咯地指向一排家居公寓当中的一幢，房屋式样如此设计，不可能逃过他的眼睛。
“瞧啊，华生！”他说，“‘红色高楼配石质嵌面。’正是这些标志没错。我们找到了地方，也掌握了暗号。所以不出意外，我们的任务应该很简单。那扇窗户上挂着一块‘出租’的牌子。很明显是套空房，专供同伙出没——嘿，沃伦太太，怎么样了？”
“我全为您准备妥了。如果你们都上楼，还是把靴子留在平台这儿。我现在就送你们去。”
她安排的藏身地很不错。镜子的摆放也正好，我们待在暗处，可以清楚地看见对面的房门。沃伦太太前脚刚走，我们还没来得及坐稳，就听见远远地叮当作响，这位神秘的邻居已经按铃了。一会儿房东太太端着盘子出现了，把它放在房门旁边的一张椅子上，然后踏着重重的步子离去。我们一起蹲伏在门角里，眼睛盯着镜子。突然，房东太太的脚步声一止，便传来旋转钥匙的吱吱声，门把扭动了，两只纤细的手飞快地伸出来，从椅子上把餐盘端走。过了不久，又急忙放回原处，而我竟瞥见一张阴郁、柔美、惊悸的脸孔，朝储藏室打开的这条窄缝怒视了一眼。随后，房门猛地关上，钥匙又转动一下，一切便恢复平静了。福尔摩斯扯扯我的袖子，俩人偷偷地走下楼梯。
“晚上我再来拜访。”福尔摩斯对满脸期待的房东太太说。“我想，华生，这件事我们还是回去讨论一下比较好。”
“我的推测，如你所见，证实是对的，”他躺在安乐椅里说道，“房客调换了。可我没有料见，我们发现的竟然是一个女人，不一般的女人，华生。”
“她觉察到我们了。”
“嗯，她发现情况有点不妙，那是一定的。事情的脉络已经很清楚了，不是吗？一对夫妇逃脱了非常可怕和紧急的危险，来伦敦避难。他们的防范有多严，就表明危险有多大。男方有些事情必须处理，在他办事的时候，想保证女方的绝对安全。这个问题并不简单，不过他解决的方法很新颖，效果极好，就连给她送饭的房东太太也不知道她的存在。用印刷体传信，现在看来很明白，是为了防止别人从字迹上识破她的性别。男方不能接近女方，否则可能招来他们的仇家。既然无法直接和她通话，于是他就利用报纸的寻人启事。到目前为止，一切都清楚了。”
“但此事的缘由又何在呢？”
“啊，是呀，华生——你一贯秉持绝对的理性！缘由是什么？沃伦太太的异想天开扩大了事态，并且在我们行动的过程中呈现出更加险恶的一面。我们完全可以说，这不是一段普通的孽情。你已经看到那个女人发现危险迹象时的脸色了。我们还听说过房东的遭遇，那无疑是针对客人的。这些警示，以及严守秘密的必要，都足以体现出此事生死攸关。袭击沃伦先生进一步表明那些仇家——不管他们是谁，也并没有意识到一位女房客早已顶替了男房客。太离奇太复杂了，华生。”
“为何还要继续陷在里面呢？你想从中得到什么？”
“哈，是这样吗？就算为艺术而艺术吧，华生。我想你在行医期间，难道不是深究病理而不计酬劳的吗？”
“那是为了锻炼自己，福尔摩斯。”
“研习永无止境，华生。课程一门接着一门，精益求精。本案就很有教益。这里面既无现金也无存款，然而人性总是渴望真相大白。当黄昏临近，我们将会发现我们的调查又前进一步了。”