第46章 鬼婆 (1)
过了木桥，我踩到一头牛的影子，牛影的腿被山坳里的太阳斜照得细长无比，像一个来自黑暗世界的怪兽。奇怪的是，牛影怎么会有六条腿呢？我顺着影子睃巡过去，原来是牛的背后站着一个人，一个女人，一个下巴长胡须的女人，一个脸部被粽叶斗笠遮蔽的女人，这个女人正是草鬼婆白玉。我一看到她，脉搏就警觉地疯狂跳动起来，我迅速把目光移开，投向机耕道，这样我就只能用眼角的余光瞟到她。接下来的几分钟里，我感到自己挣扎在生死关头，我努力控制自己不和这个女人有眼神交流，不能流露出任何看见她的痕迹。
“我没有看见她。”我告诉自己，“这里没人。”
女人的头垂着，她的粽叶斗笠压得很低，灰白的头发闪烁着秋霜染过的光芒，外衣上的扣子发着光，好像被落日的余晖镀上了一层金。即使只看到一眼，我也认得她就是那天遇到的女人。我的心在胸腔里扑通翻腾，好像在挣扎着保持呼吸，我继续朝她走去。但我小心翼翼地，命令自己不要跑起来。
白玉手上仍然握着一把牛绳，也许是我是读了母亲的文章，也许是我听过七斤的控诉，我对她不但不害怕，反而有一种迷离的亲切感。我朝白玉走去，她没有退缩，也没有回避，只是把斗笠压得更低，连胡须都不见了。
秋收后的田野一片空旷，泥土干燥，踩在稻茬上像踩在草地上一样柔软。落日照亮西边的一片云，那片云就成了晚霞。山风裹着一股稻草沤烂的气息扑面压来，不远处，我这个不速之客惊飞起数只觅食的斑雀。白玉和她的牛就站在一幅动人的乡村图画中。也许从来没有人敢接近那头牛，所以当我靠近它时，它停止对稻茬的咀嚼，扬起头，露出仅剩几颗大牙的嘴，瞪一双巨大而无神的牛眼打量我。这头母黄牛太老了，双眼浑浊糊满目眵，瘦骨嶙峋胛骨突出，肚腹下垂乳房干瘪，最显老的还是它的皮，牛毛几乎掉光，只有脖颈上的一排鬃毛能勉强辨认它是一头黄牛。我猛然意识到一个严峻的问题：白玉牧养这头风烛残年的老牛干什么呢？它能耕种吗？不能。它能挤奶吗？不能。它能生育吗？不能。能杀了它卖肉吗？能，但越快越好。我脑海里闪过一线亮光：白玉养它的目的是为了掩饰自己。因此，我用话语试探她：
“这么老的牛，养它干什么？”
白玉的回答绝对是出乎我意料的，她说：“它是我唯一的亲人。”
说完这句话，白玉又闭嘴了，仍然没有抬头看我。为了打破沉默，我想，还是直言相告吧：
“季红你还记得吗？就是住在你家的女知青。她父亲坚决不相信女儿中了你的蛊毒。”
白玉不说话。
我又说：“有一个女教师留下一本手写的小书，叫《蛊惑真相》，她认为你不是什么草鬼婆，你是被寨里人冤枉的。”
白玉是否知道母亲跟七斤的关系？她对母亲是什么态度？我无从获知这些信息，怕节外生枝，所以有意避开水漂萍的名字。
这时的太阳光彻底从西天消失，四周一片模糊，可是我清楚地看到白玉明显地哆嗦了一下。她的身体本来就单薄，这一哆嗦，好比寒秋中的枯叶孤苦无依。哆嗦后的枯叶发出尖厉的哀鸣：
“你就别说了，到我家去说！”
进了西寨门就到白玉家了，她家紧挨着寨墙，时间又晚，路上没有遇到任何人。在靠近天井的下厅，有几块黑不溜秋的东西，白玉用脚踩一踩，问我：
“七斤都跟你说婀？”
天太黑了，我根本看不清那是什么，只好摇摇头。我估摸白玉看不清我在摇头，只能用嘴说：“这是什么？”
“这三块石头当年是用来架大锅的，我儿子就在这里被煮熟了。”白玉拍拍跟在后面的老牛，说：“我儿子比它大多了，如果命好活着，过几年就要领退休金婀。”
对了，白玉怎么把牛牵进家来了？正当我惊讶的时候，一件更让我惊讶的事发生了：白玉把老牛关进上厅的正厢房。白玉把解下来的牛绳挂在木窗上，摘下斗笠说：
“这是七斤祖上的房子，大，没人敢来住，我把最好的房间给牛住了，说话方便。”
“说话方便”是什么意思，我有点糊涂，这件糊涂事来不及问，另一件糊涂事又来了：假如我没有看错的话，白玉把她的胡须揭了下来。我听到拉开抽屉窸窸窣窣的声音，大概是白玉在摸索什么吧，果然，她划燃了一根火柴，点亮一盏马灯。白玉终于露出庐山真面目：头发稀疏花白，脸膛黝黑，满脸皱纹，嘴里只剩下一颗牙，而且是门牙，上牙。那把胡须，让人敬畏的胡须现在一把干草似的了无生趣地躺在桌上。
我想，打破沉默还得从白玉感兴趣的话题开始。“我去了四川阿坝，见到七斤，他还活着。”我说。
白玉没有说话。我又说：“他还做羊皮鼓，收了一个徒弟，种了一片枇杷，鼓也好卖，日子过得不错。”
“不要讲婀。”白玉出人意料地大声咆哮，“他早就死了，死在我心里！”
白玉把胡须塞进抽屉，提起马灯进厨房去了。马灯一离开，黑暗就填补进来，没有马灯的上厅变得伸手不见五指。等眼睛适应了黑暗，我开始四处搜寻，看到的却只有天井的影子和一片寂静，这一切本来应该让我放心，事实上却让我忐忑不安，因为这种寂静不同寻常，是死神笼罩下的死寂。我的耳鼓被周围宁静、恐怖的空气挤压，突突地跳动。我全身都紧张起来，不断地安慰自己要放松。我把手探进黄布包，紧紧握住木剑的柄，好像它是一件战无不胜的兵器。
我坐在靠墙的长凳上，故意大声呼气。不行，恐惧就在空气里，它紧贴着我，环绕在我周围。我站起来，朝厨房的方向走去。转过一条狭窄的巷道，出现了朦胧的亮光，我仍然看不清脚下，只能脚跟拖地慢慢靠近光明的源头——那盏马灯。再转一个弯，我看见了白玉，但我一时间拿不准她是不是白玉，因为她做了一个非人的动作：双手从锅里捧起一个阔口的搪瓷口杯，伸长舌头直接朝里面舔。
“还不够热婀。”她说，重新将搪瓷口杯放回锅内，并合上木锅盖。“不要急，喝冷的不好。”她又说。
她在跟谁说话？我一点一点地靠近厨房门边的木窗，窗户纸残破不堪，我选好一个漏洞将眼睛贴上去。这个位置的巧妙之处就是，我能一览无余地看清里面的人，而她却不能看到我。不对，灶膛前就有一双绿莹莹的眼睛紧盯着我，这是谁的眼睛？是人的眼睛吗？随着“呜哇——”一声怪叫，那双眼睛朝我飞奔过来。好在有木窗隔着，要不然我的脸就被这只恶猫抓破了，但我吓得不轻，一屁股坐到地上。
“长工，不要没礼貌，他是我们家的客人。”
白玉的这句话说明了两件事，一是这只恶猫的名字叫长工，二是她知道我就站在窗外。果然，白玉又说：
“进来婀，里面暖和。”
我走进厨房，一条长长的矮凳横在灶膛前，那只叫长工的猫就蹲在矮凳上，见我进来，翘起胡须龇起牙往后挪了一步。白玉说：
“坐，跟长工坐在一起，长工乖，不咬人。”
长工似乎听懂了白玉的话，伸长舌头舔湿爪子，擦了一把脸就蜷缩到柴火堆的角落去了。白玉揭开木锅盖，抬出两个搪瓷口杯放在灶台上，转身不知道从哪里摸出一个碗和两双筷子。四根筷子的长短和颜色都不一样，其中有一根还是弯曲的，看了让人难受。更难受的还是那个碗，不是因为破，也不是因为脏，而是一只大肚子的蟑螂从碗里爬了出来，爬到碗沿干脆展开翅膀飞到我脸上。我反手一拍，蟑螂是拍到了，由于用力过猛拍烂了它的肚子，一抹黏乎乎的东西鼻涕那样糊在脸上。真他妈的恶心。
白玉对我的尴尬视而不见，她正专心致志地用一把断柄的调羹从搪瓷口杯往碗里舀东西，我不知道那是什么东西，只看到是白色的液体。等舀满一碗，白玉架一双筷子在上面，对我说：
“食婀，擂茶。”
白玉再把另一个搪瓷口杯往我面前推一点：“食婀，猪肉豆浆，烂得很。”白玉太饿了，抬起擂茶就喝，夹起猪肉就吃。我在魔公的死尸店喝过擂茶，却不敢碰眼前的这一碗，不仅是因为这个碗又脏又破，也不仅是碗里爬出过蟑螂，而是她刚才伸长舌头直接朝里面舔。当然，我解释不喝的理由是“喝不惯”，白玉也不客气，捧在手上仰起脖子三下五除二就解决了。
老态龙钟的草鬼婆白玉嘴里仅剩一颗牙，当然要喝擂茶，吃烂肉，这好理解；不好理解的是，按魔公的说法，制作擂茶是相当累人的麻烦事，绝非白玉这样半死不活的老女人能够胜任的。还有，灶膛里那一堆柴火也不可能由她去砍，去挑，那么，是谁在帮她干重活？另外，既然放牛这个职业不能产生任何经济效益，那么，她买肉吃的钱又是怎么来的呢？这些问题都暗藏玄机，让人心慌慌地不踏实。
我自己动手，把碗洗一洗，烫一烫，烧一碗开水喝，算是我的晚餐。在我喝水的过程中，白玉不知从什么地方翻出一大块猪肉，塞进一个陶罐里，盖好，煨进灶膛的炭火中。白玉提起马灯就走了，从背后看，她佝偻得厉害，走路的样子好比一条行进的海马。走到上厅的正厢房，也就是刚才关牛的位置，白玉停下脚步说：“你晚上睡这里。”什么，让我跟牛睡在一起？白玉自己先走进去，说：“我也睡这里。”这就更不可思议了，一个传说中的草鬼婆，一头皮包骨的老黄牛，我要跟他们一起过夜？白玉没有理睬我的惊恐，踩上一把小竹椅挂好马灯，关上门，再打开门的时候，一把木梯就架好了。“上去吧。”白玉说。
我抬起头，原来厢房用木板隔了一层。我顺着木梯爬上去，除了洞口上方的瓦笕能见一块光斑，四周漆黑一团。我摸到了一团棉絮和一件蓑衣，将棉絮垫好躺上去，再将蓑衣盖在身上。可是蓑衣过于粗糙僵硬，盖在身上漏洞百出，一点都不保暖。无奈，我只好垫蓑衣，盖棉絮。我听到房门“咔嗒”一声扣上，马灯就灭了。万籁俱寂中，偶尔传来老牛反刍的细嚼。也许是蓑衣太硬了，也许是牛栏太臭了，也许是这个阴森森的环境让我产生潜在的恐惧，总之是无法入眠，像烙饼那样翻来覆去，连呼吸也渐渐急促起来。
“睡吧季红，今晚有客人，就别嚼了。”
白玉这么一说，老牛就停止了反刍。我把头伸到洞口，朝下问白玉：“老牛的名字也叫季红？”
“我一直都养牛，做个伴，养的全是母牛，都叫季红。我还养猫婀，全是公猫，都叫长工，长工是我儿子的名字。”白玉说，“我的牛、我的猫都不愿意叫它七斤，七斤是天底下最没良心的白眼狼。你晓得啵，他离开蛊惑寨就音讯全无，我也死心，就当自己死了老公。可是有一天深夜，他突然回来了，你猜猜他回来做什么？”
我知道白玉一定还有话要往下说，所以我回答：“猜不到。”