1

如果问一个人最怕什么，回答必定有很多。千奇百怪。

如果问什么是大家都害怕的，那么“鬼”无疑会排在第一位。

我想见到鬼。

现在，我开着借来的车，三天回一趟市区，购买些食物和生活必需品。如果没有什么特别重要的事，我会立刻回到郊区的绿柳镇。我有个哥们几年前在绿柳镇上拿了块地，盖了幢房子。但因为产权问题，一直没办法出手。这回他出国，我逼他答应我帮他看房子，顺手把他的车也混了过来。

冬天开始时，我在绿柳镇的房子里写我这辈子最后一部恐怖小说。

最恐怖的小说，当然得有鬼。但你又不能在小说里写到鬼，那是迷信，到编辑那儿就得被毙掉。这都是没办法的事，所以，大家只能装神弄鬼，直接的后果就是破绽百出，读者越来越不买账。所以，这回，和我签约的大胡子编辑说：“一定要恐怖，一定要让读者相信你的恐怖。你要是能逮只鬼来，把读者都吓唬倒，那你就发了。”

我想赚很多的钱，我去绿柳镇上写我这辈子最后一部恐怖小说。我想见到鬼。

我其实跟你们一样，是个唯物论者，我也不相信这世界上真的有鬼存在。但我更相信，这世界的真相，与我的相信与否无关。正像我不相信我这么强壮的身子，会患上绝症，也不相信燕红会在那个落雨的早晨离开后，再也没有回来。

燕红是我的妻子，那个雨天一辆闯红灯的小车撞倒了她。我赶到医院时，她只来得及把一张照片交到我手里，甚至一句话都没说，便永远地闭上了眼睛。

照片上的男孩是我们的孩子，叫小易，今年6岁。后来当我拿到医院的诊断书后，心里充满绝望。我不知道怎么做，才能不辜负燕红临终前的托付，更不知道小易会有一个什么样的未来。我整夜地失眠，头发脱落得越来越厉害。每天早晨对着镜子，我都能看到一个男人憔悴的脸。他已经病入膏肓，不久于人世。

燕红去世后，我有两年的时间没有写出一个字来，因而生活窘迫。现在，我终于意识到，我必须赚到一笔钱，给小易，或者愿意收养他的人。

我开着借来的车，穿梭于市区和绿柳镇之间。我想见到鬼，我想写最恐怖的恐怖小说。