第20章
很快，教授睡着了，鼾声从那个甚至锈迹斑斑的铁床栏杆上升了起来。
窗口终于露出来了，那个窗子玻璃尽管还很完好，但是学生感觉手背上还有风在来回地遛着，凉丝丝的。外面已经黑乎乎的，在玻璃上只看到了自己的影子。
学生看了半天自己，觉得好像是在梦里。
劳动之后，他想去把手洗一洗。手不是太脏，只是有一点脏。因为他不想将稿纸弄脏，于是他拉开了门。远处亮着灯，因而走廊上一截亮亮的，一截黑乎乎的。
回来后，他还习惯性地到门背后去寻找那条毛巾，毛巾没有摸到，却摸到了一颗钉子。钉子上挂着一块脏乎乎的东西。他辨认了半天，是一件女人的旧红衬衫。
他不由自主地又挂了上去。他在包里翻了半天，找到了稿纸。觉得手还有点潮，又去用角落里的搭在红脸盆上的毛巾擦了擦手。然后开始坐到了桌前写了起来。
这是房间内唯一的一张桌子，现在被他用着。先生的呼噜声在他的身后，此起彼伏。
很久了，学生才收起稿纸和思绪上了床。先生被他的滚烫的肉体烫醒了过来，他翻了一个身，重重地唉了一声，又沉沉地睡去了。
58
关于桌子的问题，我其实一直做好了内心的打算。不过，还是先让我来描述描述这张桌子吧，它紧放在东墙边上，桌子和床之间过道很狭小。那个方凳不得不塞进了桌肚下。
这张桌子的长度大概跟原先那房间里的差不多，只是宽度远不及那张桌子，原先的桌子那宽宽的桌面，清凉的反光，暗淡剥落的色彩令人怀念，心中自然还有一丝惆怅之感。现在的桌子，则不一样了，狭窄，一个人伏案几乎胳膊就全部罩住了它。它的存在使你感觉到房间更显狭小。
窗户口那儿尽管已经清理了，但是光亮还不是很强，因为这是背阴的地方，可以看到夹角墙上白天的太阳和夜晚的月亮。如果要使玻璃被照得发白的话，那是很偶然的因素。但是打开窗户可以看见午后的阳光散落在茅草地上，有一些陌生的人在那里散步，他们零零落落的脚步，使那里热闹了一些。再远处的那林子只看到一角，漫进丛林的白水，也只是一截。如果这个房间有什么优点的话，那就是它的隐秘可以算是一个很好的观察点。
现在有两人从那一节草丛中走过，看来是有点风，一个人的头发和风衣的下摆微微地飘动着，他们说着什么，打着手势。脚步显得闲适有数，看得出来他们是在争论着一件事情，忽然，那一个穿风衣的男子站定了下来，继续打着手势解说着，好像对方没有弄明白他的话，他感到很吃惊，很失望，他就这样有点失望的表情朝向了这边，这时候我看清楚了他的脸，如果我记得不错的话，就是这两个家伙使我们落此地步，是他，其中的他络腮胡子可以使我完全肯定了，就是他们。他们还帮了我们的忙呢，可是有什么办法呢。
他又转过头去，继续说着，后来又停了下来，手停在空中，然后他跟上了对方往西去的步子。他们走出了视线。坚硬的墙角开始闪了一下他们的衣角，最后再也看不见了，像是吞没了他们。我将窗户关严了。盯着这张桌子，它的狭小，晦涩，喑哑，犹如一架遗弃一旁的风琴。是呀，我不得不面对一个难题，一个内心的冲突。最后我决定让步。因为相对于教授的学术研究，我以为我的那点小小的爱好显得无关紧要，因此我完全可以放弃那张桌子，让给教授用。真正需要的是教授，我清楚这一点。
在教授的使用时间之外，我才可以坐下来，我对自己就是这样要求着的。
教授现在伏案的影子使我相信选择是没有错的，从身后看过去尽管像是在面壁打瞌睡，事实上，他正在著书立说。这是他的老本行，看着他写写画画，行云流水，如入无人之境界，确实令人感到欣慰。当然在那一刻，我也明白了一个事实，那就是我的那些虚无的苍白的闪闪烁烁的言辞是多么的无章，无序，无力呀。有时候我是会嘲笑自己的，而这种时候绝大部分是因为由于我的才能而引起的。教授已经写了一个上午，一吃完午饭，他立即就扑到了桌子上。看那个情形，像是谁和他争那块地似的，也许教授不是这样想的。他只是想尽快地完成自己的著作，抓住灵感不仅仅是用于诗歌，他的学术也需要灵感的降临。这些日子或许是他著述的最佳日期呢。其实，按照教授的脾性，他是大不必要考虑到桌子之争的。即使有这么一点意思的话，那也是他完全出自于自己的著作本身的需要。我相信这一点。
我也知道我的内心里面热烘烘的，小小的爱好犹如蛆虫的拱动。
59
可是张禹对上述58小节的即兴文字是感到满意的，他环顾房间，似乎寻找一个合适的地点来妥当的安置他的那个姿势。他肯定自己现在的写作姿势是饱满的，就像有待倾斜的茶壶，张禹被自己的想象与比喻弄笑了起来。他自己也搞不清楚自己为何一下子变得焦躁不安起来，他左顾右盼，四处张望，而且他感到内心里有一千只蚂蚁在咬啮，在啃噬。最后他选中了那张床，如果认为将被掀至一边不是一件麻烦的事的话，以床为案，也是很不错的。那里可以随便将自己铺多大，甚至可以整个身子伏在床上写。至此，张禹心里才有所宽松起来，也就是说对这张床，张禹现在慢慢的乐观起来了，甚至还有点说不出来的感激。现在，就缺一张可以坐的凳子，如果有一张凳子的话，大小不论，那简直要使张禹谢天谢地了。这种情况下，自己还能苛求什么呢。一凳一桌而已。张禹心忖道。
教授的著述热情的确高涨，非比寻常，这令人高兴。他伏在案上，忘记了午睡，整个人就像粘在了桌子上，由于还有一些凉风，张禹关上了窗，然后上床睡了一觉。午睡前，他盘算着到哪里去找一个小凳子去，想着想着，然后就睡着了。在梦中，他在草丛中如愿以偿实现了自己的凳子理想，醒来的时候看见床前依旧空空如也，地上只有昨天晚上自己洗脚时水洒的潮斑，他盯着那个黑的潮斑愣了半天。
张禹从教授的身后出去的时候，教授像是才醒过来似的，他恍恍惚惚地问张禹到哪儿去？张禹说出去一下，张禹不想说他出去的目的，因为他担心自己出去找凳子的事实使教授难堪。或者说教授会和他互相谦让桌子等等诸如此类的事情，张禹知道教授会那样的。他想自己悄悄地解决掉这个小小的难题。教授听说他出去散一下心只是嘴里唔了一声，又继续自己的事情了。
张禹在旅社的门口碰见了画家，画家手里拿着速写草稿，上面画着一些凌乱不堪的线条，看来他刚刚结束自己的工作，画家要他去参观参观现在的小窝。画家笑着说，我们现在是一个枝头上的鸟了。张禹点头，是这样，同是天涯落难人。张禹要他帮助自己找到一张凳子，无论大小。画家答应帮忙，并且说这没有什么问题。张禹自然相信了他的话，他认为画家总比自己熟悉这里的一切。