第21章
他继续说道，现在，现在只有这个办法了。让他们用着，一群陌生人用着我的床。
他说完，无可奈何地摇了摇头，他的身体很强健，已经看不出自己曾经虚弱的历史。他那天的虚弱现在看来是那么的不真实。就像一场大梦一样。
是的，就像大梦。画家坐在了床沿上，头仰着，看着对面墙上的画。画上的那条蛇，一旁的张禹总是觉得似乎一个绿衣女子在笑。
岑画家听见张禹的感受便笑着说，有一点意思了。
张禹和画家又坐了一会儿之后才开始去找凳子的。张禹坐在床沿上，画家的床也是一样，上面锈迹斑斑，散发着久霉的味道。他是在看画家的速写稿，这些纸张上的一堆线条使张禹看见了凌乱的草坡，起伏的山岭，还有小道上飘忽的人影。
60
最后，凳子是在那个瘸子厨师那儿找到的，画家其实对这里并不比我了解多少，他和我在旅社的四周转了转，期望在哪一个偏僻的角落里能找到一张凳子，哪怕是一个木头疙瘩。结果是一无所获，倒是有了一些新的发现，从画家当时的眼神可以看出他也很惊诧。在这里住了这么长时间，他的确不知后面还有不少房子，事实上，如果不是现在来岛的人数剧增的话，恐怕他是永不会知道的，他们透过那扇墙之间看见有人走来走去，里面还有说话声。墙缝很小，人扁平了身子也未必能通过。
我们围绕着旅社转的时候，终于在东北角上看见了一个门。门不大，挂着铁锁，锁已经生锈了。透过门缝还是可以看见里面的情景的，里面是一个天井，有一条砖石道路穿过草丛，有人在那里走着，看得出来是和主体建筑相通的。你知道我是一个很好奇的人，后来我曾暗暗地找过那条通向后面天井的通道，不瞒说，我没有找到。
绕了一圈，只好又回到了旅社内部，我们到瘸子厨师的房间去的时候，瘸子厨师正在床上呼呼地睡着，门没有锁，虚掩着，一推就开了。这是我第二次来这个房间。房间里明显的干净多了，顺眼多了。（是那个真正的老板瘊子回来的原因吗？不知道。）看着露在被外的床沿上的那条腿，我马上记得他应该叫小刀蔡。我还记得若干年前这里上演过一幕悲壮的故事。我记得，那个缥缈的寒冷的早晨，那一小队人马穿过迷雾离开了这里。
瘸子厨师斜躺在床上，身上盖着烟痕累累的被子。他对我们的到来还是那样，一点没有感到意外，脸色只是不太好看地问我们，干什么？他还是那样躺着，手枕到了头下，两眼盯着我们。
这位兄弟需要一张凳子。现在挪了窝了，总不能坐到地上吧。
画家指了指我替我说道。就是需要一张凳子，不要其他的。
瘸子厨师，开始嘀咕了几句，嘀咕的意思好像是别人的屁股他来揩，画家在一旁跟我说他是在说瘊子。瘊子的回来他显然没有以前自在。小刀蔡他是和衣而睡的，只见他将被子一掀，用双手一撑那床框，跳下地。然后不说一句话，看了一下房间四处，接着视线收回，转过身来面床似乎想起了什么，马上又蹲下身来，一把掀起了垂挂而下的床单，露出了床肚。在床肚的黑暗里，小刀蔡拽出一张凳子来，他仿佛抓住一只动物那样抓住凳腿，递了过来。
凳上还有灰尘，以及床上落下来的草屑。我一时不知所措，不知如何去接，仿佛我真听见了凳子的惊叫似的。正是奇怪呀。一旁的画家帮我接了过来，并道了谢。
在往楼上走的时候，画家笑着责问我，难道凳子会咬你的手吗？接都不敢接。
我含含糊糊地说道，嗯哪。事后我自己对此都感到莫名其妙，不知所云。
由于我们在二楼楼梯间，因此顺便在画家的楼梯间又坐了一会儿。
又聊了一会儿大天。
61
锁欢：你好！
这些天来著作比较顺利，这是我也意想不到的。我怎么会在这儿写呢？家里的环境要比这里好上多少倍了。这真是没有办法的事情，它说来就来了。（这里它大概指灵感吧。——景唐注）现在我们又不得不挪了地方，房间愈来愈小了，本来两个人两张床，这下好了，两人挤在一张床上。你说这要命不要命？我其实倒无所谓了，可是委屈了人家小张这个孩子。小张还喜欢写小说什么的，我跟你说过没有，我想不起来跟你说了没有。写字不是在什么地方说写就写的，最起码得有一张桌子啊。对吧？可是房间只有一张桌子一张凳子，小张说他十分支持我的《囟篁源流考辨》，小张这个孩子确实不错，天天帮我洗脚什么的。他这么一说，我愈加过意不去了。可是也没有办法，我还没有遇过这个状态呢！写着，写着，（应该叫泻着泻着）像是往外直倒似的。
我必须不停地工作。我现在唯一希望的就是尽快地完成拙作，那样我可以将桌子让给年轻人，以求心灵的安妥。我现在的想法也很朴素，有时候我自己也迷糊糊糊的。睡到半夜里我抱住小张的腿还以为自己在家里的床上呢。我告诉你吧，我十分喜欢这个年轻人，真是难得的一个年轻人。开始的时候我是很担心他会因此闹情绪的，你想，现在哪个年轻人肯和我一个这样的糟老头睡觉？虽说我身上不脏不臭，但是哪一天不是冰冷如铁的啊，现在想想，当时你还为此非要跟我分开睡而闹别扭呢。那是一个不快的记忆呢。其实，我心里明白得很。说实话，你当时的方法一点也不巧妙，我一看就看出来了，那些事情，（但愿是子虚乌有，空穴来风。）其实总是包不住的，其实，我也明白当年你是有点勉强了，可是我们也过了不少年了，这些日子也过下来了，其实，即使你有那么回事的话，我也没有什么话说，就这样过下去，也许是最好的局面了。好了，不说这些了，说这些干什么？慢慢的总会过去的，我相信。
对了，我跟你还没有提过那个画家吧？他刚才跟小张上来了，（由于是亭子间，是有点高居在上的感觉。）他们说他们刚才出去转了转，房子小了，才感觉到应该到外面透透气什么的，房子大的时候，不怎么在意到的。小张手里拎着一张凳子。不知道他从哪儿弄来的，有了这张凳子，多少也使我得到了一点安慰呀。画家看我忙着，说不打扰了就走了，我只得向他打招呼，我是幸亏他的，否则早已不在这儿，在这儿写字，给你写信了。按照秦少游的话说，“杳不知南北”。我年轻的时候很喜欢他的，你知道的，我还步他的韵写过一些旧诗词呢。那个时候还是很有趣的。一晃都几十年过去了。
时间真是如梭啊，好像弹指间的事情。
祝一切好！全家平安！
景唐
199×年11月14日
又及，小苋这孩子回家去过吗？