第二十六章
沈凉生和秦敬第二次去照相馆拍合影是在中国解放那一年的早春。秦敬本不想去，沈凉生硬要拉他去，于是也就去了。
抗战之后是内战，一打就又打了四年，眼下仗终于快打完了，秦敬自然是高兴的，但高兴中又有点忐忑。
他们住了好几年的这套公寓一直归在秦敬名下，去年十月沈凉生却突然提出办一个过户手续。这房子本来就是沈凉生买的，秦敬早年便说要改回他的名字，因着沈凉生不同意，商量了两回也就没再提。
如今沈凉生突然改了口风，秦敬当然要问个缘由，沈凉生却只说凡事有备无患，你按我的意思办就得了。
两人一块儿过了这么多年，沈凉生的性子秦敬自是再清楚不过--这些年家里大大小小的事情都是沈凉生拿主意，秦敬早被他管习惯了，因着脾气好，再怎么被管东管西也没跟他急过眼，当时没敢多盘问他，可心里头终归一直觉得不大踏实。
实则沈凉生是想着天津解放只是早晚的问题，秦敬的存款簿上每一分每一厘都有来头，可这套房子却说不清道不明，还是转回自己名下比较稳妥。
不过说实话他倒也没把解放后的环境想得多么严苛。津城里确是有些人已经坐不住了，成天琢磨着怎么往外跑，但那多半都是些在政治立场上同中共水火不容的人，至于少参政事的生意人，便是家里开着厂子，八成得被定性成“资本家”的主儿，也有不少还算是镇静--或者是着慌也没用，这当口想走可难得很，本来没事儿一跑也跑出事儿来，反而一动不如一静。
日子总是过着过着就过出了惯性，当年没能离开，一日日累积下来，沈凉生也对天津有了感情，打心眼儿里把秦敬的故乡当成了自己的故乡。仗又一直打着，偶有两次盘算着到底还要不要走，可又觉着什么时候走都不是最合适的时候--那么多年，好不容易有了个称得上是故乡的地方，有了个愿意一块儿过日子的人，心踏实下来，人也跟着有了惰性，比起未知的漂泊，便连沈凉生都不能免俗，想着哪儿好都不如家好，一来二去就错过了方便出走的时机，现下再说走，可是费死劲花大钱都不一定能稳当走成的事儿，干脆不如静观后变，大不了该捐的都捐了，国家要什么就给什么，不瞒报不藏私，所谓人民的党，总不会真不给人留条活路。
不过这份心思他实在不愿意跟秦敬说--那人几乎一辈子都是在学校里过的，心眼儿比自己单纯太多，这些年又一直被自己管着，除了教书没让他走过什么别的脑子，何苦现在把心思讲出来让他不安生。
后来天津被围城，老周有一处房子还在租给国民党的军官住，赶也没法儿赶，心里怕得厉害，沈凉生还反过来宽慰了他几句。
“也是，”老周拧着眉毛叹了口气，“他们也说共军进了城就想立马投降，巷战是不打的……听说他们内部也有风声，只要投降就没事儿，您说这国民党的人都没事儿，咱总不至于有事儿吧。”
事实上天津解放后的形势也确与沈凉生预料得差不多，政策可算得上宽容，他尚有心思拉着秦敬去拍张合照留个纪念，相片上两人都穿着中山装，同四五年那张合影一样，他搭着他的肩，嘴角含笑，笑得开怀。
秦敬那头虽有些隐隐约约的忐忑，但平静的日子过了几个月，也终慢慢定下了心。再后来全中国都解放了，老吴被调回天津主持教育口的工作，找了一日跟他们俩见了一面。
老吴走时不到五十岁，再回来时头发已经花白，精神头倒非常好，同秦敬笑言自己还年轻，还很有余热可以发挥。
当年他对秦敬跟沈凉生的关系不是没有猜测，如今聊起家常，听说两人谁都没结婚，自然不会不明白是怎么回事儿，却也没有说什么，倒像个见怪不怪的态度，只随口感慨了一句：“不管怎么说，人能活到现在，能看到中国解放就是福气……小秦，你说是不是这个理？”
“我这都多大了，您还叫我小秦……”秦敬讷讷地答了，因着同样百感交集，也不知道还能说什么。
沈凉生也不避讳，抬手按了按他的肩，转向老吴说起盘算了多日的正事儿。上个月政务院通过了《公私合营工业企业暂行条例》，沈凉生那点买卖虽够不上被合营的标准，但手里到底还有一批房子地产，他是想问问老吴的意见，打算不等组织谈话，自己先一步捐给国家，也算主动表个态。
这事儿沈凉生从没跟秦敬商量过，现下跟老吴说了，秦敬从旁听着，一时有点呆愣。
“小沈，”老吴早年叫沈凉生“沈先生”，如今却也换了称呼，全是一副长辈口吻，“我认为你这个决定做得对，”顿了顿，因着没有外人，索性敞开天窗说亮话，“舍得舍得，有舍才有得，你是个聪明人，咱们国家的政策也是开明的，你尽管放心，再者我把话撂在这儿，无论你们有什么难处都可以来找我说，我一定想办法给你们解决。”
老吴说舍得，沈凉生也很舍得，只想着事不宜迟，趁着公私合营的这股风向，麻利地把事情办了，收效确也同预计的差不离，组织上非但没有为难他，反而提出了表彰。
不过便是主动认捐，却也不是把全副家底都捐了出去--组织上并非要把个人私产全部收归公有，只是茂根大楼这层公寓，因为整座大楼都被和沈凉生一般心思的持有者捐献给了国家，他们自然也是不能留的。
搬家前秦敬默默地收拾东西--最近他都是这副蔫声不语的态度，沈凉生知道他在想什么，却也没抢先挑明，总觉着自己先挑明了，他怕是会更难受。
“沈……”东西收拾到最后，秦敬终究忍不住，开口时嗓子有些哑，低头闷闷咳嗽了两声。
“你去看看厨房里还有什么没归置的，”沈凉生淡声打断他，见秦敬不动地方，又补了一句，“倒是去啊。”
秦敬闻言还真转身去了厨房，可眼见也没什么再能归置的，便似失了魂一样站在当地，站了一会儿，手突然抖得厉害。
“秦敬，”他听到沈凉生叫他，顿了顿才转过身，见到沈凉生立在厨房门口，还是惯常那副挺拔的姿态，口中的问话也很平淡，“你知道我今年多大了么？”
“……”
沈凉生属狗，一九一零生人，如今是一九四九年十二月，而他们是一九三六年遇见的，刨去中间互不相见的两年，在一起也终于超过十年了。
“秦敬，”沈凉生并未走近他，只是立在那儿，一字一句地问他，“四十不惑，你觉着我还在乎什么？”
有些话年轻时怎么肉麻怎么说，可到了这岁数儿，终是不会再说了。沈凉生只带着秦敬搬到西小埝那套小公寓里安顿下来，把日子一天天地好好过了下去。五二年国家开展“五反运动”，不少解放前的资本家受到了牵连，沈凉生却因当年受过表彰，这两年也只老老实实地开饭庄，该缴的税一分都没少缴，被头一批定性为“模范守法经营户”，并未吃什么苦头。
秦敬那头因着老吴的安排，被调到河北区一所新成立的小学任副校长--老吴本想让他做校长，但秦敬坚决推辞了，只道自己教了半辈子的书，除了教书也不会干别的，主持不了行政工作，便连这个副校长也只是挂个名，实则还在带班上课。
“小秦，咱这棋都下了两盘儿了，小沈什么时候过来？”
“快了吧，应该在路上了。”
老吴家里只有两个女儿，大的早嫁了出去，小的当年跟着部队做医护员，后来不幸牺牲了，这几年跟他们常来常往，几是把他们当半个儿子看，总想趁着自己还没退，为他们把往后的日子铺垫铺垫。
五反运动结束了，沈凉生虽说平安无事，但到底成分在那儿摆着，老吴认为私营不如公干，还是想找战友为他在国营厂子里安排个工作，国家也确实需要这方面的人才。
晚饭桌上老吴把自己的意思说了说，沈凉生也没反对，只说劳您费心。老吴却道咱们谁都别说客气话，我这儿还觉着让你做个会计是大材小用了，可过日子还是稳当点儿好，在厂子里做总比自己开饭馆儿要来得放心。
因着秦敬在天纬路小学任教，老吴便将沈凉生安排去了第一毛纺织厂，也在小学附近，骑个自行车十几分钟就到。
两人为了上班近些，便也换了住的地方，在天纬路上置了间小院儿，格局倒与秦敬早年住的院子差不多，大屋里外两间，还有个偏屋放些杂物。
秦敬怕沈凉生住久了公寓，改住平房不习惯，沈凉生却笑话他“事儿妈”，又问他：“以前跟你说过什么，还记着么？”
--那还是内战正打得如火如荼的时候。秦敬的心确是偏向共党，但又觉着中国人打中国人，死的也都是中国人，难免有些郁郁不乐，倘若打日本鬼子时是锐痛，此时便是闷痛，说都不好说。
沈凉生知道他是个死心眼的脾气，也懒得拿什么大道理说事儿，只道仗总有打完的时候，等到仗打完了，咱们就在城郊风景好的地方置个院子，我看蓟县那头就不错，没事儿养养花，养养鸡，不是挺好。
但解放后惩办地主的形势是让他们不敢往城外跑的，如今真有了个院子，鸡鸭养不得，花草总归能养活。不是什么名贵的品种，却也五颜六色--草杜鹃，一串红，牵牛花，花草葱郁中还有棵院子里本就有的歪脖子枣树，令秦敬想起鲁迅先生的散文：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
“先不说这树就长在咱院子里，”沈凉生微蹙着眉打趣他，“你识识数行不行？另一株在哪儿呢？”
“你说这树长得这么难看，能结枣么？”秦敬不搭理他的话茬，嫌弃地看着那树，啧啧了两声。
“你再嫌它难看，它就真不结枣给你吃了。”沈凉生逗了他一句，同他一起站在树下，有一搭没一搭地抚着粗糙的树皮。
“……其实也没那么难看。”
“秦敬，有点出息行不行？”
“你有出息，结了枣你可别跟我抢。”
那年头的人是很单纯的，邻里间虽爱串个门聊个天，也奇怪怎么两个男人住在一间院子里，但听说秦敬和沈凉生是表兄弟，早年结过亲，可因时事动乱都没保住家里人，如今也不想再续弦，老哥俩一块儿搭伙过个日子，便也不觉得是什么特别稀罕的事儿。
这么平静着又过了四年，五七年“反右运动”开始了，秦敬一个普通小学都要开会，沈凉生的厂子里也要抓典型--右派分子是有指标的，管你是不是真的“右”，说你是就是，没有什么道理可讲。
两人本有些提心吊胆，但好在老吴还没退，多少能给他们些庇护，到底尚算平安地撑了过去。反右开始的第二年，大跃进运动也随之展开了。街道支了土炉子大炼钢铁，沈凉生和秦敬积极表态，把家里的铁器搜刮搜刮，连锅都交上去支援炼钢--反正吃的是大锅饭，离家不远就开了个食堂，自个儿的锅留着也没用。
“实际一个土炉子能炼出什么来？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”这话秦敬不敢在外头说，也就晚上临睡前跟沈凉生小声聊两句。
“你管呢，折腾呗。”
结果这一折腾就折腾出了后头三年的苦日子--三年自然灾害时全民勒紧裤腰带，天津城的物资供应还算是好的，不过也就只能晚上喝顿白米稀饭，其他两顿都用粗粮凑合。
小刘--如今已是老刘了--的大儿子在肉联厂上班，职工有那么一点小福利，能偷偷摸摸地带回家点肉头罐头。老刘惦记着当年受了沈凉生不少恩惠，现下自家景况好一点，便也不舍得吃，都给秦敬送来，秦敬说不要，他还要跟他急。
实则能让职工偷带出来的肉头罐头都是些次等品，肥肉筋咬都咬不动，不能拿来炒菜，秦敬便拿来炼油渣，就着窝头吃反而香些。
倒回二十年，若有人跟沈凉生说你往后能过得下这种日子，他是决计不信的。可一步步走到了如今，再让他回忆早年那些歌舞升平，精美奢华的景象，他反不大回忆得起来。
不是逃避似地不愿回忆，而是再怎么回忆都觉得不真实--像镜中花水中月，海市蜃楼中的亭台楼阁，美也美得空远冷清，反是现在每到了傍晚，两人下班回来烧水抹把脸，夏天在院子里支张小桌，就着夕阳余晖和左邻右里的人声喝碗白米稀饭，冬天关起门来拿炉灰烤两个红薯热热乎乎地吃了，心里反而觉得乐呵踏实。
他说过要好好照顾他，好好地跟他过日子。这是他给他的承诺，守住了，就觉得这辈子没白活。
--就不后悔。
然而那时他们怎么也没有料到，这一波波的政治运动会愈演愈烈，最后发展到不可收拾的地步。
文化大革命开始后，沈凉生那点底子终于被翻了出来，逃不过，躲不了，老吴想保也保不住他，只能拿话宽慰秦敬道：“还有办法……你别着急，让我再找找人……”年过七旬的老人头发全白了，最近也没心思打理，稀疏地打了缕贴着头皮，宽慰完秦敬，自己嘴唇却哆嗦着，茫然地反复念叨着一句话：“没想到啊……没想到啊……”
秦敬着急，他比他更急--不单是为了沈凉生的事情，他还有几个老战友纷纷落马，被批斗，被隔离，不生不死……可是凭什么！他们可是把脑袋别在裤腰带上，豁出命来为国家做过贡献的！到了儿到了儿……老吴什么都说不出来，一句“没想到”，便似耗尽了这辈子全部的心血力气。
但无论如何人还是得找，能保下一个是一个--老吴知道这当口人托小了没用，找了所有能找的关系，冒着大风险把话一层层地递了上去。
实则他也不晓得管不管用，到了这地步，无非是尽人事而听天命罢了。
沈凉生被组织叫去审问了两回，终被带走隔离那日，秦敬也在家--学校已经停课了，他也被人谈过话，但因那时教育系统尚未被完全波及，他与沈凉生在户籍上也没什么关系，倒没被一起带走隔离审查。
可他宁肯他们把自己一块儿带走--他站在院门口，看他们带他走，剪着他的手，推推搡搡地--他想说你们不能这么对他，他不是反革命，他做过好事的……他什么都不能说，他只看到沈凉生费力地回头瞧了自己一眼，那一眼……
早在被叫去谈话时沈凉生便有了心理准备，自己做了最坏的打算，口中却未同秦敬说过一句告别的话，更未交待什么后事--有些话真说出来跟要秦敬的命也没两样--他本是打定主意不回头看的，事到临头却一个没忍住，还是回头看了一眼。
他看到秦敬孤零零地站在院门口，干瘦伛偻的，一小条孑孑的人影，像一下老了二十岁，却又像个小孩儿似的，眼巴巴地、像被遗弃的孤儿一样望着自己……沈凉生把头扭回去，突地流了泪。他不怕挨打受罪，甚至不怕就这么被整死，只是怕秦敬受不了，惦记他往后要怎么一个人过日子。
他是想着要跟他过一辈子，为伴侣，为兄弟，为父母，为子女，再苦再难也不后悔……就这么一个承诺，可怎么就守不住。
沈凉生被带走那几天，秦敬一个人坐在屋子里，不知吃也不知睡，最后还是老刘生生撬了他们家的门，硬按着人吃了点东西，又把人拖上了床，自己坐在床边儿看着他，等他好不容易闭上眼，才背过身偷偷抹眼泪。
煎熬的日子过了快一礼拜，老吴那头终于有了好消息--竟是总理亲自批了条子，明确指示不能制造冤假错案，诬蔑为抗日做过贡献的好同志。
实则老吴托人递话时都没抱什么太大的指望--且不说总理日理万机，沈凉生为抗日捐款，那都是多少年前的事儿了，那时通过各种途径捐款的爱国人士可不少，他真不指望他还记得--可他就还真的记得，竟是每一笔，每一人都还记得。
沈凉生被放回来那日，秦敬面上却没什么喜色，也说不出什么话--许是劫后余生，人反而迟钝了，做不出反应，半天才哑声吭哧了一句：“我烧了水……给你擦擦身子。”
沈凉生却只回了句：“回头吧……先陪我睡会儿。”--他身上有挨打的瘀伤，他怕他看见受刺激。
不过沈凉生也是真的累了，那么多天都没正经睡过，几是一沾到床边儿就睡死过去。秦敬手哆嗦着为他脱了鞋，盖了被子，在他身边躺下来，想挨近他，又怕吵着他睡觉，最后胎儿一般蜷缩在他身旁，面上仍是麻木的，身上却像打摆子一样抖得厉害。
沈凉生是上午睡下的，醒来时已是后半夜，他迷迷糊糊地往旁边摸了摸，却没摸到人。有一瞬他以为自己还是被关着，跟秦敬的重逢不过是一场梦，心里一片冰凉，缓了会儿才明白过来，自己是真在家里，是真的回家了。
他先头以为秦敬不在身边儿是起夜去了厕所，等了会儿没见人回来，才觉着有些不对，摸黑下地走到外屋，借着窗户漏进来的一点月光，看到屋角蜷着个黑影--秦敬像畏光的鬼一样躲在旮旯里，连个板凳都不晓得坐，就那么蜷在那儿，头埋在膝盖中哀哀地呜咽，因着怕吵醒沈凉生也不敢弄出声响，不走近都听不出来他在哭--可沈凉生这辈子都没听过比这更惨的哭声。
沈凉生急急走近他，因着没开灯，几步路都走得跌跌撞撞，终于到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起来，秦敬却不肯让他碰，一个劲儿地往旮旯里缩，直到被沈凉生抓死了，才终于压抑不住地，像动物濒死的哀鸣一样哭着道了句：“我对不起你……我对不起你啊……”
他觉着他拖累了他一辈子--多少年，多少事，多少悔恨，全一股脑儿地涌到了脑顶，要把人活活溺死--他恨不得把身上的肉一片片削下来赔给他，可把命赔给他也不够，他是真后悔，后悔老天爷怎么就让他遇见自己……他后悔同他遇见。
“你怎么能这么说！”
静夜里吼声听起来格外骇人，秦敬吓得一激灵，泪倒是止住了--那么多年，俩人不是没为针头线脑的小事儿拌过嘴，可还真没动气吵过大架，秦敬从没听过沈凉生这么跟自己喊，一时呆傻地看着他，头发蓬乱着，满脸又是鼻涕又是泪，五十多岁的人了，却像个五岁的孩子一般狼狈，手下意哆嗦着去拽沈凉生的衣角。
“你别这么说……”沈凉生垮着肩蹲在他身前，也很显得老态，双手握过他的手，包在自己手心里拍了两下，轻声叹了口气，跟向小孩儿讲道理一样同他絮叨，话意却也有些颠三倒四，“你不能这么说……我岁数大了，经不住你这么说……往后都别这么说了。”