第4页
介鱼大学时代的雕塑老师，同时也是他毕展的指导教授，一直和介鱼感情很好，毕业以后还经常往来。
她是个四十出头的妇人，典型的邻家太太型人物，一点都没有艺大教授的派头，介鱼都叫她大锅老师。因为以前她上课时，总会拿个大锅子，把大大小小的雕刀削刀都搁在里头。
大锅老师也很欣赏纪宜，每次来这里看介鱼，都会抱着纪宜的脖子，问纪宜要不要认她做干娘，有时还会把等介鱼出画室的纪宜拖出去一起喝酒。纪宜才知道这个看起来像良家太太的老师，喝起酒来比江湖帮派的女头目还豪迈。
「小鱼很难相处吧？他是个恐怖的孩子对吧？」
一开始纪宜还会有所顾忌，他很小的时候妈妈就不在了，所以纪宜没有和这年纪妇女相处的经验。但多喝了几次，纪宜就知道在这世界上，有些人就是你不需要防备猜忌的。这样的人不多，但遇到了就是一生的运气：
「还好，我习惯了……」
「你不要客气，老实说我第一次遇到鱼仔那孩子，觉得他真是个怪胎。不是天才喔，是怪胎，我想他以后要不就是去买个越南新娘，就是在画室里打光棍一辈子，总之是个注定孤独一世人的家伙。」大锅老师感慨地灌了杯小米酒。
「看到你们在一起，我真是高兴。我跟你说，我儿子挂了。」
纪宜当时还错愕了一下，他没想到有人可以这么轻易地对陌生人说这种事：「喔……喔。」大锅却完全不在意，哈哈大笑了一阵，就揽住他的肩膀：
「是他五岁时候的事，我那时候忙着展览的作品，放他一个人在外面骑脚踏车玩，结果他骑到马路上，被经过的大卡车卷到后轮下，唰地一声就没命了。而我竟然等到黄昏做完作品，走出工作室，看到一堆邻居和警察围在我家门口时，才知道发生了什么事。」
大锅自嘲地勾起唇角，在纪宜不知所措的视线下又干了杯酒，
「那之后我曾经想过要放弃创作，放弃雕刻这条路。艺术这条路太苦，听说你以前念戏剧的，应该也明白，那是苦到只有天才和怪胎，才能撑得过去的路。不，就算是天才或怪胎，也不见得每个都撑得过去。」
纪宜闻言想起了一些人，跟着默然点了点头。大锅又说，
「但最苦的还不是走艺术的本身，是他身边的人啊！我老公在我儿子挂了后，就和我离婚了，是我主动提的，之后二十多年我身边再找不到固定的人，直到当了老师也还是这样。帅哥，我跟你说，」
大锅用那双粗糙的手，抚了抚纪宜的手背。
「鱼仔那孩子现在不明白，就算是做艺术的人，也还是不得不面对很多现实，如果他还是躲在异世界里，那被现实冲击最大的人，就会是他身边的人，就会是你。呐，小帅哥，你撑不撑的下去啊？」大锅傻傻地笑着。
纪宜没有回答他，只是慢慢跟着饮尽手中的小米酒。
＊＊＊
大锅替介鱼找到了帮手。那是上次在国际双年展中遇到的前辈，那个前辈姓黄，在现代艺术界的辈份很高，据说还短暂指导过介鱼的老师，是个白发皤皤的爽朗老人，他一向欣赏介鱼的才华。
上次介鱼的作品拿到玉玺奖，那是专颁给初次参展者的最高荣誉，还被黄老师笑着摇了摇头，摸着他的手感叹：
「真是长江后浪推前浪啊，我已经是旧人了。」
介鱼在电话里说了他的困难后，黄先生就帮忙介绍了市立体育馆的人，体育馆就在市内篮球场辟了一小角，让介鱼可以在那里模拟实验中的作品。
一根根从天而降的铁棍吸引了不少来运动市民的目光，介鱼便经常在众人围观下，专注地调整铁棍的高度。纪宜就站在一旁，替他劝走试图去摸作品的小孩子们。
星期三的时候，介鱼第一次到受邀的儿童美术教室去。
纪宜本来想送他去。他以前的车留在老家，现在他们的财力也买不起车，两个人都靠电车通勤。介鱼很快就挽拒了，因为他知道纪宜自己还有工作，特地找个男人陪另一个男人坐电车实在没有意义，他扛起上课的素材就一个人跑进了车站。
阳光儿童教室的地点设在青年活动中心，那是个看起来很有喜感的大楼。窗户擦得精亮，在夏日的阳光下闪着耀眼的光泽。
门口还斜拉着大大的红布条，上面写着：「暑假韵律舞新班开课」、「儿童游泳班，即日起受理报名，欢迎亲子一起同乐！」之类的广告字样。
介鱼小心翼翼地走进看起来很气派的电动门，被突兀的冷气弄得紧张了一下，忍不住抱紧了手里的素材。他打算第一次教小朋友做铁罐人，所以自己拎了一袋啤酒罐，还有缠着绵毛的彩色铁丝，甚至连铁钳还有强力胶等等都带齐了。
但他走在路上越想，就觉得越蠢，他觉得小朋友一定不会理他。
他在应聘函里写的办公室找到了负责人，那是个看起来很和善的中年男子，和纪宜一样戴着眼镜，但却没有纪宜那种薄削的菁英气，反而看起来有些呆呆的。介鱼到门口时，还发现他正在和人谈话，是个二十出头的男人。
中年男子自我介绍叫林缘，是阳光儿童教室的总负责人。介鱼连忙鞠躬致意，结果怀里的啤酒罐滚了出来，慌得他连忙弯身去捡，铝罐掉落的响声让整个办公室的人都回过头来，林先生和那个年轻男子也赶快替他捡了起来。
介鱼觉得好想哭。果然还是应该让小蟹陪着来的，他自暴自弃地想。
「啊，介老师，我介绍一下，这位是青年艺术杂志的记者兼编辑，叫吴瑞。」
好容易捡完铁罐，林先生就拉过越来越紧张的介鱼，和年轻男子照面。叫吴瑞的男子就朝他点了一下头，介鱼看他长得眉清目秀，咧开嘴笑时，牙齿白得让人不敢直视，但他对于纪宜以外男人的长相，向来不太关心，只是简单伸手握了一下。
但是男人竟然握住了他的手，没打算放开的样子。
「好软。听说老师是做装置艺术的？手怎么能这么嫩啊？」
吴瑞有些轻浮地笑着说，介鱼吓了一跳，本能地抽开手。指尖还留存着男人抚触的感觉，这让介鱼浑身起了鸡皮疙瘩。
老实说以前还在学校时，介鱼是完全不介意陌生人的碰触的，上床也是。但不知道从什么时候开始，他只习惯纪宜一个人的触感，一个人的体温，其他人就算只有碰到他也好，都会让他觉得有哪里不太舒服。
「介老师，吴先生想采访你的那个班。因为今天是第一次上课，所以还不打算拍摄，他只会在旁边看，你放心，不会打扰到上课的。」
林先生似乎完全没有察觉到异样，迳自笑着说。介鱼更是吓了一大跳：
「采、采访？为……为什么要采访？」
「啊，因为这是新的班级，也是新的尝试啊。老实说听见介老师要接这个工作时，我还真是松了口气，太感激了，很难找到又有才华、同时又有爱心的老师……」
林先生带着吴瑞和介鱼上楼，活动中心有很多各种不同的教室，似乎也外租给许多需要授课空间的机构。一走进教室，介鱼就愣住了，本来想像是像幼稚园一样，有很多小朋友围在圆桌旁，用一堆无邪的大眼睛端详他。
但是教室里不止有小孩，还有家长。几乎每个小朋友旁边都跟了一个家长，而且一看到他们的脸，介鱼就愣住了，手上装的铝罐的袋子也掉了下来。
「这就是这次阳光教室的学生，介老师，你可以坐在这边，吴先生，你就站在这里好了，不好意思。小朋友，老师来了喔！」
介鱼愣愣地站在门口，看着许多往他这里望过来的学生。里面竟没一个学生的脸是完整的，大多数都有烧伤的痕迹，还有几个戴着像是厚绷带布料般的面具，还有一两个学生甚至坐着轮椅，由妈妈或爸爸在后面推着。
介鱼还看到左边角落坐着一个孩子，半边眼睛烧得翻出了眼白，正用剩下的眼睛直直瞪视着他。
「这……这到底是……」
介鱼反应不过来，稍微往门口退了一下，用求救的眼神望向正要关门的林先生。林先生也愣了一下：
「怎么了吗？介老师？」
「这、这些孩子……这些小朋友……」
「咦？在邀聘函上不是有写吗？阳光儿童教室是专门为颜面伤残的孩子，所开的一系列课程。就像老师看到的，因为有些孩子被烧伤了眼睛，有的听力也有点问题，所以不能像一般孩子一样，做一些水彩、蜡笔等等需要辨识颜色的美术活动，所以才请老师来，教一些比较不需要五感就能创作的作品，这老师应该明白吧？」
介鱼大为尴尬，那时候他满心都是要替纪宜分担经济压力，只知道这是个能赚钱的教职，竟没有认真去看教学的内容是什么。
说实在话，以前关于这些现实面上的事务，比如展览的报名、比赛的仲介等等的，从学生时代他们同居开始，就是纪宜在帮他打点。他从来很少去注意这些细节，介鱼想着想着，竟有一种悲哀想哭的感觉，但偏偏现在又不是打退堂鼓的时候。
「各位小朋友，欢迎你们来儿童阳光教室。这里的环境很安全，待会爸爸妈妈就可以出去了，如果还是不放心的话，可以在走廊上看，但是请不要打扰到上课喔。小朋友，这位是介鱼介老师，接下来的两个小时，就让介老师教大家一些有趣简单的美术劳作，大家要好好学喔。来，跟老师问好。」
林先生经验老道地指挥着，把介鱼推到了教室前头。这间教室没有桌子，大概是方便轮椅移动的缘故，周遭也几乎没有家具。
介鱼有些踉跄地被推到白板前，小朋友就纷纷直起身，几个比较活泼的就齐声叫了起来：「介老师——好！」介鱼头皮发麻，脸色也苍白起来，根本说不出话来。他看见那个叫吴瑞的记者，竟然靠在墙上观察他，还偷笑了一下。
好、好想回家，小蟹……
眼看将近十个人二十只眼睛全注视着他，介鱼就有一种被烈火焚烧的感觉，连脖子根都红了起来，手也跟着发抖。林先生领家长们出去休息后，教室里就只剩下他和小朋友们，还有一直靠在墙边的吴瑞。
「那、那个。你们好。」
总而言之先问好，介鱼咬了一下牙，既然下定决心来了，就不可以半途而废。介鱼忍住快被逼出眼框的眼泪，学小朋友一样，在地板上席地坐下。
孩子们全都好奇地看着他。介鱼紧张到脑子一片空白，一时竟忘记自己要讲什么，就这样和小朋友大眼瞪小眼了一分钟，有个铝罐滚到他脚边，介鱼才蓦地惊醒，慌慌张张地把那个罐子拿起来：「那……那个……就是，每个人一个……这个铝罐……」
他喉咙干涩，眼睛这边一直热热的，有生以来还没这么紧张过。他把那些铝罐从袋子里倒出来，罐子就横七八竖散了一地，没想到这时候小朋友叫了起来，
「啊，我知道那种酒！我把拔常喝！」
「是麒麟啤酒耶！好多便利商店看过的罐子——」
「老师，我可以拿这个罐子吗？这个可以给我吗？啊，那个是我要的！」介鱼被问得不知所措，他不知道这样小小几个铝罐，就可以引起孩子们这么大的兴趣。还来不及回答，就被扑过来玩罐子的小朋友挤到一边。
介鱼有点讶异，虽然平常不太注意，但他总觉得有这种脸的小朋友，个性应该会特别阴沉，或是特别安静之类的。
他不是没有爱心的人，大抵就跟一般社会大众差不多，但是实际看到那些烧得面目全非，红白交错的脸，说不害怕还是骗人的。
看到孩子这么活泼，介鱼惊讶之余，一直高悬在胸口的紧张，竟也被抚平了些许。
他看到那个坐轮椅的女孩子，弯下腰像要捡铝罐似的，却因为手不够常搆不着。
介鱼就赶紧从地上站起来，拾了一个铝罐，打算拿去给她。但没想到他才伸出手，就有只手抢在他之前，把一罐台啤按进了女孩子手里：
「来，给妳。妳一直在看这个罐子吧？」
介鱼抬起头，才发现是那个长相清秀的记者，不知道什么时候已经从墙边走到他身边。小女孩格外高兴，笑着接下了那个铝罐：
「啊，谢谢叔叔！我爸爸都买这种罐子耶，我家冰箱有一大堆喔。」
介鱼愣了一下，有些愧疚地丢掉了手里的海尼根罐子。
「那边那个小朋友，你要哪一种罐子？」
吴瑞又抬头问。介鱼才发现是那个脸被烧了一半，半边眼睛翻白的男孩子。
一般烧成这个样子，家长都会替孩子订购特制的护具，避免感染也避免行人异样的目光，但是这孩子完全没有。
他一直靠在墙角，也没有过来抢铝罐，甚至也没有出声，只是安静地坐在那里，用开场时的目光瞪着介鱼和其他人。
吴瑞就捡起介鱼丢掉的那罐海尼根，走到男孩面前，介鱼也发现他的年纪，比其他孩子都大，大约十岁左右，其他小朋友大多是学龄前。
「你不想跟他们一起玩吗？」
吴瑞又问那个男孩子。男孩接下铝罐，就不感兴趣似地摆到一边去，
「对、对啊，一起……一起来吧？」
介鱼帮腔地问着，但男孩完全不理会他，好像介鱼是空气一样。介鱼没有办法，只好自己拿了个Asahi的水果酒罐，坐回地毯上，然后拿起了旁边的剪刀钳。
他微一抬头，才发现所有的小朋友都盯着他瞧，好像在企盼什么似地好奇地看着他的手，面罩下的小眼显得格外热切。