第5页
没出所料，尽管古道热肠的王大哥帮忙，来泰把孩子接来上学的计划还是泡汤了。他失望地说，王大哥给他联系好几家学校，最低的也得两万块钱。他说快拉倒吧，有那两万我干啥不好呀！就此，来泰把老婆孩子接到北京来的想法，也就彻底打消了。
后来，他突然像孩子似问我，平时都做些个啥梦。十分的唐突。我说这扯不扯，做梦还有个谱。他叨叨地说，这些日子，也不知咋的，一做梦就梦见山呀，沟呀，种地，扶犁仗，有时还梦见推碾子，下小煤窑，乱七八糟的，净是老家的事。他说他纳闷儿，来这么长时间，却一次也没梦见过北京。妻子说他是想家了。所谓日有所思，夜有所梦。说起来也是，把老婆孩子扔在乡下，一走就是一年多，哪能不想呢。我说想家了就回去看看呗。他犹豫半天才做出决定，他说回去看看？看看就看看！
可事后他却没有走。据说是那段时间车站里的活非常好干。各地来京批发商品的人很多。卖出的货多，进的货就多。每天站里站外，全是倒腾货的。那些蹬三车的人，再不用为了抢活去打架了，每个人只能跟自己叫劲，争取“多拉快跑”。一天下来，收入相当之好，用时下官方的一种计算方式说，要比平时增加近几十个百分点。他怎么能在这时候回去呢？
按农历，再有几天一年就要到头了。来泰打来电话，问我回不回去过年。我说不回去。我老婆孩子全在这，一连几个春节，都在餐馆里忙乎，哪有时间回去呀。再说，一回去就得关店。一关店，每天几百块钱的房租压在头上，抢得住劲么？我肯定不回去。
腊月二十六，来泰买了一张“没坐号”的票，推推搡搡地挤上了火车。车上的人太多了。还没进到车厢，就被前边的人堵住了。他被卡在侧所门口的地方，进退两难。他站在那里，身子都被挤歪了，一只洗手池还硬邦邦的抵在他的腰上。来泰心烦意乱。看看周围，全是一些从城里回家过年的乡下人。男男女女，面孔一律地陌生着，痛苦着。有的人被挤得骂骂咧咧，说这是什么鸡巴火车呀。但火车不管这些。火车好像都麻木了。它只顾在冰冷的铁轨上，朝着北方的黑夜，不负责任地猛跑……
春节一过，候鸟般的外地人开始返城了。有天中午，我竟在北京的电视新闻上看到了来泰。只是，几秒钟的画面一晃而过，紧接着，便是大批外地人从火车站潮水般涌入这个城市的镜头……
当天晚上，来泰就到我的餐馆来了。从上到下，一身新装。人是一颠一颠的乐呵。来泰回去后，表妹曾打来电话说，来泰这回可像个人似的了，一回去，就东一头西一头的还账，把原来耍钱欠人家的那些小账全还上了……如果说，来泰这次回老家给表妹的是一种“锦衣还乡”的感觉，现在场景一置换，我却觉得，他从乡下带回了许多力量，看上去整个人都比从前精神了许多。说到老家的一些人整天没个正事儿，除了喝大酒，就是打麻将……一脸不屑，他鄙夷地说，我看那就是个吃喝等死吧。
好像他自己有什么抱负似的。
那天，来泰来了。一进餐馆，我就发现他的腰上也挂了一部手机。我没有吱声。我是不屑于吱声。老实说，这毕竟不是五六十年代了――有人在屁股上坠着一套搬子钳子，都让人羡慕得没法儿。现在谁还把别人腰上的一部手机当回事呢？作为一种通讯工具，它早就普及了。前不久，有个乞丐遭人抢劫的时候，就是用手机报的110。你说有个手机还算啥？别说挂着一部，就是挂上两部，也证明不了你是个“款”了。不信你试试，说不定有人会骂你是傻×哪。
没等我说什么，来泰就从腰上取下手机，他让我看看怎么样。
不怎么样。值不了几个钱儿，尽管它很大，大得像个“小鞋底子”。它早就过时了，淘汰了，而且已被磨损得挺旧了。但不管怎么说，它也还是个手机，手机就是个消费品――我的意思是，来泰是否真的有必要，一边蹬着三轮车，一边拿着个手机来消费呢？这话我没有直说。我只是沉着脸问他，在哪买的。来泰乐了，乐得有些得意。他说他哪有那个闲钱买它呀。他看了一眼周围，又把身子往前倾了一些，小声地说，我捡的……
他告诉我，那天在车站里，他眼瞅着一个人往车上跑的时候，从身上掉下一个东西。近前一看，是个手机！当时汽车已经开了，见跟前没人，他说，我拣起来就揣兜里了。
我一向不跟来泰开玩笑。可是，看他那种得意的样子，我突然禁不住想打击他一下。我说，说不定是人家故意扔的呢。他笑了，那可不是！我拣了之后，没走多远，它就唱上歌儿了。我想，肯定是那人往回找呢。操他妈的，它一唱，我就摁了，一唱我就摁了……后来，我干脆就关了。
他得意地说，别看这机子不怎么样，但就是好使。说完，他别扭着身子把手机挂到了腰上。我说好使不好使的不说，你往哪打呀？来泰说，他一般不打，都是客户给他打。他把号码告诉他们，不管是在商场还是车站，他们想拉货，一个电话他就过去了。这么一来，活儿比以前还多了不少。
如此说来，来泰的手机还真有一点用处。
最后，他把他的手机号告诉了我，他让我有什么事就找他。我记下了他的号码，但是我却一次也没有找过他。我没找他是因为没什么事。没事，我找他干什么？
但是，我没事，来泰却有事儿了。
时间已经进入春天。一年之计在于春。但春天对于开餐馆的人来说，却是个多事的季节。天暖了，树绿了，花开了，一些人也蠢蠢欲动了。餐馆的事便一件一件的多起来……非常烦人。
来泰有事的那天下午，当时我正在开会。与会的都是一些大小餐馆的老板，会议没开之前，人们的情绪都不大好，有点烦。说开会开会，怎么老是开会呀。这是由“消杀中心”召开的会。会议内容就一个，“杀蟑螂”。一听说杀蟑螂，一家伙都兴奋了。甚至都群情激愤了。因为这些开餐馆的人，没有不痛恨蟑螂的。谁没因为蟑螂挨过罚呢？谁没因为蟑螂给客人当过孙子呢？它早就该杀了，该灭了。它一天不灭，你就得提心吊胆，永无宁日。问题是，那个小鸡巴玩艺它不好整呀。不管你怎么杀，怎么灭，它该有还是有，非常顽强。人们议论了一气，有人就发起了牢骚，说不知北京咋有这么多蟑螂。旁边的人反对了，你丫的还说哪，都是你们外地人带来的。北京老鼠还多呢，也是外地人带来的？……正嚷嚷，领导来了。主持会议的人“噗噗”地吹了两口话筒，让“下面肃静一下”。
都肃静了。
领导是一位女同志。她首先强调了这次会议以及杀蟑螂的重要意义，主要是呼吁大家积极行动起来，打一场消灭蟑螂的人民战争。算是动员吧。接着，就由一名工作人员，介绍这次杀蟑螂所要采用的新配方，新工艺。以及这次灭杀的新方法。方法与以往不同。以往都是各餐馆自己买药品，什么国产的，进口的，拿回去，自己杀。由于方法不得当等诸多原因，效果很不好，甚至没效果。这次不了，是由“消杀中心”集中组织人力物力，上门服务，一家一家的杀，一平米一平米的杀。直至把每一家的蟑螂都全部、彻底的消灭干净……跟随工作人员扬顿错的讲话，好多人都在心里暗暗地配合着，还不知不觉地咬上了牙齿，一下一下的点头。非常解恨。
这是第一。工作人员条理分明地说，第二，关于如何收费的问题……
会场里突然像没人似的寂静。有那么几秒钟，人们气都忘记喘了。后来不知那个反映得挺快，小声道，我操，还收费呀。接着人们才缓过来来，由小到大、由少到多地嘟嚷开了。就是，怎么又交钱？想的好，不交钱白给你杀啊……会场乱了。主持会议的人不得不站起来，掐着话筒让“下面肃静一下”。于是，工作人员接着讲“关于收费标准”，大意是，每来平米两元伍角，杀一次交一次。每个餐餐馆预计需要杀六次左右。工作人员讲得非常耐心，非常详细，这反而越发气人。很快，下面又乱了。人们按标准打自己的小算盘。叨叨咕咕地算着，一平米两块五，十平米二十五，一百平米二百五……算来算去，有人就急了，说不用你们杀，自己杀行不行？坐在台前的女领导说，也行，只要你保证餐馆里找不出一只蟑螂来就行。话是微笑着说的，却听得出一种潜在的力量。看来，领导的微笑也不一定都是亲切。这时又有胆大的人问，如果杀过六次，还有蟑螂哪，怎么办？女领导又笑了，说那好办，接着杀呀？人们一听更来气了，嘟哝着说，你们好办，那是杀我们的钱哪。
嚷嚷归嚷嚷，会议还是按照原来的程序坚决地进行。而且，很快就推进到了实质性的一项――根据自己餐馆大小，在“消杀合同”上签字，交纳第一次“消杀”费。先交先走。
却没有人动。
我他妈的是不交。不交也得交呀，想找病呀？谁也别交，我看他们也没办法。对，都不交，看丫怎么着！人们七嘴八舌，纷纷议论。大有一种想集体“抗杀”的意思。就在这时，我的手机“突”一家伙响了。
电话就是来泰打来的。他声音急切地告诉我，说他和保安打架了，正在派出所里。让我去一趟……听声音，他好像快要哭了。
站在走廊里，我的情绪立马就糟透了。怎么说呢，不仅是因为杀蟑螂的事还没有解决，关键是来泰要我去的地方更让我心烦。甚至有些畏惧。在我的感觉中，派出所这几个字总是和一大堆麻烦牵扯在一起的。谁愿意往麻烦堆里跑呢？
问题是，我又不能不去。在这个城市里，来泰他拐着一条坏腿，可谓无依无靠，现在被人打了，远近不说，我算是他唯一的亲人——这也是我无法拒绝他的理由。人生在世，怎么老被一些乱七八糟的理由缠着呢？真他妈的闹心！
我悻悻地回到会场。会场里还在乱着。我只好去向主持会议的说明情况。我说我有点急事，想提前走一会儿行不行。主持会议的说，行是行，但你得把事儿说准了，杀，还是不杀？
我知道，胳膊永远拧不过大腿。不管人们咋议论，也是瞎起哄。有道是，听见狼叫就不养羊了吗？最后该咋着还得咋着。在许多事上都这样。
我说，那就杀吧。
于是，工作人员就让我在合同上签字。我匆匆地交了第一次“消杀”费。便离开了会场。从会场往外走的时候，我听见身后不知谁问了一句，这傻×是哪的？
来泰是进入车站拉货的时候，跟一个保安打起来的。
最近，干他们这一行的活儿不怎么多。活儿不多的原因，是商场里的东西卖不动。商场里的东西卖不动，谁还去倒腾货呢？前几天，来泰曾蔫着脸到我餐馆来，问我餐馆的生意咋样。我说不咋样。来泰说，蹬板车的没活儿，餐馆也不行，这可他妈的怪了。其实也没什么怪的。见一斑而窥全豹，一行不行，样样稀松――也许这就是所谓的市场经济规律吧。我的餐馆在城中，生意潇条的时候，我给在北城开餐馆的朋友打电话，一问，也完蛋。餐馆一完蛋，不用说，包罗万象的菜市场也好不了……以此类推，你就会发现，整个市场都千丝万缕地连成了一体。它就像一片巨大的肺叶，一呼一吸，都会让人感觉到它的冷热。一声咳嗽，即使你处于最细微的神精末稍，也会敏感地体会到它的震颤……因此，生意场里的人，平时谈起生意好坏的时候，最常使用的两个字就是：“没谱儿”。
那天一大早，来泰就跑到车站等活儿。直等到饥肠辘辘的中午，一个活儿也没接到。他非常沮丧。人一沮丧很容易产生一种“索性”的情绪。他想去个屁的吧，不等了。他蹬上三轮车吃饭去了。他在车站附近的一个快餐铺里，要了两个烧饼，一碗羊杂汤。羊杂汤没多少具体内容，被他吃得十分挑剔。大概，这和他当时的心情不无关系。饭没吃完，手机响了。是个老客户打来的。这下，他不再挑剔那碗羊杂汤的咸淡了，端起来，很烫嘴地就喝下了去。然后，抓起一只烧饼，边走边吃地去了车站。
车站门口立着一个保安。
以前，车站是没有保安的。只有一个老头。可是不久，车站整顿，门口换上了保安。棍儿似的立着。不但门卫换了，制度还改革了。用来泰的话说，越改越操蛋了。原先可以到站内拉货。改革以后，三轮车统统不许入内了。接货呀，送站呀，只能扛进扛出了。货少还可以。赶上货多货重时，只要是身体棒的，问题也不大。可是来泰就不行了。偌大一包服装，被货主从大客车顶上很费劲地沿着行李梯弄下来，离地面还有一定的高度，就喊来泰，说你用背接住吧。来泰很听话地转过身去，“吭”一下子，货是接住了，只是连人带货却滚在了地上……把货主都气笑了，说你这人咋这么完蛋？滚在地上的来泰也嘿嘿地笑，说不是人完蛋，是腿完蛋……腿完蛋还怎么接货？此后，有的货主就不愿意找来泰了。说你要是个要饭的，我肯定先给你。可是干活儿，算啦，我还是找腿脚好的吧……说得来泰鼻子酸酸的，眼泪都要下来了。
好在，后来制度又松动了。在特殊情况下，又可以蹬着三轮车直接到站里接货了。但是，必须要与值班的保安打好招呼。他让你进你才能进，他不让你进，你就得退到一边去，干着急。