第7章 悲剧谷仓中的悲剧谷粒 (1)
乔雅正是这么说的。她总是说：“我儿子是世界上最好、最聪明的孩子。”别的女人因此面露敌意，可是她一点儿也不在乎。索玉琴家的人都是这么认为的。中国大概有三亿个家庭对孩子抱有可亲却平庸的态度，这也是其中的一个。他们严重低估了婴儿，偶见一点儿接近人类的表现，便会当作奇迹，进而相信这是自家孩子独有的天资，别家的傻孩子断然不能具备。作为佐证，别的孩子大多闹得厉害，无时无刻不吵嚷，再强烈不过地反衬出了夏冲是多么懂事甚至克己复礼。院子里的孩子们常受大人呵斥：“这些个破孩子！怎么就不能学学夏冲呢？”
两个月大时，婴儿的样子焕然一新。乔雅发现了儿子头顶的绒毛是多么滑稽可爱，打哈欠时露出的粉红色的牙床是多么柔嫩，长久得惊人的睡眠中无意识的抓挠又是多么令人愉快。她用鼻子蹭他的头顶，一股奶香。把耳朵贴到小胸脯上，听到心脏有力地鼓动着。在他的薄薄的肚皮下，内脏是完美的，运行得有条不紊。她热切地观察他打嗝、咧嘴、小便，感到惊奇。这个婴孩，携带着自然界的秘密，像上海牌手表一样精确运行着。她逗他，用手指挠他的胳肢窝，“咯吱咯吱！咯吱咯吱！”他皱着眉头，百般不愿，却突然笑了起来。她感到骄傲，儿子在学会走路之前就已经开始说话了。无论她说什么，只要是单字，他都能立刻模仿，甚至加以改良。她抱他到窗台边，指着月季的花蕾，说：“花。”他说出了这个字，还加上了一串舌头的颤音。“好好说！”她命令说。可是他仍旧发出颤音。乔雅试图反过来模仿他，却发现自己的舌头无论如何也做不到那么柔软灵巧，于是他咯咯笑起来。这是乔雅生命中最惊人的发现：儿子在逗她玩！
他是坐在窗台上的颤音歌手。“狗”，后舌的颤音，“来”，舌面的颤音，她很生气，“坏，打！”他也说，“打！”尾音结束于一连串的叩击声中。他的眼仁乌黑、明亮，盯住她，饱含忠诚，渴求夸奖。她把他抱在怀里，一遍又一遍亲他。她又让他当众表演，获得无数惊叹。“我儿子天生就会说俄语！”她炫耀说。烦闷在这些瞬间化为乌有了。她正追随着婴儿重新经历生命。
哪个孩子比夏冲更可爱？绝对没有。这孩子不活泼？怎么可能？你看，咯吱咯吱，咯吱咯吱！
他初来乍到，深获好评，春风得意。人人都爱夏冲，尤其是女人。阿姨们总要摸他的小鸡鸡。叔叔们摸一下就完了，阿姨们则贪婪得多，摸了一下，还要再摸一下。他还没学会说话，已经有了自尊心，不得不用手阻挡她们。讨厌，都摸小了！他愤怒地发现她们摸他的时候甚为得意。
这个时候，需要深夜参加的各种政治会议陡然增多了，夏明远和乔雅变得繁忙起来，只好把夏冲送到了图们江街三号的索玉琴家。索玉琴快从干果厂退休了，空闲时间相对多些，可以照看一下夏冲。从此他在姥姥家里度过了三年多。夏天的傍晚，他推着一辆木头学步车在院子门外的胡同里漫步。姥姥是他的导游，总是让他“看看”，就好像这个世界很值得一看似的。
“看看姨姥姥干啥呢？姨姥姥抠脚丫子呢。看看那烟囱高不高？那烟囱冒黑烟呢。看看这小狗好看不？这小狗太难看了，癞皮狗一个。看看那几个老头儿干啥呢？那几个老头儿吹牛逼呢。”
“吹牛逼呢！”夏冲重复说。
“对了。看看电线上是什么鸟？是燕子。看看河上飞的是什么鸟？是翠鸟。翠鸟叼的那是什么？是鱼。翠鸟为啥叼着鱼？因为那鱼不听话。要是哪个小孩不听话，翠鸟就要把他叼走喽。”
夏冲惊奇地四处打量着，试图记住她说的每一个词。可是它们太深奥了。于是他放弃了思考，转而咯咯笑起来，推起学步车就跑。姥姥在后面追赶着：“站住，站住！不许跑！”他紧张地回头瞥了一眼，继续跑。不能让老太太捉住！啊，快跑，快跑。“看看这小子，跑得多快！”姥姥对路人喊叫。他愈发得意，使劲儿倒腾着两条关节不太会打弯儿的腿，嘴里发出一串儿“嘟嘟嘟嘟”声，这样他就成了一辆喷唾沫的摩托车，在脚丫子、冒黑烟、癞皮狗和吹牛逼前飞驰而过。
索玉琴追赶着，喘着气，力不从心。她感到自己渐渐老了。寒来暑去，物换星移，夏冲推开了学步车，独立跑起来，又稳又快。索玉琴退休了，五十六岁了，越来越难以追上这孩子了。
索玉琴和乔雅母女俩都忽视了一点：这孩子面对外部世界时有点儿紧张过头。只要在姥姥家里，或者在外面有亲人陪伴，他便会通情达理，说话利落，彬彬有礼，还会应大家的请求引吭高歌一曲。否则，他就会变得手足无措。有时候他能在院子里遇到陈垚，他俩就玩一会儿，可是一旦被陈垚撇开，他就会默默蹲下来，拿起一个石子之类的东西自己玩。他从不主动跟别的小孩搭讪，他用自己四岁的头脑了解到，无论如何自己都会被排斥在外。
大人们忽视了这一点，起初部分是因为相信所有的孩子都是一样的，部分则是因为圆石城正陷入到地震来临的恐慌之中。一九七五年年初，工厂搬出了珍贵的机器，居民们也从房子中撤出，住到了临时搭建的地震棚里。为了有个照应，乔雅夫妇也住回了娘家。一天晚上，乔雅正在照看煤炉，忽见天边闪出了一道道白色光带，她仅仅来得及惊叫一声，地面已经战栗了起来，建筑物摇晃着，抖落雨点般的砖石。地震棚里的索玉琴刚想去抱夏冲，夏冲已经不见了。这时，乔雅目瞪口呆地看到丈夫猛然从她身边窜了过去，高喊着：“地震啦！地震啦！”借着黯淡的星光，她看见夏明远状如一个古怪、慌张、勇猛的三头怪，左肩上擎着他的宝贝儿子，右肩上扛着他的宝贝自行车，在醉酒般摇晃的建筑物中间蹦跳着，消失在茫茫夜色之中。
“你怎么没想起我来？”从此，乔雅怀着真正的怨恨质问丈夫，一直问了二十四年，“你还扛着自行车呢！”
深夜里，一家人喊叫着寻找过去，在一片空地上找到了夏明远，他正茫然地坐在一块砖头上。夏冲安静地蹲在爸爸脚边，转着自行车的后轱辘。车条闪亮，转啊转啊，而轴承悦耳地格格响着。
“这孩子了不得，每临大事有静气！”乔允升夸张地赞美夏冲说。“每临大事有静气”是翁同龢的句子，据说后来被毛泽东用来称赞一位元帅。从此，乔允升认为外孙决非凡品。正像乔雅错把丈夫的恐惧当成了自私一样，乔家的大人们也错把夏冲的过分的安静当成了镇定。
这种安静在图们江街三号院子里煞是显眼。夏冲自己也清楚这一点。他看到，别的孩子只要抓到一根棍子，就要舞动不休，跟假想中的敌人大战几百回合，直到筋疲力尽、颓然倒地方休。姥姥带他和表哥乔大方到邻居家里做客，让夏冲坐在床角，一个小时后夏冲仍坐在床角，手捏着他的衣角，姿势都没变过。乔大方却要阻止大人聊天，又吼又叫，还非打开人家抽屉把最底下的秘密翻个底朝天不可。主人家不便抱怨，门铃却响了，门一开，进来的是楼上的蹩足长者，披着黑罩衫，扎着古老的绑腿，满脑子礼数，说话还挺客气：“这俩孩子好看！”过了会儿又说，“这俩孩子嗓门儿亮！”说着话，坐在椅子上又皱眉又咳嗽。索玉琴醒悟，这是扰了人了，羞惭间赶紧告辞。回到家，跟儿子乔年告状：“你儿子，把人家楼上的瘸子都招下来了！”
乔大方三岁时率领两岁的夏冲孵蛋，坐碎了四只鸡蛋。后来上了小学，他调皮捣蛋，顶撞老师，打架更是家常便饭。有一天，他听说爱迪生小时候拆了家里的钟表，后来就成了举世闻名的发明家，心想彼可取而代之，也把他爸爸花了三个月工资新买的上海牌手表拆了个稀巴烂。等他上了小学四年级，乔雅忧心忡忡地对哥哥说，乔大方这表现是一种病，叫小儿多动症。乔家人在晚饭之后正式讨论乔雅的意见，无不深为服膺。乔年在工厂里的武装部工作，决断明快，这时就决定，为了治疗，每天把儿子捆起来一小时。这时的乔大方懂事多了，大人一再向他灌输不磨难不成人的道理，长此以往，他也深深认同，便以惊人的忍耐力配合了这一疗法。每天傍晚，他被乔年用四号工业麻绳捆在院子里的一张椅子上，神态与烈士相仿。
别的小孩怏怏地哀告，你别捆着了，都没人跟咱们玩了。乔大方满脸坚忍不拔之气，不行，捆！
传统被摧毁了，人们的行为习惯却未及完全更改。幼童的生活处于共产主义的触角尚未触及的部分。夏冲偶尔能吃到江米条、缸炉、鸡蛋糕和糖饽饽之类的点心，虽然有时硬得像砖头。没有点心吃的时候，他就跟别的孩子一起思念点心，在院子里做泥饽饽，啃得满嘴是泥。肉、糖和油永远是短缺的，它们的味道闪耀着明亮而幸福的光辉，深深铭刻在记忆里。有一天夏冲吞掉了一只玻璃球，乔大方则吞掉了四只。奇怪的是，它们不甜。在硅酸盐厂医院，乔雅捏住他俩的鼻子给他俩灌下了泻药，于是五只玻璃球叮叮当当响着，伴随着水样的粪便落到了搪瓷观察皿里。别的医生叹息着说，这还算好的呢！果不其然，来到这家医院的孩子们简直无法无天了。有的小孩喝了汽油，有的小孩玩火柴烧光了眉毛，有的小孩磕破了脑袋——他的妈妈对他怒吼说：“活该！让你爬旗杆！你属猫的？”最了不起的一个孩子就是陈垚了，他被既不同父也不同母的哥哥骗了，在肛门里塞了七颗黄豆，黄豆膨胀起来，胀得他嗷嗷直叫。
一个男医生把夏冲和乔大方用过的搪瓷观察皿拿过去，让陈垚撅起屁股，用一个掏耳勺给他抠黄豆。同样是排泄就能解决的问题，为什么有的这么简单，有的就这么难呢？夏冲百思不得其解。他站在陈垚身后，观察着黄豆挤在一起的状况，建议说：“使劲呀，一使劲儿就全出来了。”乔大方也握紧双拳，模拟着他四姨奶奶用力拉屎的声音助威：“嗨哎哎哎！嗨哎哎哎！”
陈垚就使出浑身力气，阴囊绷得像个气球。男医生急得满头大汗：“放松，妈个逼的放松啊。”
这一切，与千百年来的幼童生活并无不同。毕竟，再伟大的意识形态也阻止不了黄豆膨胀。孩子们只是盲目地探索着世界。扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。他们正是生活在扫帚不到的地方。