第6章 十五公分的距离
他的手指像把梳子，滑过她微卷的头发，沿着颈项抚触，在她的脊骨逗留，轻轻敲击着，如同弹奏钢琴。她的肌肤和琴键的表面一样光滑。
「你在做什么？」
「在复习钢琴。」
「你学过？」
「嗯，小学的时候。」
「能学钢琴的人，家境一定很好？？」
「没有。不过，我小学时的音乐老师对我很好，会免费教我弹琴。」李云僧说。「我以前弹得很好，老师都说我有天分，但小学毕业后就没有学了。大人说，读书比较重要，大学时，曾经陪同学在pub打工，弹过keyboard，现在，几乎全忘光了。」
「可是我觉得你好像在弹一首完整的曲子。」
她转过头深情地凝望他，他的脸上还淌着汗水。
「嗯。很流行的曲子─《我只在乎你》。」
任时光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的气息，
人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……
她在心里轻轻哼着。这是他想对她说的话吗？
「……我大儿子的钢琴弹得很好，」李云僧说：「有了孩子之后，最大的愿望，就是一定要赚够钱，让孩子学钢琴。他不久前才拿到全校钢琴比赛冠军……」
「嗯。」郭素素没有接话。这个时候，他谈起他的小孩，让她有点尴尬，这是激情过后的赤裸相对，并不适合聊亲子话题。
沉默了一会儿。李云僧似乎也意识到自己的话题有些别扭。
她转过头去，和他脸对着脸，很近很近。
「……原来你也曾经是个文艺青年。」
「我以前，也是个运动健将。」
他又捧起她的脸，再一遍，狂热地吻她，好像要把她的脸一口一口吃掉。她也以同样热切的节奏回应着。
他将她的身体抱起来，放在窗台上。往下看，是城市车流量最大的马路之一。还是塞车时间，道路像停车场般，不断闪烁的千百个车灯似乎在说：「我急着要回家。」
他并不急着回家，甚至，一点也不想回家。
「这样……看得到吧。」
「看不到的，没有开灯。」
很难形容的感觉。高空之上，全身赤裸裸，看着脚下的滚滚红尘，不像活在现实世界。
他把他的身体当成手指，用发自内心的节奏，弹她微微颤抖的身躯。和她在一起的时候，是他这辈子第一次体会到，什么是配合无间的做爱，或者就应该像一首和谐又令人心魂荡漾的奏鸣曲。
不只是欲望的发泄而已，内心深处的颤动和肉体的愉悦也产生了共鸣。像一首完美无缺的歌，曲子和词完全结合，只为彼此存在。
他从不记得自己的人生里有过这样的经验。
他记得以前读过一句话：做爱后的男人，只像一头空虚的兽。以前他还蛮赞同这句话，而且认为，做爱本来就是这么一档事。只是一个欲望饱涨的身体，渴望寻求安慰而已。当欲望发泄殆尽后，就忘了当初为什么兴致勃勃想上床。疲惫、空虚、想要逃离，就算对方在做爱后马上离去也无所谓。或许正好，让彼此可以好好休息。
他没有这种经验：做爱之后，还想把一个女人揽在怀里，像蜂垂涎蜜糖般，贪婪地沉溺于她的身体，总想更亲密一点。
只是因为不熟悉而产生的新鲜感吗？
呼出来的气让玻璃窗凝了霜，窗外的一切景物变得朦胧起来。他仔细享受着她的喘息声，好像一个尽责的乐手，认真地数着拍子。也像一个乐手找到一把好琴，有种空虚被填满，在一瞬间，他什么都忘了，也别无所求。
最激情的时刻，时间凝固，万籁俱寂。全世界只剩下他们两人，其它的都不重要了。
「我想问你一句话……」她说。
「？说。」
「你对我……是认真的吗？」
他愣了一下。她是什么意思？
「……我不是在跟你要承诺。」她的口气像跟陌生人问路般，有点冷淡的客气。两个人刚才的亲腻忽然变得遥远，十五公分的距离在瞬间被拉得很长，又像是两个刚刚才打过招呼的陌生人。
「我只知道，我不是跟？玩玩而已。」他一个字一个字说。
她没说话。
「相信我，我不是逢场作戏，那不是我的个性。我很认真，？应该看得出来。」
「呵，」她垂头看着他脚趾的方向，说：「我记得，作家三毛曾经这样说过感情：『不认真，不好玩；认真了，又如何？』」
「那？对我是认真的吗？」
「我……怕自己太认真……」她说。
「怎么说？」
「我也不是一个可以玩玩的人。我怕……我连飞蛾扑火都扑得很认真……可是，我不应该爱你，不是吗？」
「我也知道不应该，非常不应该。可是，我已经爱了。」他说。
「我们该怎么办？」
「我不想回答？，我不知道。在所有的答案中，我最不喜欢回答『我不知道』。世界上所有的事情，总有办法可想的，不是吗？总有一天，我们会想出解决问题的方法。虽然，现在我无法告诉？答案……」
「你很诚恳，我喜欢你的诚恳。」她摸着他的唇。他有张线条好看的、丰厚的唇，这是他的五官中对她最具诱惑力的部分。
「我很喜欢？。跟？在一起，我很快乐。」他说。
「这就够了。在这十五公分的距离内，你是我一个人的。」她低吟。
两个人能够相聚的时间总是不多。他看得出来，她有时急着回家，可能家里有什么事等着她，只是没有说出口而已。
她几乎没有拒绝过李云僧，但对情感的表达却也不曾积极，是因为她天生柔顺，还是因为她真的喜欢他呢？办公室里，耳目众多，他只能传简讯给她。他总是把目的地说得一清二楚，就像他处理公事时，要交办什么事情，总是言简意赅。
下班后，公司附近的大楼里，○六一一号小套房。这是李云僧新租下来的小房间，他们从来不是并肩走进来。这些日子以来，他们偶尔会在这里逗留两个小时，再回家。
他从浴室出来，身上还散发着热腾腾的烟雾，拉开门，听到她正在讲话：「好，请他等一下，我……马上回去……」
「怎么了？」
「家里，出了一些事。」她勉强挤出一丝笑容，笑容里隐藏着庞大的惊慌与紧张。
「素素，怎么了？告诉我？到底发生了什么事？」
她没有答腔，用最快的速度穿起她所有的衣服。
在别人面前，她总有种不疾不徐的优雅，但那种优雅在这一刻被古怪的匆促感代替了。
「要我帮忙吗？」
「没有人帮得上忙……」她喃喃自语，把背包甩在肩上：「我先走了。解铃还需系铃人，这句话说得一点也没错。」
刚才的亲密感被急遽推开，好大的对比。她匆匆走后，他一个人坐在床上，忽然有种被遗弃的感觉。窗外还在塞车，他站在窗台前，茫茫然看着闪烁流动的车灯。把自己放空的那一？那，他忽然记起自己曾经答应回家帮儿子温习明天要考的数学。
客厅的门是开着的。
霞姐就站在离门不远处，一边等郭素素回来，一边以不安的眼睛看着客厅里的动静。
看到郭素素，霞姐递给她一个无奈的眼神。
传来小婉和一个男人嘻嘻闹闹的声音，以及电玩的机械式声响。
「嘿，？回来了。」他转过身来对她说。
她倒抽了一口凉气。
他把小婉抱在怀里，小婉正拿着遥控器，和屏幕里的怪物厮杀得起劲。他露出笑容，看着她说：「回来了？辛苦了。最近还是要加班吗？」
他的笑比沸水还烫，但她的心比冰雪还凉。
「你什么时候……在这里的？」郭素素想佯装镇定，但她的声音还是微微颤抖着。
「我说过，我有办法找到？们。我回来，小婉很高兴不是吗？没有一个小孩想在家里孤伶伶等加班的妈妈吧。孩子需要爸爸……看，小婉多开心……」
小婉确实很开心，还是把陆蒙正当成好久不见的亲人，清秀的小脸上有久别重逢的喜悦。
「我给她买了新的电玩游戏，她很喜欢。」
他以为他是谁？礼物就可以让她们忘记他做过的事吗？他那种洋洋得意的德性，让郭素素的胃一阵痉。
她在工作上以好脾气著称，即使遇到再蛮横无礼的客户，她都可以笑脸相迎。唯独对他，她失去了所有的耐心，整个人像一座活火山。孩子是健忘的，只记得爸爸在清醒的时候，并不是个嘴脸丑恶的坏父亲。孩子总是健忘，但她是成人，没办法忘记那些曾经深深刺入她心脏的伤痛。那已经是牢不可破的成见了：她心里认定，他的幼稚毁了她一辈子的快乐。
「小婉，去做功课。霞姐，带她到房间做功课！」她近乎咆哮地说。
霞姐和小婉也被她吓了一跳。
「快去！快去！」她把她们推向小婉的房里：「赶快去把明天的功课做一做！」她抓着小婉的手腕，好像攫住一个快要断了线的风筝一样：「进去，不要在这里……」
「好，小婉，乖，听妈妈的话，进去……」
她不要他碰小婉。他和小婉那么亲腻，让她头皮发麻。
霞姐把小婉带进房里，一边用怪异的眼神望着她。关上门后，小婉又探出头来：
「那我做完功课后，要爸爸等一下陪我玩。」
「好，我跟妈妈聊一聊就陪？玩。」他说。
客厅里只剩下他们两个人了。
「怎么了？干嘛发那么大的脾气？」他的表情依然保持和善，像是个刚从漫长而昏沉的梦中醒来的人，把上一段清醒时的现实全部忘记。他走到盛怒的她面前，用双手按住她的肩膀，好声好气地说：「我不是来跟？吵的，不是来找？麻烦，？难道不能原谅我吗？每个人都有脾气不好的时候……我保证绝不再犯……可以吗？」
他温文儒雅的那一面，此刻又突兀地出现在她眼前。这一面的他，在她的记忆中已经模糊了。
「你来找我们做什么？钱用完了？还是……」
「？说话不要那么难听好吗？」今天的他充满了耐性：「我是来跟？赔罪的。」
「喏，？没带走的东西。」他把一个将近八十公分高的玩具熊，推到她面前：「还记得它吗？」
她一点也不想再看见那个玩具熊，她心浮气燥，以无奈而不信任的眼神看着他。
「记得吗？」他继续说，紧紧握住了她冰凉的手：「这是我送？的二十一岁生日礼物。那个时候，？开心得流下眼泪。」
「为什么还要提以前？」她的内心仍然咆哮着，你不知道你已经把所有美好的记忆都打烂了吗？「我真后悔，我曾经那么天真！」她说话的音量很小，语气依然冷酷。
「？的确曾经很天真，不像现在，一出口就想要伤人。」他撇撇嘴角说。
她想说，那也是你造成的。可是，激怒他又有什么好处呢？
他把玩具熊推到她身边。「我们曾经过得不错，不是吗？那个时候，？很崇拜我，只要看到我，？都很高兴。」
「我错了。」
「素素，不要这么尖锐，伶牙俐齿会让？幸福吗？？和孩子都需要我，不是吗？」
「没有你的时候，我一点也不需要伶牙俐齿。我们两个也过得很好。」她表情黯然，「……比以前好。」
「？又在说反话了。」他说：「我们难道不能重新开始吗？我知道，这些年来？嫌弃我，就是因为我失业。失业的男人，在女人眼里就像一只长满癞痢的流浪狗。上个星期，我已经找到工作，张委员要我回他公司做事，我会有薪水，我养？们，我们可以重新组成一个完美的家……？再相信我一次，好吗？」
清醒的时候，陆蒙正是个很有说服力的人。不认识他的人，若在他意识清醒时看到他，可能还会以为他是个温文儒雅的学者型人物。但若在他使起性子时看到他，他就像个从地狱派来的毁灭者。她看过他好多次「变脸」，再也不相信眼前短暂的和平。
什么叫「判若两人」，郭素素曾经亲眼目睹多次。
「你……我的心老早就碎了，你何苦再来摔碎它一次？」她的声音近乎哀鸣。
「刚刚……小婉拿作文给我看，她写『我的爸爸』，写得很好，她需要一个爸爸，不是吗？一个刚念小学的小女孩，最不能忍受别人有爸爸，而她没有。」
他抓住她的手，想拉她在沙发上坐下来。
「她需要的爸爸不是你。」
「？说话越来越尖锐了。」
他说得没错，郭素素平时说话不是这样的，一看到他，却恨不得把兵库里所有的利箭和飞镖全部拿出来，进入备战状态。
「？听着，就算？不相信我，我也不会走，」他一个字一个字慢慢说：「名义上，我还是？丈夫，？没法赶我走。我会慢慢做给？看，让？们感觉，没有我是不行的。」
陆蒙正很坚定地宣誓，郭素素心冷如灰。
他说得对。就算报警，他也不会有罪，他不是私闯民宅，他妻子的家就是他的家，他有权利回来。只要他没有做出任何暴力行为，没人有权利来管他的家务事。
想到这里，她觉得全身的力气彷佛都被抽光似的。
「我们重新开始，可以吗？」他加重了语气，握紧她的手。
如果是几年前，她或许会再给他一次机会。可是这些年来，一而再、再而三地被伤害，已经使她不再相信被撕毁的信任有破镜重圆的可能。
「累了吧？不要急着在这时候吵架，我给？倒杯茶，还没吃饭吗？我带？去吃饭……」
他的语气好温和，但她已经全然听不下去了。她该怎么办？
工作上，她是个自认可以解决所有疑难杂症，独当一面的女人，可是面对感情时，她显得非常非常无能。
她轻轻拿开他的手，不发一言冲进浴室，把自己锁在里头。方才匆匆离开，来不及盥洗，郭素素此时心神不宁地脱下身上的套装。衣服上还有另一个男人的气味，肌肤上也彷佛还留着他的体温。不过是一个小时前后的事情，却好像忽然从幻想的世界里被抓出来，丢进一个冷酷的异域。
后者才是现实。
水从她头上浇淋下来，她大口大口呼吸着，发出了来自肺腑的呻吟声，像一只忽然被大浪打上来、搁浅在泥水滩头即将溺毙的鱼。
浴室外头，电话响了。
她听到他在外头接起了电话，用愉快的声音说：「嘿，我姓陆，我是她先生，她在洗澡，你哪里找？噢，姓李是不是，她同事？找她有什么事？有事要问她？好，等一下我请她打给你……」
是李云僧打来的。
她的心比刚刚更凉了，好像掉进冰窖里。
李云僧回到家中。
看她离去时无助且惶恐的表情，他知道，她有麻烦了。可是他能怎么办？跑去找她，英雄救美吗？他很想帮忙，却师出无名。
「怎么了？吃不下啊？」惠敏看他在饭桌上发呆，在旁边坐了下来。「想公事？一回来就不要再想公事了，你已经卖给公司很多时间了……吃饭的时候想太多，胃会不好的。」
惠敏喜欢说教，只要她认定事情是她想象的那个样子，就会忙不迭地说起教来。
「没有。」他扒了两口饭。
她喜欢趁他吃饭时报告很多事情，但他多数时候只是把自己的脑袋放空，唯唯诺诺而已。
「噢……我有事要告诉你。最近我们楼上有房子要卖，我姐姐明天想来看房子。我今天一问才知道，现在房价已经比我们买的时候涨三成了。我姐姐和姐夫前不久一直吵架，他们去请教老师，说是原来的房子风水不好，要换个风水，夫妻感情就会变好……」
惠敏语调亢奋时，说话像机关枪一样，其它人一个逗点也插不进去。
「嗯。」这时，他并不想听这种话题。
「还有，大宝的钢琴老师说这个月开始，每小时要涨两百元。真是的，现在什么都贵，原物料涨价也就算了，连学费都跟着涨……听说钢琴老师最近要结婚了，要嫁给某个食品公司的小开─家里是卖糕饼的……好像叫承美食品，你听过吗？」
「嗯。」
「……都要嫁入豪门了，还要调涨学费，真是不懂……」
「嗯。」
「你啊，要多吃点蔬菜，人到中年，胆固醇跟血脂一定高，你爸爸胆固醇就是太高了，才会中风……」看他连续夹了几块肉，她也有话开示：「最近我妹妹从加拿大回来，带回一种健康食品，一瓶二千五，说是可以降血脂，我请她拿来让你吃吃看……好不好？」
光是这些琐碎事情，惠敏就可以兴奋地说个不停，因为她认为他有必要知道这些事。
「你有在听吗？」
「嗯。」
「你根本不想听我说……」惠敏的脸色有点不对劲了。
如果她一直想说话，而他表现得不太有反应，惠敏就会不高兴起来。
「今天处理的事很多，上班太累了，改天……再说好吗？」他解释道，脑海里还是被郭素素的身体和表情所占据着。李云僧毕竟有点心虚，没有直视惠敏的眼睛。
「哪一天回来，你是不累的？」她冷冷地说。接着，回头就去吆喝孩子：「功课写好了没有？小宝，老师明天不是要你们背课文吗？快去背……等一下念给我听！」
郭素素家里到底发生了什么事？李云僧的心里七上八下。换了便服后，他说想出去买本新一期的《商业周刊》，漫步到了巷子口，打了通电话给郭素素。
电话是一个男人接的。他听得出来，那是她先生的声音，她不是和那个男人分居了吗？看样子，那个男人又去为难她了，他是不是像那天一样，喝醉酒就去找她麻烦？
他很想帮她一点忙，可是不知道自己该用什么理由去帮忙。
今天，那个男人的声音，听起来很高兴、很平静，跟之前到办公室找碴时判若两人。他用一种男主人的口吻接听郭素素的电话。难道他们已经复合了？
这个想法让他很不舒服，像苹果核哽在喉咙，吞不下也吐不出来。
「？还好吗？」他本想发简讯给郭素素，却又怕这个暧昧简讯会为她惹麻烦。
到便利商店逛了一圈，他随意买了一瓶鲜奶和几个面包，又拖着沉重的脚步回去。
他把东西摆在桌上，惠敏看见了：「咦？你干嘛买便利商店的面包？怪难吃的。」
又看看鲜奶：「怎么买这个牌子？你不知道我们家习惯喝哪个牌子吗？你买的这个牌子，喝起来像用奶粉泡的一样……」
他没搭腔。
「不是说要去买《商业周刊》吗？」
「噢……」他不习惯说谎，所以没有特别记下自己刚说的借口：「去那里……才发现这一期看过了……」
心神不宁的他，打开电视，想看看体育节目，没几分钟，惠敏说她要看的韩剧已经开演：「你去房间用计算机看好吗？」
他一个人回房间，跟往常的每个夜晚一样，大部分时间，还是跟他最好的朋友─一部笔记型计算机相依为命。每晚打开计算机，看一看欧股和汇率的行情、等待美股开盘，从网络上阅读各种经济数据和分析，已是他的习惯。
李云僧已经不能想象，这个世界如果没有各式各样的股票或汇率走势图可以观察，他的人生会变得多么空洞─缺乏变化、没有刺激、毫无高低潮……上班少不了它，回家更少不了它。如果没有它，他的人生连短期目标也没有。
他很羡慕张百刚，充满欲望和野心，一直往上爬。从某个角度而言，张百刚活得比他乐观积极多了。他不是一个野心勃勃，欲望旺盛的人，可是太平淡的生活也让他的心变成一个阴暗的储藏室，里头整整齐齐尘封了也许一辈子都不会被别人发现的陈年旧物。
妻子看着韩剧，儿子在自己房里大声朗诵着课文，好一幅和乐家庭的景致。他两年前已经把房子的贷款付完了，开的也是顶级房车，这样的人生应该是每个都市男人的梦想，可是为什么他的内心深处还是有一种感觉：没有期待，没有热情，也没有希望？
好像在一座深井里坐着，只能望着有限的天空，黑暗时等待阳光，天亮时期待天黑，周而复始，没有什么不同。
嗨，李大哥：
正处理信件时，冷不防，一封陌生信件出现在他的收件匣里。
我是紫娟。您还记得我吗？就是曾经喝醉了被您送回家的女孩。
最近有件事很困扰我，想请教您的意见，是关于我的生涯规划问题。说实在的，能够给我意见的长辈不多，希望您可以指导我该怎么做。
我目前在总公司当雇员，如果努力进修顺利考上执照，也许过半年就可以升为正式员工。不过，对于这个工作，我并不真正感兴趣，好像也没有什么专长和才华。
好处是，这是一份稳定的工作，我家里经济状况并不好，从小就希望过着比较稳定、一辈子都有薪水拿的生活。
但是现在我有个新的选择。前不久，我遇到了以前的同学，她现在是模特儿，虽然不是很有名气，不是您每天都可以在电视或广告中看到的那种熟面孔，但是看来她的收入不少，日子过得很不错，每天光鲜亮丽。
她的经纪人对我很有兴趣，认为我身高够高，只要接受一下训练，应该可以做这一行。
如果想要趁年轻的时候多赚一点钱，这是不是一个比较适合的方法？
希望您给我指点。
痛苦的紫娟
真是少年不识愁滋味，只不过在两个工作间举棋不定，就署名「痛苦的紫娟」？
李云僧当然记得这个年轻女孩，他碰过她好几次，她的表现都有点奇怪。
她不够沉稳，不像是会待在金融界的那种女人｜渴求稳定的女人，找到结婚对象后就只想生两个孩子，养车子、房子，每天穿着正式套装和制服，精打细算，欲望很少，耐心很够，懂得负责任，思考很中规中矩。她还很年轻，或许应该试试别的路。
只是，模特儿是一条好路吗？他不太明白那个行业，只知道，五光十色的生活，如果把持不住，很容易掉进一个大染缸里，把自己染成什么颜色都不知道。她才几岁？二十出头吧。从她喝醉酒完全不设防的状况来看，这样的女孩很容易被骗。
对二十出头的女生来说，这个世界还很新鲜，任何东西都具吸引力。可是，对那些已经守在都市丛林里的豺狼虎豹来说，她们新鲜的血液、稚嫩的肉体，也散发着难以抵抗的吸引力。
他不知道她够不够坚强，可不可以幸存到皮坚肉老的时候。
他叹了一口长气。
李云僧一向是个受人之托、忠人之事的人。他不想太草率地给一个年轻女孩建议。
才和这个女孩有几面之缘，她就如此信任他，他不能够辜负她。
金融业对？来说，应该不是个有趣的行业。
可是如果？想当模特儿，？可不能一直天真下去。我想一想再回答？，好吗？
就在思考怎么回信的时候，他收到郭素素的简讯：「我会把事情处理妥当，勿念。」
勿念？怎么可能？他不是那样的人。和她的关系更进一步之后，他就觉得他对她有责任。
那个男人还在她家里吗？会不会对她怎样？他被自己的各种想象所困扰。
「喂，睡着了？这样会着凉的……」
不知不觉，他趴在桌上睡着了。惠敏的声音吓了他一跳。
「今天早点上床吧。」
「现在……几点了？」他揉揉眼睛。
「十一点多……」
「噢。」确实很疲累。黄昏时竭尽所能欢爱的身体，疲惫的感觉此时渐渐涌上来，把繁杂的思绪推开，竟然使他进入梦乡。
迷迷糊糊到了床上，他听见惠敏刷牙的声音、冲马桶的声音……然后又失去了意识。
「喂，你睡了吗？」
惠敏的声音又将他从梦乡拉出来。
她的手臂环在他的腰上。
黑暗中，他听到妻子有点哀怨的语调：「以前，我们睡觉前都会说说话的。说说这一天你发生了什么事，我又发生了什么事？两个人就像交换心得。我们好久都没有这样了。」
睡前说话？交换心得？似乎曾经如此，但那是第二个孩子出生以前的事了。那时惠敏还在上班，一直埋怨自己蜡烛两头烧，睡前，他几乎都在为她做心理辅导，听她讲这一天所发生的许多不如意。她对他的话并不是真的很能接受，有时也会反驳。说实在话，他从来不认为这种交换心得的经验是愉快的，反而期待工作把自己累个半死，一躺到床上就睡着算了。
「你以前都会听我说话，可是现在，你变得很没耐心。好吧，也许……你真的太累了。」
不管他是否听见，惠敏以一种坚定的语气在黑暗中独白着。
「我觉得没有人关心我。你们也不再需要我了。孩子其实都大了，他们宁愿跟同学出去，也不想在假日跟我们出去玩。我觉得自己像个废物。我想出去找工作，趁我还没老到没人要，也趁着自己还没跟社会完全脱节……做点事情。不然我最近老觉得身体不舒服，每天闷闷的，我想应该是心病……」
他仔细听着。没想到惠敏想了这么多事，他以为，她早已放弃盘算自己的人生，每天只在乎卫生纸的价格和牛奶的厂牌。
她用一只手将他的肩往自己的方向推。
「喂，不要老是背对着我，好吗？」惠敏说。
「我有吗？」
「有，好像很久了，你睡觉的时候总是背对着我，不自觉地。」
「睡着的时候，我也没法控制自己啊。」他说。
「还没睡时也是这样。刚结婚的时候，你会牵着我的手睡。」这个晚上，惠敏提了好多次「从前」。
「嗯。」
她的左手放在他右肩上，把头枕在他的臂弯里。跟一般女孩子比起来，惠敏相当高大，不是小鸟依人的类型，他不记得自己曾看过她做这样的动作。
她把气呼在他的脸庞上。结婚多年，再迟钝也明白她的意思。
今晚她好像很需要安慰。怎么了？难道她发现，他有另一个女人了吗？
「我们已经很久没有这样拥抱了……」
他把手放在惠敏的腰上，抚摸着她的小腹。惠敏开始抚摸他，他本来觉得自己应该配合，可是，一种前所未有的怪异感灌进他的脑里，好像他和她之间有一道隐形的墙，有股力量在扭曲他的心，让他好难过。
他想到的是郭素素的脸，还有身体。她已经占据了他所有的想象。就算在黑暗中，就算闭起眼睛，就算想欺骗自己，就算他运用许多想象力……也没有办法进入状况。
力不从心。她与他如此接近，而他感受到的，不是爱的感觉，也不是性的呼唤。
从责任上来说，他似乎该好好抱一抱惠敏，她在家里毕竟是无聊的，是她照顾这个家，他才能无后顾之忧。可是，责任感没有办法转化成原始本能的意愿。不管他多么努力，一件应该已经习以为常的事，竟变得如此困难。
只是因为今天黄昏他把力气用尽了吗？还是因为他已经爱上了另一个女人？
「……我很抱歉，我累了。」说出这句话时，他的心里充满了罪恶感。
惠敏推开他，把嘴抿成一条线，毫无表情地看着天花板，又叹了一口气。
「你对我不感兴趣了，对不对？是因为你太累了，还是因为我们太久了？」
这个问题，他不知道怎么回答。背过身，他就睡着了。
「告诉我，？发生什么事了？」
一看到她进办公室，李云僧立即传简讯给她。
她往他办公室的方向望了一下，眼神很复杂，像一团打了许多死结的乱毛线球。
一上班，他忙她也忙，没有时间也找不到空闲对话，直到下班。
看见她拎着公文包要走，他又传了一个简讯给她：「在停车场等我一下，好吗？」
到了停车场，他看见她六神无主的表情。他很想拥抱她，但他知道停车场有监视器。
「先上我的车好吗？」
「嗯。」
「他找？麻烦吗？」
「没有。」她耸耸肩说。
「他想怎么样？」
「复合。」她简短地说。
「那么，？想怎么样？」
「我不知道！」她的声音很冷，却听得出愤怒：「我只知道，我跟小孩都不想再受伤。」郭素素的眼眶里有晶莹的泪水打转，她吸着鼻子，不让泪水掉下来。
「来……」李云僧将她的身子扳向自己，裹在怀里，轻抚她的头发：「？受苦了。我……我可以帮上什么忙吗？」
「该试的方法我都试过了，他就是不放过我。谁也帮不上忙！」她说：「如果我只有一个人，就可以马上走掉，走到天涯海角，让他永远找不到我，可是……」
她看起来像只受伤的兔子，只想躲进茂密的树林。这样子的她看来楚楚可怜。他轻轻抬起她的下巴，给她一个吻。她在一秒钟内回过神，安静下来，用双手圈住他的脖子，更用力地回吻他。他伸手解掉她衬衫上的钮扣，汹涌如涨潮海水般的欲望，使他忘记这是在公司楼下的停车场。
地下三楼的停车场昏昏暗暗，只停着稀稀疏疏几辆车子，大部分员工已经下班。好像有小小的火柴，把他们的身体点燃，一切平时思考的东西都在爆炸中变成灰烬，再也不能成形。
有个男人晚上可能睡在她身边，这个想法让他很不舒服，他只能向她寻求更多的安慰。惊慌失措的情绪，使她平时秀气的动作变得狂野有力，他可以感觉到，有一股力量，像地底深处沸腾的火山岩般，只要一个小小的出口，就会像蕈状云一样爆发……
车子里，狭小的空间。他从来没有想象过自己会有这样的经验。
「嘿，回来了？」
这一天，郭素素回家时，已经十点多了，陆蒙正待在客厅里看NBA球赛。这是陆蒙正回归他的家庭的第三天，这三天，他都是清醒的、平静的、滴酒不沾的，而看着晚归的妻子，他并没有任何生气的样子。他的眼神似乎在告诉她：我想改变？对我的印象，我不是那样的人。
「我下班后顺道买了宵夜给？，还没吃饭吧？」
桌上有一大包她喜欢的咸酥鸡和爱吃的那家面店的馄饨面。
「我刚刚教小婉数学，她学得很快，一下子就搞懂了。好聪明！不愧是我生的孩子。」
态度变了，只有骄傲的口气还是没有变。
「小婉呢？」
「睡着了。」她的眼神不敢正视他。
为什么当初会爱上这个人？当爱的感觉已经全然消失，很多人再问自己这个问题，都觉得莫名其妙，只能归因于鬼迷心窍。郭素素问自己这个问题好些年了。
当时，就算全世界都反对，也要跟他在一起―就算被所有人唾弃，跟母亲断绝关系；就算所有人都说他不好，被逼到最阴冷的角落里乞食为生，彷佛都不能冷却他们之间的温度……现在，到底怎么了？她只希望他从这个世界上消失……
她只知道，爱不是忽然消失的。爱像热腾腾的汤汁，是一点一滴，从破了洞的塑料袋里渐渐流掉的。
他的个性从来没变，原本就是这个样子。只是她在刚开始的时候，被所谓的爱情蒙蔽双眼，不停骗自己。
他本来就是个情绪不稳定、喜怒无常、好大喜功的人。从很多相处的细节上，就可以看得出来。例如，他很怕别人不知道他是谁。
以前，他当民意代表助理时，每次带她到餐厅吃饭，总是喜欢把名片拿出来，要服务生找经理来聊聊，美其名是为自己的老板拜票，其实是为了炫耀。有时，如果服务生对他有一点没礼貌，他就会在小事情上找别人麻烦，大发雷霆，让她在现场十分尴尬。
年轻时，她会对自己说：他很有威严、很有个性，并没有想到：他连一点小事都要计较，又那么爱面子，怎能对抗工作中和生活上的种种挫折？而她又怎能跟这种常常被得罪的人，和平地共同生活。
她跟很多好脾气且充满爱心的女生一样，刚开始时，对很多事情百般忍耐，只认为那是因为他的婚姻不幸福，才有这种暴戾之气。她对自己说，如果他跟自己在一起，总有一天会稳定下来、会变好。
或许年纪渐长，他就会变好；或许有了孩子后，他就会变好……
每一个或许，都被他无法预期的反应所粉碎。每一株希望的树苗，在刚刚从种子里发芽，伸出两片绿油油的小叶子时，就被摘掉……
直到她无法有任何期望，放掉所有期待，只是为了生存与生活，行尸走肉地活着。他动不动就觉得自尊心受伤，渐渐地，她活着，只怕激怒他。而他像一颗不定时炸弹，不知道什么时候会爆炸。
他心情不好时，会对她的言语和态度百般挑剔，让她觉得无所适从。大约每一两个月，他就会为了一件小事对她发脾气。后来，他的工作不如意，又结交了一群酒友之后，找麻烦的行为越来越频繁。对私生活越失望，在外头工作时，她尽量让自己笑得灿烂，这样别人才看不到她尽力隐藏的悲哀。
忍耐超过限度时，她的心就无法复原了。
孩子的忘性好得多，爸爸回到身边，小婉像重新捡回一个失去的旧玩具般，欣喜若狂，一直黏着爸爸。
于是她问自己：「难道错的人是我吗？是我的忍耐力不够，才会造成这么大的裂痕吗？还是我太敏感，对这些痛苦反应太激烈？」
不知道该怎么办时，她的习惯就是洗澡。卖力把身上和心里的杂质都洗掉，让水流立刻冲掉她的泪痕。
她实在不相信自己可以跟这个男人继续相处。但小婉这几天确实笑得比平常开心，她不忍心看小婉的笑容褪去。毕竟孩子是无辜的。
「怎么了？洗那么久？」他在门外轻声说。
听到他的声音，她忽然全身冒出千百个鸡皮疙瘩。
「洗快一点好吗？东西凉了，吃吧。来，我陪？吃。」
她知道他在示好，可是她的眼睛好像已经看到，过去经常发生在她生活中的诅咒，在不久的将来又将变得难以承受，刚燃起的希望被浇熄，刚萌芽的幼苗被摧残。他不是一个暴力狂，不曾伤害她的肉体，可是他盛怒时，那些落在墙上的拳头和碎了一地的玻璃，就像刀痕般刻在她的心上。
她从浴室出来时，仍穿着上班服。回到家了，她一点也不能放松。
「坐吧。」他帮她拉开椅子。
他想对她好时，好得像个一百分男人。可是，什么时候暴风雨才会来临呢？这是谁也无法预测的。恐怕连他自己也不知道。
「来啊，我喂？吃。」
「……不要……不用，我自己来。」
她客气得像面对一个过度殷勤、心怀不轨的陌生人。
郭素素低头默默吃着她本来最喜欢吃的食物，泪水却啪嗒地掉进面汤里。「怎么了？不好吃吗？」他看见了，语气似笑非笑。
暴风雨要来了吗？她又不自觉地冒了一身疙瘩。她提心吊胆，每一次吞咽都那么困难，好像要把石头塞进喉咙里一样，只因为他在旁边坐着，离她很近。
她不是不曾想过，让他有机会弥补过去的裂痕，毕竟他是孩子的父亲。没有一个女人想独自赤手空拳面对所有的风雨，除非她的伴侣递过来的伞千疮百孔，拿了比不拿更糟。
或许他想改？可是感觉不会再回来了。失去的信任已经不能再生了。
「吃不下就不要勉强。」他的脸色又恢复平和。
他也极力在抑制着吧。
「等一下……我可以进去睡吗？」
这个房子有两间房间。一间是她和小婉睡的，一间让给霞姐。
他这个不速之客，只能睡在客厅里。
「……床太小，挤不下。」她硬生生回答。
他笑着说：「我刚叫小婉去霞姐房间睡了。」
「我……早就习惯一个人睡。」她冷冷地说。
他耸耸肩：「嗯，没关系。客厅的沙发也蛮好睡的。」
「你一早要上班，快睡吧。」她迅速说了一声晚安，就关上房门。
关上门，整个人无力地倚在门上，她好担心他忽然发起疯来，破门而入。
自从他来了以后，这几个晚上，她都是失眠的。就算睡着了，也动弹不得，整个人像被魔术师催眠般，飘浮在半空中。好几次从床上翻身而起，一再确定房门是否锁紧，客厅里发出的细微声响，都可以把她惊醒。
下班，她总是故意拖得很晚才敢进门，就是怕和他四目相对。每天早晨，匆匆梳洗，送小婉上学，离开这个家后，才喘一口气。她真不知道，即将来临的周末假期，应该怎样度过？