第3章 或者只是细微的裂痕
星期天一大早，口气冰冷的女声把睡梦中的李云僧吵醒。
是他太太的声音。
他迷迷糊糊地张开眼睛，看到了纪惠敏的脸。翻过身，又睡着了。
「你可不可以起来一下？」
「做什么？让我再睡一会儿吧……」他瞄了一眼放在床头的闹钟，才七点而已。今天是星期天？……
他好累，昨晚─不，应该是今天早上，他几乎快天亮了才睡。
「不行，你先起来一下，我换好床单你再睡……」
前一天晚上，老董晚上九点在总公司召开临时会议，慷慨激昂地讲到半夜三点。本以为有什么重大的改革计划，后来才发现，也只是找大家聊聊天而已。
「老人家睡不着，只好找大家吃宵夜。」同事们都这么自我安慰。这种会，没被召见的人，心里很难受，表示自己可能已不再是权力核心里的人；被召见的，又会发现其实朝中无大事，老板并不是真的要听大家的意见，只需要大家歌功颂德，徒然浪费休假时间。
星期六晚上，本来要去听大儿子学校的音乐会，他有一段钢琴独奏，却因为老总紧急通知，已经很久没出席儿子活动的李云僧又逼不得已黄牛了。
儿子听说他不能去，只发出了「噢」一声，马上接着说：「没关系啦，我知道你很忙。」
「那……有什么可以弥补你的？」不知不觉，孩子已经长大，他已不曾用命令语气对孩子说话，沟通方式倒很像两个帮派在谈如何划分地盘。
「很简单。」他说：「买Wii给我。」
「不是已经买了吗？」
「我们家只有一套，弟弟每次都要跟我抢。我们喜欢玩的根本不一样。我需要独立的一套，他在客厅玩，我可以在你们卧室玩。」
原来小小年纪已经闹分家。
「OK。」
「好，成交！」
儿子兴高采烈。但这个交易让惠敏很不高兴，当着儿子的面说：「你没时间陪小孩，就只会宠坏小孩。他这个提议，昨晚才被我打回票，现在你赞成了，我以后说话还有没有人听？」
说着说着，又翻起旧帐来，举凡在教育上曾有任何意见冲突的地方，她都牢牢记得。这一念就是半个钟头。
他已习惯不回嘴，当她叨念时，他只是盯着电视新闻，偶尔回答一声：「嗯。」「噢。」「知道了。」
如果置之不理，她会更生气。
以前的纪惠敏不是这样的，或许是这几年来饱受免疫力失调之苦，也许是因为在家当主妇，除了家事和孩子，就没有任何话题的缘故，使她对于这些被李云僧视为小事的事情非常计较。
一点小事，都可以使她求好心切的性格受到威胁，怒火中烧。
这几个月她和小区太太去学瑜珈，身体似乎好了些，但习惯没改。她完全没顾虑到李云僧昨天半夜里回来，疲倦得倒头就睡，就是要他起床，好让她更换床单。即使只是一块小小的脏污，留在那里，也好像有一万只虫在她心头钻来钻去。
「怎么了？」
「床单脏了。」
床单上，她睡的那个位置，有一块十元硬币大小的血污，应该是生理期半夜来访，不小心弄脏的吧。
「没关系，不要那么介意。我好困……待会儿再换不是一样？」
他心想，她都已经起床了，弄脏的位置就在她睡的那部分，他继续睡有什么关系呢？
「不行，让我换掉。不然，我受不了。」
惠敏是个有洁癖的女人。
刚开始，这是一个好习惯。他本来庆幸自己娶到贤妻，什么都收拾得干干净净，十分勤快。每次洗完澡，都会把浴室重新擦拭一遍。家中一切光洁如新。
没过几年，她就一边动手一边念，每处脏污、破损，都要找到原凶。
换个床单，打断了他的睡眠，回到床上，他又昏睡了过去。大约只过了两个钟头，又被她的声音惊醒。
「谁弄的？」尖锐的声音又来自惠敏，「老实说！谁弄的？」
他从床上翻起身，到了客厅一看。客厅小茶几的透明玻璃垫上有一道小小裂痕。
两个儿子沉默地坐在客厅，表情呆滞。而他的妻子咆哮着。
「反正不是我！」大儿子说。
「反正也不是我！」小儿子也这么说。
惠敏重复着她的质询，两个小孩也重复着否认。
「不要说谎！是谁？说！你们不知道做人要诚实吗？」
「妈，？要讲道理。华盛顿砍倒樱桃树，也要真的有砍樱桃树，才能招认吧？我又没做，如果我承认了，那才是说谎！」小儿子向来辩才无碍。
那个场面，好像是一头愤怒的母狮，与两只高栖在树上的小猴子对峙，纵然吼声震天，却也威胁不了小猴子。看到这个画面，他差点笑出声来。
「好啦，是我，是我，应该是我弄坏的啦。」
昨晚进门来，都累得神智不清了，没开灯时，好像撞到了什么东西，他也没有仔细瞧。
他自首，更惹得她不高兴。「又是你，故意扮白脸妨碍我教小孩……」
「真的是我，我昨晚不小心撞到的。喂，？如果要当调查局干员，也要秉持着公正客观的原则，不能只怀疑？想怀疑的人。」李云僧平时不多话，但要真的说起道理来，也是得理不饶人的。
他说完，两个儿子互相击掌：「耶，得分！」
惠敏更加恼火。砰一声，关上了房门。
从早到晚穿着一身居家运动服，用塑料夹子随便把头发夹起来的惠敏，此刻看来让他想起自己第一次见到丈母娘的情形。
惠敏自从辞职回家休养之后，从来没化过妆。
青春少女时，不化妆皮肤也有自然光泽，看来清新可人。但过了三十五岁之后，完全没有经过人工妆点的脸庞，泛黄而无光泽，她也不很注意穿着搭配，任何时候看来都像刚从床上爬起来一样。
李云僧和两个儿子在客厅里面面相觑。
「爸，现在怎么办？」大儿子说。
「她一下子就好了。」小儿子说。
「这件事，需要那么大惊小怪吗？」大儿子说。
「你们俩今天打算做什么，要不要我带你们出去走走。」
「……嗯，不必了，我要去同学家打电动。」两人异口同声说道。
小时候，恨不得他们快快长大，别黏着自己；长大后，又担心他们不再需要自己。
惠敏正在气头上，以他的经验，此时不惹她为妙。她应该一个人在房间里上网吧。听说惠敏有个部落格，和她的朋友分享一些心情。她并没有很认真地邀请李云僧上去看看，李云僧也不打算去看，他心里想的是：她一定只是在部落格上发一下牢骚，抱怨先生和小孩之类的吧。
星期天，人人渴望休息，渴望出去踏青，可是他最害怕星期天。通常，和妻子经过星期六一天的相处后，磨擦就会越来越多，星期天都是用来吵架或冷战的。他知道自己有责任陪家人，可是，他们已经习惯没有他，也不需要他来陪。
怎么陪？他们有兴趣的事，他没兴趣；他觉得有趣的事，他们觉得很无聊。李云僧宁愿被紧急召回办公室，至少，那表示有个地方需要他。
忽然间，他发现自己其实是个可怜的「中年人」，那个喝醉的小女生说得没错。
一个连假日都不知道要怎么过的中年人。试想，如果不必工作，他完全不知道自己要怎么度过这二十四个小时。
以前，假日时他总会跟几个朋友相约踢足球；后来，朋友们一一成家，都是一家之主，没有人想再从事那种冲来撞去的危险运动。
他后来改打高尔夫球，有一阵子还挺热衷的，但几年来工作繁忙，推掉了一些邀约后，渐渐也没有人再邀他。
蓦然回首，发现自己只有同事，没有朋友。
不久，惠敏说，她和几个太太约好谈小区改造计划，出门去了。
「平时都是我在督促他们做功课，今天换你了。」她抛下了这句话。
「嗯，没问题。」他不想多？唆，免得又引起她的不悦。
惠敏前脚才踏出门，两个儿子就欢呼了起来：「爸，我们的功课在星期五就写好了啦，我们要去王大平家打电动。」
王大平就住在同一个小区里。
「需要我陪你们吗？」
话还没讲完，小儿子就说：「拜托不要，你们大人应该去做大人的事。」
那么……他怎么想，都觉得自己应该回到办公室，只有在那里，他才是个有自信的人。
今天有些同事为了计算机程序问题到公司加班，不如去公司看看吧，还可以把该给总公司的报告写一写。他换上了休闲服，开车循着全世界最熟悉的一条路走去。
大概只有这条路，不用开卫星导航就会走。
他一边开着车，一边天马行空地想着：如果上帝也帮每个人的脑袋装上卫星导航，在他人生终了之时，总览他走过的道路，一定会发现，这些路径很无聊―自己只用那几条路，就这样过了一生。
一踏进办公室，他就看到一个女人，很醒目地坐在里头。
「协理，您怎么也来了？」原来是郭素素。她穿了一身苹果绿雪纺洋装，比平时柔媚许多。
这次，他注意到她有两个深深的酒窝。
「怎么也来加班？」
「刚刚去见一位老客户，他只有周日有空见我。他要我帮他整理一些报表，所以我只好回来打印档案。」
「辛苦了。」他打量着她的脸。她的心情好吗？看来好像又雨过天青，几天前的事没有影响到她似的。
「没什么事吧？」他轻声问。
「还好。」
他发现她的座位桌面玻璃垫下，压着一首用娟秀小楷写的诗：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
有几句很熟，谁的诗？
他不知道。他素来对文学没有兴趣，有几个诗句不是很懂。
「谁写的？」
「苏东坡。」
「噢，听过。」
她被他逗笑了。
「请问，这首诗是什么意思？」
「这是苏东坡写给他弟弟的诗，他走过从前和弟弟一起走过的地方，怀念他们以前一起经历过的事─一切都留不住的意思。沧海桑田，一切都在变。鸟飞走了，雪融化了，一切痕迹都会消失。所以，不要计较太多。我拿这首诗来安慰我自己。」
「听起来很悲观。」
「悲观是一种豁达。」她说。
这样的女人，脑袋里到底在想什么？她竟然也和他一样，每天都在与钱为伍的行业工作。
听到她拨电话叫出租车，他表示自己没什么事，可以送她一程。
「平时开车吗？」
「嗯。车的前面玻璃破了，进厂维修。」
「车祸？」
「不，人祸。」她简短地说，脸上的表情没有太大变化。
他大概猜出发生了什么事。
「那天，他并没有离开，他在车库出口等我。等我开车出去，拿了一根铁锤，敲碎我的车前玻璃。」
「太扯了。对不起，我应该想到这个的。没保护？回家，真对不起。」原来还有后续发展，他以为自己已经把事情解决了。
「没关系，现在都是强化玻璃，不会伤人。让他消消气也好，他应该不敢再做出什么事来。」
「？，有故事没告诉我，对吧？」
「你想听吗？那可要有心理准备。」
「如果不会影响？的情绪，」他说：「我可不想惹？哭。」
「你别担心，我不是软弱的女人，没打算哭。都这么久了，除了怕影响别人的工作情绪，我自己，倒是习惯了。」郭素素淡淡地说。
两人聊着聊着，车子不知不觉开到了淡水的渔人码头。星期天的黄昏，游人已逐渐散去，他把车停在停车场，打开了车窗，让凉风吹进来。
一抹夕阳正悄悄掉进海里，把远方看似平静的波浪染成金红色，流动的波光让李云僧发出叹息：「真美。」
不知道有多久没看过大自然的美景了。
他看了身边的郭素素一眼，阳光照着她挺直小巧的鼻梁，脸庞泛着一片金光。她？起眼睛，安静地打量着夕阳的光影游戏。
这样的风景，很适合吐露心事。
「我到现在才知道，女人是不该出错的，年轻时的一个错误决定，就能让她背一辈子的罪。怨天怨地都没用，只能当是业障难消。」她的语气很平静，但眼眶却有点红了。
「没关系……如果？不想讲，那就不要讲……」李云僧必须承认，他很怕看到女人的泪水。
「我错在太任性。」郭素素继续说……
她还在专科念大众传播科系时，就在一个校外艺文活动中认识他。他是一所国立大学的政治系学生，意气风发的学生领袖。
学校里不管有什么活动，他都喜欢当头。
「当时，我是个文艺少女，不食人间烟火，曾经很崇拜他。」
他当时已有女友，她只敢默默崇拜他。她的字写得很漂亮，他常请她到他的学校帮他做海报，像个大哥哥般教她东西，有时很幽默，有时很严厉，她总是像听圣旨似地听从着。
她那时只是个十七岁少女，看到了一个值得崇拜的男人，就想把一辈子都交给他。
「以前，他不是现在这样子的……他那时并没有看上我。当时总有不少女生在他身边打转……我也始终没把自己的感觉说出来，只是像个听话的小喽？一样……」
「他出社会后，我们不知不觉失去了连络。我只知道，他曾经当过一个民代的国会助理，当了好几年。再见到他时，他其实已经不是当年那个满口理想的大学生。那个环境，最重要的是人情世故、人际关系，处处都是声色犬马。当时，他已经结了婚，娶了那个立委的外甥女。」
「因为工作的关系，我又碰到他。他开始追求我……就跟所有老套的外遇戏码一样，他说他婚姻不幸福，妻子娇生惯养，对他颐指气使。他也常在言谈中暗示他的妻子不守妇道……」
「说也好笑，我当时很同情他。那年我二十二岁，才出社会没多久，像一张白纸，我妈有四个女儿，家教很严，家里还有门禁，十点钟一定要回家。我妈一直叮咛我，一定要以结婚为前提跟异性交往。我妈的座右铭就是：如果一个女人，还没结婚就跟人家怎样，铁定完蛋了。在那之前，我没有交过男朋友，很好笑吧。」
「……因为没有经验，所以一谈恋爱，就像飞蛾扑火，奋不顾身。我是个死心眼的人，他的故事让我同情。刚开始约我时，他总说，他的妻子只懂得炒股票和在家打麻将，不想生孩子，这个婚姻根本是个错误。那时，我像个头上闪着光环的圣母玛莉亚，觉得这好像是上天交付给我的任务。就这样，我不知不觉成为第三者……」
涉世未深的女孩，爱上有妇之夫，都不认为自己是第三者，都以为自己是来救赎痛苦男人的。
「就这样，挣扎了好几年，想分手，都没有分成。我怀孕了，他也终于和妻子和平分手，娶我为妻，但从此得不到我妈的原谅，没有再回到自己家。然后，我慢慢发现，他的婚姻不幸福，并不只是因为他的妻子没有好好对待他。他是一个好大喜功的人，看不起所有的现实……曾经想走政治路，失败了，就和朋友一起经商，也不成功。渐渐地，他只会在家里看政治节目，愤世嫉俗；出去找工作，回来抱怨的时间比工作的时间还多……怎么说，都是老板不好。」
「一直没找到工作的他，每天还是以应酬为主业，彷佛自己是政治明星。」
唉，这个男人还真有出息。不过，世上这样的男人真不少。他也认识几个这样的人，小时候很优秀，长大后没出息，全怪社会、怪现实不照他希望的方式运作，李云僧想着。
「他的收入一直不稳定，我也不敢跟他开口，本来，我在一家出版社工作。刚生完孩子后，我需要钱，心想，只有金融业最容易赚到钱，于是考进了这家证券公司。我养家，他却对我酸言酸语，说看不起我的钱，但又常拿我的存折印章偷偷到银行领钱花用……」
「心情好时，他会跟我道歉，说害我吃苦；心情不好时，说话刻薄，我业绩好一点，就泼冷水说我靠跟男人眉来眼去跑业务，可不要被他抓奸在床……这些话真的很伤人。结婚不到两年，我对他已经完全没有了敬意。但看在孩子的份上，我都忍了下来。」
「有时候觉得他也很可怜。常常假装自己有工作，穿得西装笔挺出门，其实都是和一些游手好闲的人混在一起，只要有人把他当成领袖，他就开心。一群人闲着没事，只能聚在一起喝酒，后来，酒越喝越多，脾气也就越来越不可理喻。某一天，他醉后乱丢东西，弄伤了女儿的脸，我只好带孩子走……」
「看言情小说长大的女孩，忽然发现自己变成了最洒狗血的连续剧女主角，实在让人很难接受……」郭素素自我解嘲。
「孩子常常夜半惊醒，我也是，而他则一直在看心理医生。但他不放过我们，我们只能到处搬家。本来想把女儿送到南部，托我姑妈照顾，不过，我的工作地点很固定，逃也逃不掉。本来他只会在门外等我下班，最近……开始大摇大摆走进来……」
「这是我的报应吧，我违背了母亲的期望，结果求来的，是一个更悲惨的生活……」
讲述自己的悲惨遭遇时，她的语调有一种奇特的平静，好像那些都是理所当然的，都是她应该承受的，她已经痛苦到麻痹的地步了吧。
他不由自主地伸出手拍拍她的肩膀。
她的泪水在此时无声地流下。
她用袖子抹去泪水：「对不起，我很少哭的。」
李云僧手忙脚乱地寻找自己的手帕，「嗯，给？。」
他好想把自己的肩膀借给她，让她好好哭一场。泪眼婆娑的她看起来稚嫩而纯真，完全不像平时办公室里把自己控制得很好，总是应对得体的女人。办公室里的她很有自信、精明干练，应答都很利落，带着一点女强人的味道。
此时，夕阳已经掉进海中，天色变成透明的蓝，不知何时，天空的另一边出现了略嫌单薄的上弦月。收音机里流泄出的音乐，正是「爱到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠……」
他用心倾听她说话，没有发表任何意见。
有一种「同是天涯沦落人」的感觉。虽然，之前他告诉她的人生最悲惨故事，已是过去式；而她说的悲惨故事，却还是现在进行式。
可是，他想告诉她的是，人生就是这样，虽然一切看起来都按照你的期望而来，可是，一个人也未必会活得很快乐。已经有好些年的时间，他被一种表面看来很平凡的烦闷所包围，虽然没有什么太大的不幸来拜访他，可是他常会觉得自己像一头困兽，期待在原野上奔驰，却感觉到自己的身边全是无形的栅栏，撞也撞不出去。每天的生活，只能一点一滴堆积着他的厌烦感。别人都看不出来，但他不知道，什么时候那些厌烦的汁液会满溢出来。
这几年，他常做这样的梦：身上背负的东西很沉重，想举起脚来，却发现自己一点力气也没有。
奇怪的是，看到她、听到她的故事之后，他越来越觉得原来的自己是孤单的。
到底怎么了？是不是被她感染了？他已经很久很久没有想到自己快不快乐的问题了，只想把公司交代的事做完、把该尽的义务尽完。他像一只每天急于早起耕田的牛，只等待着有一天精疲力尽地把责任终了，就可以永远歇息似的。
她的生命里有一个被强力撞击的大黑洞，而他的人生也有一道他想掩盖的裂痕。是的，也许只是轻微的裂痕，就像他家客厅玻璃茶几上的轻微裂痕，可是它仍是易碎的。但当外力撞击时，它可能应声碎裂。
他只是什么也不能做地等待着，听着、等着那轻微的裂痕变大，听它碎裂的声音。
「很多年了。有时候想起来好可怕，我的青春，也快要因为一个错误的决定烧完了。错误的决定，好大的代价。」他发呆时，她轻声感叹。
她在讲述自己的故事时，已经省略了很多更不堪的细节。比如，他酒后的口不择言，把全世界都当成他的敌人。他把全部的口才全花在刺伤她，她实在没有办法安慰自己，这辈子跟着这个男人，她可以死而无憾。有些事情，她连回想都不愿意。不只是痛，还有一种心脏被强酸腐蚀的感觉。
「？急着回家吗？可以再陪我一下吗？我带？去一个地方，但是，别怕，我是正人君子。」他忽然这么问。
「嗯。」她没有问，他想去哪里。
「快，我带？逃离这个地方。刚刚？把悲伤吐出来了。悲伤像鬼一样，如果我们不赶快走掉的话，这些悲伤会重新附在我们身上。」
他的说法让她瞬间破涕为笑。
他踩紧油门。车子发出畅快的呼啸声。很久很久没开快车了，油门一踩，心绪在瞬间集中，除了眼前的道路，什么也不想，像宇宙中的一颗彗星，用最快的速度划出最亮眼的弧线。
「不怕搭快车吧。」
「不会，我自己开车，都开得飞快。」她没有一点紧张的样子。「有时候，希望自己就像一道闪电般消失掉。等回过神来，已经是另外一个世界。」
「想逃离现实，对不对？有时候我也会有这种想法。」
他和她相视一笑。
在她的眼睛里，他彷佛发现了一种很熟悉的光芒。
如果说，每个人的脑袋里都有别人看不见的幽暗回路，李云僧一直以为自己是封闭的电线回路。他跟着大家用一样的方式过生活、和世界上所有人沟通，谋求自己可以安身立命的方法。他有正常而平凡的父母，娶了一个妻子、生了两个有自己基因的儿子。然而，他始终感觉自己的内心回路是封闭的，不曾因为任何人与人的接触燃起火花。
他不喝、不嫖、不赌，奉公守法，始终是个堂堂正正的男人。有几个好朋友，不曾有过什么敌人。
再正派不过的人生，连他自己都觉得无趣。
怎么能不无趣呢？这世界上，能够引他感兴趣的事情不多。
有时候他很羡慕那些可以为某件事着迷到眼神好像着火的人。比如张百刚看到漂亮女人时，就好像一台即将发射的火箭；比如他高中时期的副班长，赵生亮─即使这些在别人眼里看来可能都是负面的例子。但让他敬佩的是，他们似乎找到了可以恒久让自己散发光和热的东西。
赵生亮考上大学没多久，就迷上麻将。在宿舍里聚赌被抓，他的学校很严格，马上勒令他退学。赵生亮没有再回学校，而是越赌越凶，还自己开起赌场来。某年同学会，赵生亮开了一台奔驰五百前来，手上戴着一个斗大的镶钻劳力士金表，聚餐后，还邀同学们到他常去的赌场看看。
「我带你们去一个全亚洲最大的地下赌场，你们一定想象不到台湾有这种地方。」
他们抱着尝鲜的心态跟着赵生亮走。这座赌场从表面看来毫不起眼，只是一间办公大楼的地下室，走进一道小门后，里头就是一个亮丽奢华的世界。放眼所见，都是金色的，无数盏水晶灯从天花板垂下，耳边不断传来钱币叮铃咚啷的声音，烟雾弥漫中，穿着清凉的火辣美女在走道中穿梭。
「我是这里的VIP喔。」赵生亮神情得意。
要输多少才能变成VIP？李云僧向来是个理智的人，他深深觉得赵生亮已经失去了理智。
一到赌场，赵生亮就无暇顾到参观的同学了，他在计算机赌马桌前聚精会神地观看、分析，几乎要停止呼吸似的，表情好像在观看世界上最精采的骑术大会。
真好笑。「计算机算好赔率的东西，怎么可能赢呢？」李云僧没有说出口。「他从前是计算机高手，怎会深陷其中？」
一把就抽五万元。赵生亮盯着屏幕时，两眼像着了火。输了，眼睛瞪得更大，彷佛这是他第一次输，发出很不满意的叹息声，捶胸顿足。
「下一次一定会开出我的号码。」赵生亮信心十足地说。
李云僧冷眼看着这一切，觉得很可笑。不过，反过来说，他有些羡慕赵生亮。
他至少有些深信不疑的东西，有些可以燃起斗志的东西。
有些就算要他赔上一条命，好像也没关系的东西。
有些可以接通他脑袋中的电路、电压的东西。
想远了。
车子迂回地开到山上，到了一座墓园前面。
「？不怕吧？我……」
「你想来看看你弟弟，对吧？」她猜出来了。
「嗯，我好久没来了。？应该不介意吧。」
「当然不，能陪着你，是我的荣幸。我不怕的，你放心。我现在住的地方，不远处就有一个空军公墓，心情不好的时候，我常常站在阳台上看着那些墓碑。」
「喔？」这倒是一种特殊的解压法。
「墓碑上有上将、中将、少将，不少人功勋彪炳，还是国葬呢！结果呢？还不是城外一个土馒头？」
「什么是『城外土馒头』？」
「就是坟墓啊，」郭素素说：「这是唐朝一个诗人的诗，只有短短四句话：『城外土馒头，馅草在城内；一人吃一个，莫嫌没滋味。』」
「可以解释一下吗？」
「意思是，古时候坟墓都放在城池外，里头的馅，就是城里头的人，人活到最后，都会变成里头的？，谁都有这么一步……」
「？很喜欢诗？」这是李云僧很不擅长的部分，他到现在只记得「床前明月光」。
「嗯。我以前曾经是我们学校的文艺社社长。看吧，一个文艺少女……沦落到……」
「？又要说，沦落到『现在这样』了，是不是？不要这么想，我觉得？很好，不管外面的环境怎么样，不管？做什么工作，？的内心，还是有一些东西，是别人没有办法改变的。」
李云僧自己说得都脸红了起来。
「你真像个励志讲师。」郭素素笑了。
「我是说真的。」
「谢谢你，你鼓励到我了。你并不是很认识我，但为什么我会想对你说好多话？我也觉得，你说的一切都对。」
不是很认识，而一切都对，就是一种危险的开始。
芒草已经很长了，在黑暗中像一堵又一堵会动的墙。好些天没下雨，但空气仍然潮湿，周围满是扑鼻的青草味。四周虫鸣的声音震耳欲聋，这个时间，几乎没有人会到这边来探望已逝的亲人。
「啊，在这里。」
他的弟弟叫李云亭，很小的时候，就睡在这里了。一个面向西方的山坡，好天气的时候可以看到夕阳的地方。
郭素素陪着李云僧，拿着手电筒寻找他弟弟的墓碑。
「我难过了好一阵子，后来慢慢告诉自己，不是我的错。人要活下去，就得为自己找一个借口。」
「有时候我常想，」郭素素说：「我们总是在为年轻就英年早逝的人惋惜，却没想到，一个人活着，要受多少罪，除了生老病死之苦外，还有无数波折等着……」
「？又太悲观了。」
「是达观。不得已不这么想。」郭素素轻轻一笑。
「听，虫的声音。我以前可以分辨什么是蚯蚓在叫，什么是纺织娘在叫，还有是哪一种蝉、哪一种青蛙在叫……像一个庞大的交响乐团……」
「真的？」
闲情逸致，已经消失了好多年。李云僧忽然记起自己还有这些本事。高中的时候，他有个很好的生物老师，专门研究昆虫，使他对昆虫很着迷。大学联考苦读时，他的最佳休闲娱乐就是到校园里，用耳朵去辨识虫叫声。
那时候他的躯体里拥有的灵魂，和现在是同一个吗？到底哪一个才是真实的自己？
他专心倾听虫鸣的时候，电话忽然响了，把他急急拉回现实。
「喂，」是他的妻子惠敏。不等他回答，她就在电话那一头劈哩啪啦说了起来：
「……你回来的时候，可不可以经过大卖场？家里没有卫生纸了。不过，记得一定要买高洁牌的，别牌的我不用，上次你买错了，你知道吗？……还有，请买一斤牛小排回来，要牛小排，不要买其它牛排，请买美国的，不要买澳洲的，味道不一样，你上次也买错了……还有……」
「我现在有点事，等一下再说，好吗？」他想打断她的话。
「还有要买棉花棒和牙线，棉花棒要最粗的那一种，要爱力牌的才行……」
「我现在有点事。待会儿打电话给？，好吗？」
「噢，我知道了。你不必打，我会传简讯给你，不要买错了……」
终于挂断电话。
「不好意思……」他发现她正在发抖。「很冷，对不对？」他脱掉西装外套，披在她身上。
说也好笑，这是他记忆中第一次把外套覆在女生身上。李云僧显得有点羞怯。
「你真好。」她的眼神里满是感激，表情很像一个搭了很久很久的船，在饥渴交迫、奄奄一息之后，终于看到岸边的难民。
「嗯，回去了，这里晚上虫子多。」
「谢谢你带我来这里，我的心情反而好多了。」郭素素感激地望着他。
「？会想到，不管什么大挫折，都会变成城外一个土馒头，对吗？」
「你真是聪明过人。」她调皮地笑了。
奇怪的赞美又让他脸红了。
她的赞美，好像一块美味的饼，填补了他身体里最空洞的胃。
「走吧，我送？回家。」
她住在市郊的湖边，雅致幽静的环境。「停在这里就好。」
「租来的房子，没有好好整理，就不请你上去坐了。」她说。
「嗯，我也得赶回去……谢谢？今天陪我。」
「哪里，要谢谢你陪我呢。」
忽然间，她解开安全带转身轻轻抱住他的肩。「我好想给你一点温暖……」
他猛然一怔，像个木头人般，动弹不得。
「你别误会了。刚刚在那里，我看到你的表情好落寞……我觉得你需要有人给你一点热量。你跟我一样，都很孤独吧，虽然，我们都有很好的伪装……别人看不出来，我们到底受过什么样的伤……」
「其实，我钦佩？。？很勇敢，我……很欣赏。」
只是轻轻的一个拥抱，却让他僵硬的身体打从心里温暖起来。几秒钟后，他像一个反应缓慢的机器人，某个程序忽然被接通，好像刚刚才记起该如何拥抱似的……他紧紧抱住她，就像一种来自于本能的呼唤，像火柴一样点燃了他心中的荒原，他不自觉地探索她的唇……
等回过神来，他才察觉自己的失态。
「对不起……」
「这个时候，不要说抱歉……」
「？不会……因此不理我吧？」他紧张得像个刚进行完第一次约会的小男生。
「怎么会？嗯，再见。」她轻轻推开他的怀抱。脸上挂着甜蜜而优雅的微笑。
他望着她离去的背影发呆。
「我是怎么了？」内心的那个声音又出现了。
他的身上还彷佛沾染了她留下来的气息，那是一种清清淡淡的香味。
李云僧的心里彷佛有一股暖流通过，有一道闸门被打开了。那是从来没有过的感觉。或者说，是一种老早被遗忘了的感觉。
那个晚上，他一直恍惚着，脑海里的画面，不断重复着那个吻。
「你买回来了吗？有没有买错？」一踏进门，惠敏就大声问道。
「啊？糟了，我忘了。」
「我等了这么久，你竟然忘了买，早知道我自己去买算了。等你买，全家都饿死了。」惠敏抱怨着。
「真是的。什么都记不住，你年纪大了啦。儿子常忘了带作业，一定是你的遗传。」
「对啊，我们全家只要是男的都有健忘症，哈哈。我遗传到你了。」正在打Wii拳击赛打得满头大汗的小儿子说。
他注意到，客厅里那张玻璃垫有裂痕的茶几，已经不见了。
「拿到哪里去了？」
「我不能够忍耐那道裂痕，看得我全身不舒服，刚刚已经叫人家来回收走了。」
「噢。」
「这样吧，等下载我去买新茶几，再去大卖场把东西买齐。真是的，事还是得自己做才行。小宝，再给你玩十分钟，准备一下，一起出去……你哥哥在练钢琴，你只懂得在这里打电动，不会有一点不好意思？」
「哥哥是哥哥，我是我。」小儿子一板一眼地回答。
他这才发现自己没有吃晚饭。「你们吃过了吗？」
「吃了点心。本来正等你买牛排回来的。这样好了，我们出去随便吃吃。你真的是怎么提醒都没用，我还辛辛苦苦传了简讯给你呢。」
她又多数落了几句。
这几年来，他老是觉得跟她话不投机，不知道为什么，明明可以简单说完的话，她总是要多说两三遍，像个一定要教训人的舍监。有时，一回家听到她张开的嘴型，他就有一种头痛的感觉。
他深深吸了一口气，定下神来看着自己结婚十多年的妻子─他今生唯一的女人。
一辈子就要这样跟她过吗？他或许过得平顺，只要能忍耐一点唠叨，只要忍到变成「城外一个土馒头」，就可以得到永远的平静。
「等大宝练完钢琴，我们就一起出去。」惠敏说，接着蹲下身来继续她的例行工作：蹲在地上，努力擦着地板，连一根头发、一粒细砂、一条小小的木头接缝也不放过。
她的表情十分认真，嘴角微微下垂着，脸色在苍白的灯光下显得蜡黄。
他很不喜欢家里雪亮的苍白灯光。抗议过好几次，但惠敏坚持要用省电的白色灯泡，这样她才能看清楚一切灰尘、一切隐藏的污垢……
他一直想换成奶黄色的小灯，那是童年的温暖记忆之一。每次看到别人家中亮起黄色灯光，他就会想：那一定是个幸福家庭。
幸福应该是暖色调的。
结婚这么多年，同睡一张床，两个人却越离越远。他很清楚地知道，她是个好女人，有什么话就说什么，直肠子，高不高兴都很明显，不必猜测她的意思。
或许他也不曾懂她。
郭素素给她的拥抱又重新在他脑海里播放一遍。他和惠敏有多久不曾拥抱过了呢？久到他都记不得了。
连做爱都很难记忆，没有什么值得回想的地方。他的人生，像被老师规定写家庭作业一样，不管开不开心，就是要进行着……他以为本来就该活成这样｜遵循着某种义务和法则而活，不定期地互相用身体安慰一下彼此，就像体内被设定了一个闹钟，提醒着他们：时候到了，跟愉不愉快、想不想、浪不浪漫都无关。有时，还可以在应该是前戏的时间里，想到水电费、信用卡费或罚单没有缴的问题，更可以讨论孩子今天在学校里发生什么事；有时，把做爱当成一个可以耗掉剩余体力的健身运动，让自己的身体得到一点释放，最大的功能是：可以比较好睡。
当你遇到一个人之后才开始发现，自己心里有一个空缺的地方，开始期待有人来填补，或者，发现自己原来非常非常孤单，那么，那就是你逃不过的感情。
你会开始有种被爱的渴望。
那是一种无法用理性来控制，原始的提醒和呼唤。
从那一个吻之后，李云僧发现自己变成一个不一样的人，虽然和原来一样活着，可是他的心已经慢慢起了化学变化。
李云僧的生活，开始有了他自己也无法了解的期待。