敬香哀势守
但敬香哀势守无法一心杀敌。事实上，他只单独修习剑术，从未向人挥剑。
'为什么不去斩杀对手？！'井上夕云无数次厉声责问。
'似乎被神魔缚住了手脚。'哀势守每每如是作答。
井上夕云当然不接受这样含糊其辞的说法。'大概是还没看透生死吧，但是我为你挑选的对手非常弱小，只需照你平时练习那样挥一剑，就能把他劈成两段！'可哀势守仍旧一动不动。井上大怒，一刀猛劈过去，刀锋削断哀势守的发髻，但他随即触到弟子的目光，冰冷清澈，其中没有夹杂丝毫的惊慌。那不是恐惧死亡的眼神。
对于哀势守不能对敌挥剑一事，井上百思不得其解，不过他对这个弟子仍抱有厚望，一直保护他，不使其受到其他剑士的伤害。
'虽然外表刚勇，但他内心有怯懦的一面，就像一种隐疾，临阵对敌时便会发作。'
'也许是他太慈悲了？'
'武士间相互斩杀，这样的事已发生过亿万次，积淀下来形成的怨力，把他束缚住了。'
'他是追求完美的武痴，心中只有剑，即便是杀一个不入流的对手，也要使出绝对完美的剑招。这就令他的剑变得过于滞重了。'
'刀剑虽比文字切实，但终归是迷惑人心的东西，他或许看透了这一点吧。'
以上不过是旁人的臆测，并无任何实据。
井上夕云临终前将哀势守唤至他在山颠的隐修处所。当时一场山雨刚过，云沼漫进屋宇，地板上飘浮着一层薄薄的雾气。井上对病榻旁的哀势守说：'我一生最大的遗事，就是没能见你斩杀一个对手。我死以后，你的师兄弟大概要取你性命，赶快离开吧！'从师父的房中出来，哀势守在潮湿的风中站了一会儿，将太刀和胁差缓慢解下，抛入幽暗的深谷，从此离开了剑士的世界。
不能靠剑扬名、建功立业，只能另谋生路。
经过几十年的漂泊辗转，敬香哀势守在一座偏僻的小村庄落了脚，为村边一家无名的小酒屋酿酒，以维持生计。此时他已是个两鬓斑斑的老者了。
哀势守酿酒的材料与众不同，不是粮食，而是飞鸟。
他最常以云雀酿酒。这是他花费多年心血钻研出的一项绝技。酒是无色的，虽说是酒，味道却像茶，人喝了云雀酒，会产生在空中飞翔的幻觉，那种轻飘飘的、摆脱了羁绊的体验叫人沉溺。哀势守的生意不错。
虽然哀势守衣着破旧、满面沧桑，一副风尘仆仆的样子，但其举手投足间还残留有武士的做派，所以一些人半开玩笑地称呼他为哀势守大人。
哀势守依山搭建了一座小屋，平日深居简出。村里人只是听说哀势守用云雀酿酒，却从没见过他捕捉云雀，他的那些奇异的酒多少有点像是凭空变出来的，人们隐约感到哀势守是个深不可测的怪人，因此不敢轻易接近他。
'哀势守大人也来喝一杯吧！'偶尔会有醉酒的人招呼哀势守。
'对不住啊，我不喝酒。从前喝过用海水酿的酒，苦坏了，以后就不敢再沾酒了。'他总以这样的解释回绝。
身处乱世，即便隐逸的生活也难免会有小的波澜。
一个风雨如晦的傍晚，一位年轻武士出现在敬香哀势守门前。
'找人吗？'武士的样貌触动了哀势守的内心，他的声音有些发颤。
'不是的，我是想借宿。'年轻人说。
'为什么住我这里？村子里有家小客店的……'
'您这里最合适，在外面就感到一股宁静的气氛。实不相瞒，我明早要到后面的山中与人对决，需要好好休息。钱不成问题。'年轻人说话间已经迈进房中。
哀势守无奈，把武士让到了里间。
'那么您就在这里歇息吧，我去准备酒菜。'
晚饭时，哀势守拿出了自酿的云雀酒。
'喝一点吧，可以睡个好觉。'
'真的吗，这是什么酒？'
'用鸟酿的酒。'
年轻人接过酒杯，一饮而尽。'怎么像是飞到天上了？'他摇摇头。几杯酒下肚，他便沉沉睡去了。
哀势守拿起武士的佩刀，抽出来看了看，二尺八寸长，寒光闪闪。他想象着用这把大刀与人拼杀的场面，不由深吸了一口气。
第二天清晨，雨还在下，年轻人忽然惊醒了。
'您做噩梦了？'
'哦，我只是梦见自己错过了决斗，我跑到山中的竹林里，已是正午时分，天光穿透了竹叶，周围明晃晃的，一片寂静。我找不见对手，一时心急就惊醒了。'
讲述完自己的梦境，武士霍地站起身，认真整理好装束，检查了太刀和胁差，而后跑入了雨中。
哀势守有些羡慕年轻人明净的梦。他自己常在梦中与人以命相搏，对手光怪陆离，有武士、鬼怪，也有身形庞大、多手多眼、面目狰狞的神魔。不是斩人就是被斩，一个对手倒下，又会冒出另外一个，身体被从头到脚砍成两半，也能在刹那间复原，这样的梦境似乎连绵不绝，漫无尽头。
山中的浓荫被雨水浸透之后，升腾出绿色的雾霭，飘出山坳，笼罩了整座村庄。山谷的葱翠仿佛凝结成为一滴露水，流入了闭目冥想的哀势守的心底。
梅雨又持续下了许多天，那位年轻武士再没回到哀势守的小屋。
入秋之后，敬香哀势守喜欢独自在小屋前闲坐出神。有一天，他正觉得村中的气氛比平日都要静谧，忽见一条黑狗由远而近小步跑了过来。狗的腹部箍着一个铁圈。被紧紧箍住的皮肉已经坏死，伤口处还流淌着黄色的脓水。这一定是有人恶作剧，在这狗还小的时候给它套上了铁圈，使它终生无法挣脱。狗的身体也因此变得有些畸形。
狗望着哀势守，双眼通红，但目光极为胆怯，吹口气也能把它吓跑。
'如果用手去帮它打开铁圈，搞不好会被它反咬一口。把它打晕再拿去铁圈，恐怕它就很难醒转了，还不如让它痛快的死掉……'哀势守思忖着，再一抬眼，狗已走到远处，一阵旋风吹过，便消失不见了。
哀势守回过神来，对自己方才的犹豫有几分吃惊，'看来我真的老了。'他不禁叹了口气。
这时一个村民连滚带爬地跑了过来，看见他就大声喊：'中川清秀的大军杀来了，很快要有战事，快躲起来吧！'这人边跑边喊，很快把消息传遍了全村。村中顿时一片大乱。
哀势守觉得困乏无力，便返回屋中躺下。阖上双眼，感受到屋中光影忽明忽灭，不久便进入了梦乡。在梦里，他又一次冲向敌阵，轻松地挥舞着手中的太刀，就像以空手控制着一股气流，所向披靡，没有丝毫的障碍。
醒来之后，哀势守来到屋外，天色已晚，村中悄无声息，村民们大概都藏到山里去了。
'没准会死在某个无名之辈手下呢，不过那也是同样的解脱。'他站在那里，静静地等待。
将近入夜时分，一股劲风裹挟着喧嚣掠过他的耳鼓，人喊马嘶、刀剑碰撞的声音搅成了一片。不远处，地势平缓的地方，黑暗之中团团火光摇曳不止，那是武士们手持火把激战正酣。可以看出，战场正朝着哀势守所在的村落移动延伸。
'我虽然从未斩杀一人，但他们那样活着，正是我的成就吧。'哀势守这样想着，转身寻小路缓步朝山中走去。
秋夜萧索，山峦显得格外宁静，仿佛已经睡去，不过可以想象村民们正缩在隐蔽的角落里发抖。月亮又大又圆，抬眼还能看清空中的云彩。一片灰色的云从哀势守的头顶飘过，仿佛一层浮动的薄冰。