第3章 2037(2)
俩人齐刷刷地点头。儿媳讨好地道：“这一去至少半年，还是放在自己家里踏实。再说外面到哪儿找您这么知识渊博的老师去呀！”
话虽然说得谄媚，但也是实情。
“涵涵也同意？”我转头看了看涵涵。
“涵涵，过来，在家你是怎么跟我说的？”儿子在一旁诱导。涵涵闻声窜过来，一个立正：“我要零距离接触爷爷，向爷爷学习，以后当一名大作家！”
“对，让他在您这儿好好受受教育！”儿媳继续谄媚。
“受教育可以，但得按照我的方法。”说着我把涵涵拉到身边，“涵涵，在爷爷这儿受教育的重点就是学习独立。只有这样，你才不会被别人的意愿所左右，你才有能力去发现什么是真理……你愿意吗？”
“愿意！”小屁孩就是没心没肺，依然兴致勃勃。“嗯，是个大孩子了，也对，九岁了。”
涵涵皱着眉头：“爷爷，我都九岁半了！”
“呵呵，好，成小大人了。”我转头问，“那你俩什么时候走？”儿子习惯性地看了看儿媳：“您这边要是没什么问题的话我们想下周一就走，早点过去好熟悉熟悉新环境。”
“嗯，你们看着办吧。临过来时把涵涵所需的东西都带齐。”儿媳回身从包里拿出一摞钱：“爸，这是涵涵的生活费，也不知够不够，不够等回来再补给您。”
“行啦，钱你们自己留着吧，我这儿不缺，一个孩子能花什么，添双筷子的事儿。”
儿媳举着钱看看她老公。我儿子努努嘴，儿媳把钱放在根雕的茶几上。当时，我突然想起我姐夫老弛生前说过的一句话：“谈钱不伤感情，谈感情最他妈伤钱。”
想到老弛，我嘴角不禁泛起笑容。
6
老弛是我这一生交往过的朋友中最有意思的，虽然他有时很龌龊，很****，但你还是会被他身上的才气所吸引。不过，更让我难忘的还是他喝酒。我本人就算是比较有酒量——黄酒四斤；啤酒十瓶；二锅头最多一斤半。当然，跟那些真正的大酒没法比，听说大会堂的二级陪酒员一天白酒的定量是六斤。
但是，我的周围、这个国家、这个地球，不管是我见过还是听说过，在喝酒上最让我佩服的只有张弛。其实，他酒量比我大点儿也有限，但是他敢喝，甚至可以说“亡命”。
有次阿坚打来电话，说张弛病了，得了带状性疱疹。
我听了心里一惊，问阿坚带状性疱疹是不是性病？阿坚说不算性病，其实是由人体免疫力缺乏引起的，就是“缠腰龙”长在了脖子上。
当时我心想，终于有一位战士歇了——张弛最大的理想就是把我们这帮哥们儿喝死几个，不然他老觉得喝了半天白喝。
次日我打个电话关心了老弛一下，毕竟一起喝了多年，已经建立了很深的酒肉感情。挂了电话我心想：至少俩月，酒桌上不会再见老弛的身影。谁知三天以后，电话里又传来老弛约酒的声音，非常的眉飞色舞。
这让我回想起2006年10月，那次一大帮人在北戴河给老弛过生日。酒喝到正酣，老弛突然心梗，马上送到秦皇岛医院急救。大夫说，估计他明年的生日就是祭日，让亲属做好思想准备。当时老弛选择了保守治疗——打点滴。狗子怕老弛就这么去了，几次三番地扑上去狠掐他的人中，以至于差点把老弛掐死。
点滴打到一半，老弛突然想起了我们生活中的点点滴滴，便毅然决然地拔掉点滴，说什么“死也要死在酒桌上”。于是，我们一帮人搀着老弛来到附近的酒馆要了一百瓶啤酒，又替他要了一瓶红酒。红酒喝完，奇迹发生，老弛重新上蹿下跳起来。
还有一次，我俩去天津放他拍的电影，一部非处男所拍的处女作。招待方有个小伙子，据说特能喝。我问他一顿能喝多少？他想了想，腼腆地说六百毫升的啤酒也就四十瓶。老弛一听不干了，非说要拉着我跟对方一决雌雄。
我靠，四十瓶，每瓶六百毫升，倒出来就是满满八脸盆！哥们儿当时就哭了，拉着老弛的胳膊说：“我还年轻，您喝吧，不行我把尸体扛回北京！”
直至2035年，老弛终于如愿以偿地喝死在酒桌上。这就是我姐夫，一个“酒桌上的战士”。
7
看见我坐在那儿微笑，儿子儿媳都有些莫名其妙，互相交换着询问的眼神。
我笑着打哈哈：“没事没事，跟你们没关系，是我自己走神了。钱你们还是拿走，到时把涵涵送过来就行。”
第二天一早，我正在做舒展运动，有两只大喜鹊落在飘窗外面，我见了心中暗喜。
我是满族，从小就特别偏爱喜鹊。《满洲实录》里曾记载了这样一个传说：从前，有三个仙女下了凡间，在长白山下一个美丽的湖泊内洗澡，洗完后上岸时，一只喜鹊将一颗朱果放在了一个叫佛库伦的仙女的衣服上。佛库伦见朱果的颜色鲜艳异常，便把它放入口中，朱果一下肚，佛库伦就有了身孕，因而不能同两个姐姐一块儿飞上天。不久，她生下了一个男孩。这孩子相貌特异，生而能言。他就是清朝皇帝最早的祖先爱新觉罗·布库里雍顺。这么一说，原来我的祖先是个“鸟人”。
几代之后，布库里雍顺的子孙遭到叛变部属的杀害，只有一个名叫樊察的男孩逃到旷野，眼看官兵又至，这时一只喜鹊落在这个男孩身上。追兵疾驰而来，却误把这个男孩当成了一个木桩，于是拨马而回，男孩因此保全了性命。以后，清朝皇帝的祖先就兴旺发达起来。因此，喜鹊跟我们满族人还是极有渊源。
这时窗外的那两只胖喜鹊灵活地转动着脑袋，嘴里还在嘀咕什么。我心中自忖：莫非今日有喜？思绪未落，电话就响了。“白老师，告诉您个好消息，我们决定把您的《仨妈俩爸》加印20万册。”书商在电话那头美滋滋地晃着肥硕的大脸。“加印？！之前的20万都卖完了？”
“各路均告售罄。”
“嗯，看来还不算垃圾。”
“您老真幽默，哪有这么抢手的垃圾！噢，对，差点忘了，您这次新书的封面已经给您发到邮箱里，您看看哪个合适。”
“嗯，回头我看看。”
“那……这次的签售在哪儿办？还是西单图书大厦？”“我看算了，都一把老骨头还签什么售！”
“别介呀，上次您一走，没签上的那几个姑娘差点动手打起来。”
“姑娘？怕是姑娘她妈吧？”
“瞧，您又来了，是姑娘，就是年纪略大。”
“唉，”我叹了口气，“青春文学已经过渡到师奶文学了。”“呵呵……”视频里，书商一笑五官都挤到一起。
要说真是岁月不饶人，想我年轻时还算挺帅。那时我家附近的小姑娘都贼着我。我一出门她们就围过来喊帅哥，我不承认，她们就打我，还说我虚伪。唉，往事不堪回首啊！（贼：发一声，北京话，紧盯着、惦记的意思。）中午吃饭的时候，我问小李：“以后多做一个人的饭不麻烦吧？”
小李顿时很紧张：“多一个人？谁啊？”
“涵涵要过来跟我住一阵子。”
“那太好了……”话说到一半，小李可能意识到自己反应过于强烈，吐了一下舌头。
了解我的朋友都知道，我饭量一直很大。但随着年纪的增长，胃口已经大不如前。每天吃到第三碗时，就会感觉稍微有一些顶。
我把饭碗一推：“不吃了，倒了吧，夏天别剩饭。”
小李一边起身收拾，一边忧心忡忡地说：“您最近饭量越来越小，是不是天气太热的原因？”
我摆了摆手。
“我一会儿去超市，要不要给您带点开胃的东西，比如酸梅汤什么的？”小李十分的尽职尽责。
酸梅汤？她一说我倒是有点想喝了，便说：“也好，要那种老字号的，好像叫什么‘信远斋’。”
“嗯，我知道。”
8
说到酸梅汤，其实早在上个世纪，它就是北京城夏天最流行的防暑降温饮料。制作方法很简单，把乌梅放在锅里，加水、冰糖、桂花煮开，晾凉后就能喝了。这其中，琉璃厂信远斋的酸梅汤最为著名，如今在超市里也能买到，八块多，很小的一瓶，比别的饮料贵不少。之所以买信远斋，一是因为它瓶子好看，把酸梅汤喝光后还能用小瓶装个钢镚什么的。再有就是原来喝不起，自当现在圆个梦吧。
记得小时候，每到炎夏，街头便有卖酸梅汤的小贩，他们用大木盆装着酸梅汤，将从首体那边进的大块的人造冰直接放在木盆里。这种酸梅汤虽然凉，但是人造冰融化后，随着酸梅汤喝进肚子里，难免不够卫生，所以我妈不让喝。而且有的小贩为了谋取更大的利益，用杏干代替乌梅，用糖精代替白糖，这样一来味道就差多了。于是只好去食品商店买来整袋的酸梅精，回家自己沏着喝。但一来酸梅汤味道要稍逊一些，二来家里又没有冰块，完全没有那种冰酸可口、凉彻透心的感觉，所以在贫困的童年回忆中又留下遗憾的一笔。
后来听院里的长辈们讲，在老北京，贩卖酸梅汤的都供奉朱元璋为祖师爷，其理由就是酸梅汤是他发明的。
我说是那个乞丐皇帝朱元璋吗？他不是皇帝吗，怎么又跟卖酸梅汤的打起联儿来了？
老人们说朱元璋曾经以卖乌梅为生，有一次赶上瘟疫，他不幸也被传染，病倒在旅店里。一天他去旅店的库房取乌梅，谁知当他闻到乌梅的酸气竟然立马就精神起来。然后他就煮了些乌梅汁来喝，病果然就好了。朱元璋明白了乌梅汁可以治病后，灵机一动，改行卖起了乌梅汁，号称可以驱邪治病，强身健体，延年益寿。而且首次提出了“喝绿色食品，走健康人生”的消费理念。招牌一经打出，顾客立即闻风而动，购买者异常踊跃，使得老朱同志迅速地完成了第一桶金的原始积累，为日后的起兵反元奠定了坚实的物质基础。
9
晚上刮胡子时发现自己又多了几条皱纹，怎么说呢？虽然不至于感到很欣慰，但起码一点儿也不悲观。
其实在我将要步入不惑之年的时候曾经一度特别怕自己变老，我不敢想象当自己有一天变成一个满脸皱纹的秃子会是个什么样。但经过这么多年的阅读和生活积累，我慢慢明白一个道理：如果你一直害怕变老，那你就永远不会快乐，因为人终究是要变老。看来以前是我们过分地强调了年轻的价值。
现在我倒觉得，年轻也会是一种苦恼，他们矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至吸毒和自杀……而且，年轻人还不够明智，他们对生活的理解很有限。你想，如果你对生活一无所知的话，还愿意一天天过下去吗？
所以说，衰老并不意味着衰败，它只是成熟。当然，老年人不可能不羡慕年轻人。但问题是你得学会接受现状并能自得其乐。还是那句：接受你所能接受和你所不能接受的现实才是一个智者。
——这当天夜里我做了一个很奇怪的梦，梦见我正在楼顶浇花，打从云端里呼呼飞过来一群天使，然后全落在天台上。为首一人收了翅膀过来拱手抱拳说：“敢问这位老者可是白脸吗？”
我疑惑地点点头，心说就算是我的“大限”到了也不至于来这么多位，难道还怕我“拒捕”不成？
谁知众天使呼啦跪倒一片，为首的说：“玉帝让我来通知，您已然成精，今日开始位列仙班，分管智慧，我们都是您的麾下，特来报到。”
当时我就晕了，心说不会吧？天使不是上帝的手下吗？该不会是玉帝已经把东西合一，统一了天庭！
后来等我早上醒了，越想这事越觉得可乐，天使？看来哥们儿是老糊涂了，居然还梦见了天使！这倒让我想起我的一个老哥们儿“大头”。
10
“大头大头，下雨不愁，人家有伞，他有大头”。凡是当年在白塔寺、丰盛一带生活过的人都知道有一位脑袋奇大无比的哥们儿，人送外号——大头。
我有幸与大头过从甚密，有几年基本上算是形影不离。记得我上高一那年他上初一，早课时他突然出现在我们班门口，戴着一个三米多长的白围脖，顶着颗大脑袋伫立在门口的花池边。那时电视里正在热播琼瑶的《几度夕阳红》，剧中男主角李梦竹就是这扮相，搞得我们班女生窃窃私语。
我赶紧出门把他拉到一边。他说：“白哥，人的一生痛苦多过于欢乐，所以痛苦才是组成人生的主要成分吧。”
我说：“你丫这是怎么了？”
他一脸凄凉道：“爱不在，情已逝，今天我就要找她说个清楚，辛苦您帮我开张假条吧。”
我说：“你刚初一，以后的路还长着呢，别太伤心，不就早恋失败嘛。”
他默默地点点头：“其实我知道，大多数感情在分手之前就已经结束了，但分手依然是创伤。你为失去而忧伤，产生矛盾的情感。”
我说：“你丫赶紧滚蛋，再烦我就把你绑草船上借箭去！”失恋的大头学也退了，胡子也长了，人迅速地苍老起来。
有次我们在一个叫梁坡的哥们儿家看盘，有不熟的朋友问梁坡大头多大了。梁坡信口胡诌道：“三十一了。”看完盘大头起身欲走，不熟的朋友挽留说：“大哥，您没事再坐会儿吧。”大头正色道：“不行，我还得去接孩子呢！”那一年他刚满十五岁。
慢慢地，我发现了一件怪事儿：大头一到夜里就不知所踪。
有天我一大早去他家，刚进门他姥姥就把我拽到一边说：“小白，我们家大头也不知是怎么了，天天半夜出去，回来后不是带只鸡就是拎只猫，有时候胳膊上全是血道子。我说：“姥姥您放心吧，我们最近搞了一个‘黄鼠狼之夜’的活动，大头那是在练习呢！”
之后就听我们家那片儿闹得沸沸扬扬的，说是净丢鸡、猫和兔子。
为了让他开心，他妈周日带他去西单挑了一身新衣服，回来冲我们一通显摆。晚上去喝酒，他一人吹了十瓶啤酒。等出饭馆的时候发现大头不见了，有人说他是不是先回去了。我们到他家一找，没人。我心说坏了，当天正下着大雪，你说他能跑哪儿去？我们也不敢散，就在门口等着。不一会儿，就听胡同里传来一阵嘹亮的歌声，只见大头光着膀子唱着赵传的《我终于失去了你》踏雪而来。我们问他衣服呢？他傻笑道：“刚才走到月坛体育场门口看见个受伤的天使，翅膀折了，冻得直打哆嗦，我就把衣服脱下来给它穿上了！”
我们说那自行车呢？他一脸无辜地说：“让天使骑走啦！”从那以后我们一见面就问他：“大头，天使还你车了吗？”
11
涵涵正式搬过来那天东西还真不少，他爸楼上楼下地跑了好几趟。我儿媳则拉着涵涵用车轱辘话反复叮嘱。
当时我在旁边冷眼瞧着没吭声，等他们消停了，我才道：“涵涵，你到爷爷这儿住，爷爷欢迎。但是，咱可得约法三章，把丑话说在前面。”
儿子儿媳一听这话，顿时紧张起来。
倒是涵涵，乖乖地点点头：“爷爷，我都听你的。”
“这第一条：跟爷爷说话不许用‘你’，得改成‘您’。我不能让别人说我白脸的孙子没家教！记得住吗？”
“您，您……记住啦。”
“嗯，第二条：早晨闹钟响后五分钟之内必须起床。”孙子一听这面露难色：“嗯……我试试吧！”
“不是试试，是必须！”
涵涵一缩脖子，吐了下舌头。
“如果做不到，扣掉当月的零花钱！”
涵涵老大不乐意地：“我起还不成吗？”
“第三条：每天饭后的碗归你刷，还得保证干净。”“妈……”涵涵求助似的看着他妈。
儿媳硬着头皮：“爸，刷碗就算了，不是有自动刷碗机吗？”“那你说了算，我不管了！”我口气中没有一丝不快。
儿媳顿时慌了，连忙地：“别，别。”然后冲涵涵：“乖，听爷爷话。”
涵涵嘟着嘴勉强点点头。
“最后，住爷爷家期间，每天背一条成语，晚上临睡前我检查。”“不是说好三条吗？你……不是，您不能说话不算话。”
“当年刘邦的约法三章是三条，我这是‘买三赠一’。”儿子和儿媳苦笑着面面相觑。
孙子还在赌气，故意问：“那我每天能看动画片吗？”“可以。”
“打游戏呢？”
“白天也可以。”
涵涵的情绪缓和了下来。
晚饭后，我把儿子儿媳送到门口：“行了，你们放心走吧，涵涵我接管了。抽空打俩电话就行。”
儿媳看着涵涵依依不舍的表情，我看是有点想哭，就赶紧冲着涵涵：“涵涵，跟爸爸妈妈再见。”