第1章 (16)
这不是他想爸爸妈妈的时候，也不是他该哭的时候，他用袖子将泪抹去，就进了牛棚。
他曾听杨光武在何家坡说过，将来回了李家沟，就买一头牛。
牛棚里空荡荡的，连地皮都刮起来肥庄稼用了，证明他们并没养牛。没有牛，何大就更加觉得自己没有留下来的理由。他慢慢地走到屋外去，锁了门，将钥匙放回原处。
不知不觉，就到了母亲的坟边。
母亲的坟几乎只剩下一片平地。
何大蹲下去，\"妈......妈......妈......\"他这么单调地哭喊着。
在外面游荡了许久，走过了他熟悉的角落，在母亲被黄牯子戳倒的地方，他站了很长时间。太阳偏西时分，何大又转回到杨光武的屋后。屋脊上有了一团一团的黑烟，证明他们已经在做饭。何大没有多想，从一条长着小草洒满粪便的土路走到屋前，喊一声：\"爸爸。\"
把头塞进灶孔吹火的杨光武听到喊声，缩回脖颈，又揉了揉被柴烟熏得泪水巴沙的眼睛，看到了街檐下的何大，不相信似的张大嘴巴，好一阵才说：\"你来了？\"
看来，他根本就没注意屋子被清扫干净了。
何大一句话不敢说。
\"你咋个来了？\"
\"我在何家坡惹了祸。爸爸收下我。\"
杨光武走出来，问道：\"你还没得老子的鸡巴大，惹了啥祸？\"
何大就把不小心点燃了别人家房子的事原原本本地叙述了。不过，他作了小小的又是极为关键的改动，他知道陈氏跟杨光武吵过架，就说自己点燃的是陈氏的房子。
杨光武哈哈大笑，\"有出息，\"他说，\"老子收下你！\"
何大除了流泪，说不出一句话来。杨光武低了头看他的脸，怒道：\"哭个球啊？\"何大又喊了一声：\"爸爸......\"
不多久，刘氏回来了，她用背条把杨才跟自己连在一起，肩上扛着锄头，见了何大，竟也出乎意料的没说什么。
原来，这个家，又将面临着破裂，杨光武和刘氏都需要一个新鲜的调和剂。
何大去的最初十几天，家里相安无事，只是杨光武再不跟刘氏一块儿睡觉，而是爬到楼上去睡；所谓楼，只不过是在几根檩条上铺了块板子，板子上面铺了块篾巴箦，就搭成了一张床铺；周年四季的烟熏火燎，早看不出那檩条是什么木质。十余天后，冰冷的气氛走向了另一面：杨光武和刘氏都显得相当火爆，稍有不睦，就大打出手。刘氏决不像许莲那样任杨光武毒打，只要杨光武动手，刘氏立即还以颜色，有时候，杨光武只不过骂她一句，她就抓起笤把或铁锹砸过去。
他们一打架，何大就吓得发抖。两人不仅是在把对方打得鼻青脸肿，还在砸毁这个家，砸毁何大赖以偷生苟活的窝。他弄不懂他们为什么要平白无故地打架。
那时候，张国焘、徐向前率领的红四军，早已强渡嘉陵江，向西进发；王维舟率领的红33军，大部已经转移，只留下一小股，游移在大巴山区，一面固守根据地，一面壮大队伍。
他们的主要据点依然是万源罗文镇。
有一天，何大砍柴回来，见街檐下坐着几个陌生人，这几个人戴着八角帽，穿着草鞋，正跟杨光武说话。看见何大，一个人立即跑过来，取下何大背上的柴禾，吃惊地说：\"你能背这么重？\"何大不好意思地笑了笑。
这几个人是来发展童子军的。童子军的任务，就是跟红军一起走，长成之后，成为战士。杨光武同意何大加入童子军。
登了记，几个人就站起身，对杨光武说：\"最多再隔半月，我们就要带你家孩子走。他走的是一条光明的路，我们会带好他，请你放心。\"杨光武喏喏连声地送他们出了村。
那之后的几天，何大一直处在兴奋之中，他满脑子幻想着进入红军队伍后的生活。他唯一感到遗憾的是，他跟杨光武一同把几个战士送出了村子，可拐上一条官道，几个战士只看着杨光武挥了挥手......
刘氏和杨光武之间的矛盾剧烈地激化着，一天打数架，且总是打得两人瘫倒在地才松手。家里常常是冷目瞅眼，还要伴随着杨才不知所措的哇哇大哭。见得多了，再说自己马上就要当童子军了，何大不再害怕，杨光武夫妇谁首先拿起了菜刀或其他可以致人死命的凶器，他会抱住那人的手臂，任雨点般的拳头落在自己身上。
他扳着指头过日子，盼望着红军来接他。
漫长的半个月终于过去了，一点消息也没有。
何大几次想到罗文镇去看看，可杨光武不让他去。
又是半个月过去，还是不见红军的影子。
有天上午，刚上坡去的杨光武突然转回来，对扫地的何大说：\"赶快上酸奶子山去。\"
\"做啥？\"
杨光武一把夺下扫帚，急促地说：\"去了就晓得了。\"杨光武紧张得连话也说不清楚。
何大以为刘氏出事了，一大早，刘氏就背着杨才出了门，现在也没回来吃早饭。可是，她到酸奶子山干什么？酸奶子山很远，上面没有田地，只有遍坡旱杉；旱杉不是树，而是草，一人高，缺柴的地方割下来当柴烧，一大捆放进火堂里，火苗一舔就算完事。由于是荒山，酸奶子山不属于谁家所有，平时，李家沟人很难得上去一趟，要去，就是挖药材、蕨菜或打野兔。现在不是挖蕨菜的季节，刘氏不可能挖药材，更不可能打野兔，到那么远的地方干啥？
何大疑惑地问：\"要带啥东西吗？\"
杨光武不满地喝斥道：\"拖拖拉拉的！带上弯刀，砍几捆旱杉回来！\"
看来，刘氏并没出事，可何大更不明白的是，这里的干柴烂在山里没人捡，要那么多旱杉做什么？
带上弯刀和几枝剖好的篾条，走了差不多一个时辰，何大才到了酸奶子山。除了密集的旱杉林，四野没有一个人，在平地上做窝的野鸡，间或从林中飞起，翅膀上沾着几片旱杉叶，卟楞卟楞地飞到另一处地方。到这无人的所在，何大觉得异常快乐，砍旱杉是非常简单的，一刀下去，就可以劈倒好大一片，不愁完不成任务，他放下弯刀，去野鸡出林的地方找寻，找到了好几个野鸡窝，可都是空的。然后，他坐下来看这一片绿莹莹的山地。风轻轻掠过，旱杉林发出铮铮硬响，却把这一面坡衬托得格外寂静......不知何时，一只岩鹰轮着巨翅盘旋天际，发出\"嘎──嘎──\"的叫声，插向云霄。其实天上无云，纯蓝的天空，如一只忧愁的眼睛，盯着荒山野岭上的这个孩子。那只岩鹰的黑影，像天空流出的一滴泪。何大禁不住想起了他的身生父母。后来，又想到红军让他当童子军的事情，他们怎么还不来接我？──不过，他们会来的！
何大来了精神，拾起放在身旁的弯刀，左手将旱杉一捞，弯刀劈了下去。
很快，他带来的几枝篾条就用尽了，在他周围，合了六捆旱杉。
他背一捆，拖一捆，往回走去。
到家，太阳早已偏西。刘氏和杨光武都在家。刘氏给杨才喂奶，杨光武在搓麻绳──许莲在的时候，搓麻绳一类的活杨光武绝对不会干。何大以为自己这么卖力地干活，一定会得到表扬，谁知杨光武或刘氏只不过斜了他一眼，就不再理他。何大有些悲伤，站着抹了把汗，说：\"爸爸，酸奶子山还剩四捆，我去背回来。\"
\"不用了。\"
何大不知所措，说：\"已经合好了。\"
\"合好了也不要。\"
顿一顿，杨光武又说：\"要那些×东西做啥？\"
何大的眼泪都要出来了。
但他不敢流泪，因为天黑尽后，杨光武和刘氏又打起架来了。打架之前，两人既没有说话，更没有吵架，是怎么打起来的？对何大而言，这简直是一个谜。
那天夜里，他们打到后半夜才精疲力尽地松了手。
第二天接着打，依然没有先兆。这么断断续续地一直打了三个礼拜之后，杨光武终于和刘氏离了婚--其实也就是刘氏背着杨才走了，再也不回杨光武的家了。
当这间屋子里再一次只剩下杨光武与何大的时候，杨光武口口声声说何大是他的灾星，何大的母亲许莲也是他的灾星，许莲嘴角的那颗痣就是灾星的标志。他的性情变得更加乖戾，常常半夜三更时发出笑声，笑一阵又骂，笑了骂了还不过瘾，就把何大揪起来打。
何大不怕他骂，也不怕他打，就怕他笑。他一笑，整间屋的板壁都嘎吱嘎吱的，也像在笑。板壁一笑，整个夜晚都跟着笑！何大常常怀疑杨光武还是不是一个活人，\"说不定他已经变成草寇了，\"何大想，\"不晓得啥时候，他就会吸了我的脑髓。\"
那段时间，何大形成一种习惯，只要鸡叫三遍，他就醒了，大大地睁着眼睛，提防着杨光武来敲破他的脑袋。
可有天夜里，杨光武既没笑，也没骂，而是阴悄悄直接就来到了何大床前，一把将他拉起来，血红的眼珠盯住他说：\"早晓得，老子该让那些兵娃子把你带走算球了！\"
到这时候，何大才知道杨光武让他去酸奶子山砍旱杉，完全是一场阴谋。那一天，罗文镇上的红军将要开拔，派人来接童子军，杨光武得到消息，就把何大支走了。杨光武对红军战士说，何大已经死了，是砍柴时不慎掉下山崖摔死的，说罢放声大哭......
知道了内情，何大并没哭。他知道了杨光武还是人，而非草寇，恐惧减轻了许多。但他心里堵得慌。那两捆旱杉，还放在屋前的一丛竹林里，叶和茎都已干枯，黄黄的，是令人生厌的野草。何大突然生出一种想法：上酸奶子山去看看──那余下的四捆旱杉，是否也干枯了？
第二天他就去了。四捆旱杉当然早已干枯，比拖回家里的还要枯得厉害，何大坐在被他砍刈的旱杉身上，黯然神伤。那一天，既没有野鸡从林中飞起，天空也没有盘旋的岩鹰。远处苍茫的山影里，孕育着雷阵。风吹过来，湿漉漉的气息，在拥挤而孤独的草尖上浮荡。
何大从山上下来，没直接回家，而是偷偷去了罗文镇。
那里早没有了红军的影子。
秋天来临的时候，何大终于被杨光武赶出了家门。从此，他永远离开了杨家。
沿着清溪河，何大一路流浪，他的头发已经好些时候没有理过，长至脖颈，脏得结成一饼。当他从官道或村路上走过的时候，一些人就向他打趣：\"喂，那娃儿，来给我当儿好吗？\"他知道这些人只不过是说着玩的，就懒得答应；要是饿急了，就应一声：\"给我一碗饭吃我就给你当儿。\"那打趣的人立即噤了声，心肠硬的，不但不给饭，还一边骂，一边捡起石头瓦块向他掷来，他便蒙了头，飞跑而去。
朔风自北而南，翻过秦巴山地，像一支硬弩，直贯清溪河。这是流浪者最为恐怖的季节。何大到了毛坝，这里恶山野水，比李家沟荒凉十分。毛坝住着十来户人家，最富有的是罗光全，他有几十挑谷田，可土地薄，收成并不好。他家有三口人：罗光全的母亲加上罗光全夫妇。罗光全的母亲是瞎子，干不了活，几十挑谷田加上一些旱地，全靠两个年轻人做，惹得罗光全的老婆耿氏常生怨言。因此，当何大在村口出现的时候，罗光全的婶娘就把他带到了罗光全家。罗光全答应收下他。
何大在那里只住了两个月。他放牛，是一对子母牛；除了放牛，还割草，挖地，侍弄冬水田。大山上仿佛永远笼罩着冬天的暗影，早晨出去的时候，黑霜打得石头皴裂，土块发硬，何大穿着烂草鞋、短裤（他的裤子只剩膝盖以上的部分，看上去像短裤）、密布着网眼的薄衫，拉着牛上坡了；当太阳升起，冰雪融化，何大踩着烂泥回来的时候，罐子里只剩下几个荞麦粑。
这几个荞麦粑是他一整天的食物。