第1章 (15)
严氏蹲下来，眼里闪着泪花。\"娃儿，三奶子给你一个瓦罐，你晚上去把别人家的胡豆偷来，用瓦罐烘了吃。春季的东西寒重，吃生的坏肚子。\"
这样的关切，何大已经很久没听到过了。他昏了过去。
严氏没再管他，回家去把那个废弃的瓦罐拿来，放在了何大的身边，而且还破费给他送来几匣洋火。
何大清醒过来的时候，已是第二天正午。
此后，何大就按严氏的话去做。乡村黑得快，天光一收，四野的山峦就缩小为一个墨黑的点。家境好些的，才会在天黑后点上桐油灯，一般吃得上饭的，只有穿针引线的时候才上灯，像砍猪草一类的活，都是摸黑干的。即便全坡上的人家都点上桐油灯，那一点微弱的光线，还没照出门槛，就被黑暗融化了。何大就是这个时候去偷胡豆，为防主人察觉，每棵胡豆树上，他最多揪下一两只胡豆荚。偷来胡豆之后，他用石块三面一围，就成一个简易的灶，随便去哪里弄点水，就能煮了；柴禾多的是，山山岭岭之上，干树枝到处都有。
烘熟的胡豆吃起来真香，生胡豆那股嫩嫩的腥臭化成了一股甜味......
时令虽已是五月，入夜之后，山上还很寒冷。何大捡来许多带叶的青冈树桠，又撇下一些松枝，晾干之后，即可覆在身上保暖。
不久，坡上死了一个人。不巧的是，这个人葬在了何大平时窝居的地方。当天晚上，他傍新坟睡下的时候，心里直发毛，一夜不眠。第二天他移动了位置，可还是睡不着，那些鬼怪故事在大山里活跃，一时间，仿佛整个何家坡都成了鬼的家园。第三天夜里，何大带着他那宝贝瓦罐，潜行到了院子里。他落脚在何坤章的屋后。何坤章有一间用茅棚搭成的偏厦，里面既没住人，也没养猪牛，连一只狗也没有，因此最不易被发现。
当听到何坤章屋里鼾声四起，何大就支了灶，为自己准备晚餐了。
一根茅草被点着了，像导火绳，火苗滋滋滋地向上窜。
可何大全然不觉，迫不急待地把胡豆往瓦罐里倾。
茅棚着火了，风一吹，呼啦一声，火就旺盛起来。
屋子里有了何坤章的女儿菊花发出的第一声呼喊：\"起火了！起火了！\"
接着是乒乒乓乓的声响，何坤章全家人起床了，一面拿水盆，一面扯破了嗓子呼叫：\"起火了！坤章家起火了！\"
四山回应，杀人似的恐怖。
几层院子都被惊醒，整个坡上充满了动荡。脚步快的，早已端了满满一盆水向这边跑来。
火像一头怪兽，顷刻功夫，就吞噬了茅棚，血红的舌头，伸向了何坤章的正屋。
到这时候，呆立在角落里的何大才想到了逃跑。
坡上的大人小孩都起来了，能救火的都在救火，不能救火的在旁边指点。乡村里，什么事都可以袖手旁观，唯独救火特别心齐。大家都知道唇亡齿寒的道理。火势高扬，照得坡上红彤彤的，且时时听到噼噼啪啪的爆响，那些炸开的柴灰，随火苗升腾，飞出火海，再纷纷下落，泼泼溅溅的火星子，使人不敢近身。坤章的老婆王氏躺在院坝里，呜呜哭。坤章冲进冲出，把值钱的箱箱柜柜抢出来。一人喊道：\"不忙抢东西，赶快断火路！\"坤章完全没了思维，一切听从别人指挥，这时候他站上一根大板凳，猛一脚朝灰壁踹去。只要蹬塌了灰壁，就能断开火路，免使正屋受损。坤章把灰壁蹬了个洞，脚却夹在洞里，取不出来，旁边的火正愁缺燃料，就裹着他的脚烧，坤章惨叫着，使劲往怀里拉脚。
他好不容易才把脚拉过来，已烧得血泡密布，脚背还被灰壁上的篾条戳出了一条长口子。
众人把坤章从大板凳上接下来，再一齐使力，灰壁终于蹬塌，火路断了下来，正屋保住了。
偏厦却被烧得精光。
把火烬彻底清除之后，坤章才想到一个问题：这火是怎么引起的？
人们举着火把，到茅棚里--现在是一片空地--去察看，何大的瓦罐早被打碎，可人们看到了一个石灶。这三面围住的石灶坡上人是熟悉的。
\"牛日的！\"坤章从牙缝里嘣出几个字来。
过了好一阵，又说：\"今晚，非剥了他的皮！\"
他不顾脚痛，取过七八支火把，说：\"麻烦各位帮我找人，找不找得到，我都撮两斤升米，找到了的，撮一斗！\"
数十人一听，都取过火把，向山上围去。
山上被松油火把照得亮堂堂的，到处都是呐喊声，连清溪河对岸也被惊动了。
院子里反而冷清下来。
这时候，一个人影悄然溜到了何大隐身的黄桷树下，拍一拍树身，轻声说：\"藏好，不要下来，他们找不到你。\"说毕踅进一条小路，可又迅速返回，告诫道：\"莫怕，莫出声，你只要被他们捉住，就要遭剥皮！\"
躲在黄桷树浓荫之中的何大，不知道是谁在树下跟他说话，只模模糊糊地听出是一个妇人的声音。他怎么能不怕呢，裤子早被尿湿了，浑身筛糠一样抖。幸好是一棵大树，要是一棵小树，只要有人从树下过，立即就露馅了。
找他的人一队接一队的从山上回来了，集中在坤章的院坝里。透过黄桷树枝叶的缝隙，何大恰恰能看到院坝里的情形。他发现坤章拄着一根水竹拐杖站在中央，满院坝都是火把，都是说话声。他听见有人说：\"可能已经跑出何家坡了。\"坤章跳天跳地地骂：\"他跑到天边地角，老子也要把他揪回来，剥他的皮，炒他的心肝！--这个牛日的！\"
院子里热闹了个把时辰，就各自散去。坤章独自在院坝里骂一阵，也无奈地进了屋。
他屋子里的灯光亮了许久，大概是在侍弄他受伤的脚。当坤章灭灯睡下，已是三更过后。
树下的人影再次出现，轻声呼唤道：\"下来。\"
何大疑疑惑惑地下来了。
站在面前的，是曾赏给他饭吃的小媳妇。小媳妇是最先到达火灾现场的人之一，她是看着何大爬到黄桷树上去的。
\"立马跑出何家坡，再也不要回来！\"
何大还在发抖，一句话也说不出。
\"赶快走。\"
小媳妇拉着他，往通向东巴场的小路快步走去。她背着一个大花篮，显然是为了掩护。
他们走得很快，天麻麻亮，就到了东巴场口。
\"我要回去了，你逃吧......你准备往哪里逃？\"
何大不说话。
\"你为啥一直不去找你的几个姨妈？她们不是都住在望鼓楼吗？\"
\"我去找过好几回，没找到。\"
\"你认识你姨妈不？\"
何大摇了摇头。他很小的时候见到过几个姨妈，早已没有任何印象。
小媳妇沉吟着，心想，许莲的姐姐们大概也不想收留这个外侄了，分明住在望鼓楼，许莲又惹出那么大的名声，怎么会找不到呢？肯定是她们知道了何大的处境，给乡邻打过招呼，让他们不要说出自己跟许莲的关系。小媳妇干涩的眼睛望了望青灰的天空，坚决地说：\"就往你皮老汉那里去！不管咋说，你妈埋在那里，你皮老汉总比外人好些。你不能再像这样流浪，不然，要不了多久，你就会死的。\"
何大一脸的悲戚，小媳妇看出是因为提到他姨妈引起的，安慰道：\"现在去找你姨妈也不行，望鼓楼离何家坡那么近，要是被坤章知道了，照样会捉住你。还是上李家沟去，找你皮老汉──找得到去你皮老汉家的路吗？\"
\"嗯。\"
\"赶快去吧，天一亮，坤章就要找到东巴场来了。我要是在路上碰到他们，他们肯定就要怀疑我，你明白吗？\"
何大听话地往前走去。
小媳妇小跑似地回何家坡。
何大回转身，悄悄跟了小媳妇很长一段路才停住脚，扑在地上，向小媳妇消失的方向磕了数十个响头。
河坝与山上不同，河坝的夏天已经是正正经经的夏天了，河水响铴铴地流着，小草翠汪汪地亮着，庄稼繁茂地生长着。河坝的天空也与山上不同，河坝的天空更低，更沉--为什么爬到越高的山上，望到的天空越是高远清寒？难道河坝与山上望到的不是同一个天空？这事情，何大一辈子也没想明白。
这天清早，何大沿河走去。在他的印象中，沿河走很远很远，再过河上山，爬一阵，就到了李家沟。具体有多远的路程？──把脚走肿就是它的长度。这是他跟杨光武和刘氏逃到何家坡时留下的经验。他跟母亲许莲、弟弟何二去李家沟时，大半路程是许莲搂一个背一个，行路的艰难，他并没体验到，跟杨光武和刘氏到何家坡，毫无疑问就全靠他自己走了，他的脚肿得不行，因此，他认为只要自己脚走肿了，也就肯定该过河了。可这一次，从早上走到晚上，他的脚也没走肿，也就不知道应该从哪里过河上山。何大已经习惯了在野外度过黑夜，并不害怕，可是他饿了，肚子空得发慌，后来就痛，再后来，就不光是肚子痛，整个身上都痛，可又指不出痛在何处。是一种窝窝囊囊的闷痛。
他蹲下身，从河里撩起水，咕嘟咕嘟地往肚子里灌，起初很管用，塌下去的精神一下子提升上来，过了一阵，再灌水不仅解不了饥饿，仿佛全身的皮肉都被水发胀了一样，走起路来一荡一荡的，沉重而飘忽。周围不是找不到可食的庄稼，河岸十余丈高处，就是梯田，坝下庄稼成熟早，胡豆大多被收去，可还有豌豆，豌豆已经干浆，连续好些天，彩色的阳光赋予了它石质般的硬度，对何大嫩弱的牙齿是一种考验，但于他而言，只要是可以裹腹的，就是他的至亲至爱；此外，小麦也已成穗，麦粒儿已具雏形，巴掌大的田边地角，还种着涩涩的、表面如青蛙背脊般的牛皮菜......然而，何大惊惶未定，加上人地生疏，不敢轻举妄动，何况那些梯田不像何家坡的藏在密林之中，而是亮在明处，只要举着灯火，老远望过来，一眼就看个透。这让他既不敢偷豌豆，也不敢偷麦子。
何大怕走岔了道，不敢继续向前，站在河沿，彷徨四顾。在离他数百米远的地方，有一处灯光，灯光之下，晃动着几个人头，他们躬腰驼背，都在忙碌着，一种非常陌生的闷响，从那里发出来。何大没加思考就向那边走去。他的整个身体都只传递给他一个信息：要饭。
刚走到门边，就见几个浑身油污的人，每人碗里盛了红苕饭，正津津有味地吃着。热烘烘的米香，混合着热烘烘的烂红苕气味，构成无法抗拒的诱惑。何大说：\"我想吃饭。\"
话音落下去的时候，人已仆地。
几个油污汉子放了碗，把何大扶起来，来不及问话，就给他舀了一大碗饭。
筷子还没送来，何大早已抓了一大把塞进嘴里。
这是一个榨油作坊，用木杠和石扇等简陋工具，榨桐油和菜油。那几个工人，都是当地农民，作坊是他们集资建起来的。
工人们让何大吃饱了饭，问起何大的身世，问几声不见答应，一看，他已经坐着睡了过去。
他们把何大放在地铺上，跟他们睡在一起。作坊里是堆积如山的桐子，所谓地铺，就是在桐子上铺一张篾席。
第二天，何大吃了早饭，问往李家沟咋走，工人们给他指了路，就搬桶，上杠子，压石扇，忙碌得赤裸的上身筋骨累累。何大道了谢，沿河向下游走去。原来，他已经走过了十余里。
因为吃了两顿饱饭，何大显得格外精神，很容易就找到过河的地方，过了河，似乎没爬多久，就上了李家沟。
杨光武的住房一点也没变。何大忐忑地走到门边，见木板门被一把大铁锁锁着。这把大铁锁，是他母亲许莲从何家坡带来的。何大从门缝往里瞧，见里面一片狼藉，红、黑、白相间的鸡屎，随意撒在草凳上，傍灶台边，放着猪草板，横放在猪草板上的刀，分明是切菜用的；灶台的边缘黑不溜秋，有时拖下白白的一杠，是滗饭时流下的汤汁。这情形，使何大再次想起他的妈妈。许莲在的时候，虽一样的穷，但屋子里总是干干净净，哪怕她受了杨光武的毒打，自己爬不起来，也要吩咐何大把屋子扫一扫；许莲死后，整洁的杨家变成了狗窝，刘氏进屋，凭借女人的天性，使之有所改观，至少，草凳上是不会有那么多鸡屎的。
现在的情形只能表明：他们的生活是一日不济一日了。