第53章 北京、北京
九月上旬，商女得了一个机会，到北京呆几天。北京的电信实业总公司搞什么培训班，其实是变相旅游。事情也凑巧，商女所在的公司，本该是办公室主任去的，那主任却要参加考试，脱不开身，于是，公司老总便考虑让商女去。九月五号下午，老总突然打来电话，要她去他的办公室。她不知何事，路上还在想：莫非我出了什么差错？进门时见老总脸上挂着笑容，才放了心。老总说：出去放松一下吧，你工作辛苦，我心里有数。机票已经订好了，你明天就去报到。北京的秋天不错，非常舒服。
商女自是欣喜，她想：明天就报到……老总的办公室在四楼，她的办公室在九楼，一人进电梯，忽然来了一阵心跳。她意识到这是一桩巧遇。两天前她接到表哥孙庆海打来的电话，孙庆海说，他八月底已到北京，估计要十月中旬才离开，去一趟印度，然后飞回巴黎。
商女走出电梯，迎面碰上肖兰。肖兰曾送她两株兰草，老公是省府的一位官员。肖兰一把抱住她的肩膀说：商女，你的脸怎么红成这样？商女说：是么？这肖兰又凑近她，对她耳语：思春啦？商女推开她，嗔怪地瞪她一眼。三十来岁的女人，说起这个往往有快感的，而商女既不善于说，也不善于听。奈何肖兰抱住她不放，又开了一回玩笑，才由她去了。
两个女人朝不同的方向走，肖兰进门时，扭头瞅着商女的背影。
商女坐在自己的办公桌前发呆。明天……她想。她没法想得周全。明日何其多矣，这个明日却令她脸热心跳。脑子里满是断断续续的场景。北京的秋天是什么意思呢？香山红叶。天高云淡，不到长城非好汉……谁将到机场迎接她？这念头一闪即灭。莫非她企盼着这一刻？莫非企盼涉及孙庆海？少女的心事，二十年……如果谁来问起她，她是很难回答的。自己都不清晰的东西，何以向别人说明白？
商女发呆的模样有点可笑，睁着眼，红着脸。所幸没人来打搅她，主任忙着应对考试，管她红脸不红脸呢。窗钋的乌云又开始聚积，黑云白云搅成一团。明天……她想，心思老是围绕着这两个简单的汉字。明天她将出远门。她是要到很远很远的地方去、要走进一个童话吗？
场景与问号纷至沓来，却是二者皆模糊，如同白云遭遇了黑云，不同的颜色渗入对方，天空作舞台，搅得奇形怪状。销魂当此际……
商女曾读过一些诗，唐诗宋词，普希金，红楼梦诗词曲赋。上个世纪八十年代，她一口气背下十几首舒婷的诗。我的脚手架下干渴的午休啊……她特别欣赏这类诗句。她设想自己坐在建筑工地的脚手架下。顶着太阳，手捧一只空水壶。这是她的另一种生存图像，与现实无关。她和表哥孙庆海，也属于另一种，他们从遥远的年代出发，以固守的方式前进，用隐秘的言语交流，类似梦境，永远走不到阳光下。然而明天的出发有可能改写这一切吗？下午一点的航班，从双流机场起飞，两个小时后抵达首都国际机场。飞机穿云破雾，金属外壳反射太阳光。明天的航程是模拟梦境，还是将梦的颜色涂抹到实处呢？
商女拿起桌上的电话，几番走神，才拨通了老公的号码。
五点钟下班，肖兰又来了，挽着她进电梯，摸她的脸颊说：你是不是在发烧啊？肖兰将自己的额头贴上她的额头，鼻息相连。这女人和商女同年，行事却像大姐，处处关心她。单位组织旅游，她总要跟商女同房，夜里为她掖被子，早起为她梳妆。她的官员老公出国归来，但凡有礼品，她宁肯自己没有，也要给商女留一份。有时商女回赠她一件小礼物，她便如获至宝，宣称永久珍藏。商女为这份同事的友谊感到高兴。在公司，这种与公司无关的友谊可不多。肖兰的毛瘸就是要动手……
商女骑车回家。自行车放在单位的车棚，因下雨，放了一段时间了。车身偏长，通体白色，远看近看都很漂亮。商女穿一条蓝色的灯芯绒裤子，一件米黄衬衣。她要在下雨之前赶回家，沿府南河骑得飞快，风把衬衣的后摆吹起来。虽然滴雨未下，马路上已经有人撑开了雨伞。风吹树梢黑云低垂，商女和她漂亮的单车逆风而上，那撑开的雨伞让她暗里发笑。不就是一场暴雨吗？何必把自己弄得像惊弓之鸟。商女不怕雨的，冷雨扑面才好呢，淋湿头发，冷却双颊……她的初恋时光就是在细雨中展开的，1988年的秋天，她还是邮局的绿衣姑娘，孙健君冒雨而来，递给她一封情书。她跑到锦江边上展读，又像燕子一样，穿过漫天秋雨飞同家。此刻她的白行车仿佛腾空而起，飞向77街，飞向明天的航班。
商女骑车的速度赛过了汽车，还是让雨给赶上了。刚到77街街口，大雨哗地一声倾盆而下。密集的雨点中，商女有点透不过气。转眼间她就浑身湿透了，而离家尚有两三百米，她索性慢下来。风真大啊，风狂雨疾，刮得她晃晃悠悠。她不怕雨，暴雨就冲着她来了。暴雨和她嬉戏，要将她连人带车掀起来。雨点如手指，洒向她的肌肤，后背，前胸，面部，头顶，连同运动中的大腿，一概不放过。她仰而抹丁一把，只觉漫天雨如箭，直插下来。她几乎要叫了，而在几十米开外，另一个人先叫起来：商女啊，闺女啊……他撑开一把大黑伞，朝她冲过来。这人是老曹。老曹老远就听见她的铃声响，抓住机遇跳出门房。老曹送她到三单元，瞅着她的模样嘿嘿笑，一面说：快上去，熬一碗姜汤……
商女进家门，老公吓一跳，儿子哈哈笑。她换衣服，擦头发，捂着毛巾被坐到沙发上。滚烫的姜汤端来了，这民间偏方，向来是一家三口的灵丹妙药。赵高用额头贴住妈妈的额头，下诊断说：没发烧。赵渔在厨房弄晚饭，不多肘，四菜一汤摆上桌了，一瓶红酒为老婆饯行。商女说：儿子的作业就交给你了，别太纵容他。赵高说：我每天写日记，思念妈妈。商女说：乖儿，妈妈过几天就回来。你爸爸若是上作忙，你就到77街去。赵渔说：我可自由了。商女笑道：你能自由到哪里去？赵渔说77街上去呀，半夜三更溜回来。商女说：何必回来呢，倒不如不回来。赵渔说：趁你不在家，做一回流浪汉。赵高说：我也想做流浪汉。商女说：你父子二77街流浪去吧。赵高伸出小手，用乞讨的声音说：叔叔阿姨行行好吧，行行好吧，给我一块钱……
吃过晚饭，商女收拾行装，不过是几样化妆品，几件换洗衣裳。可她在卧室呆了半天，拿了这样忘了那样。赵渔在客厅看电视，等她过去闲聊。夫妻二人，平日里总要聊儿句的。老婆明日出差，一走五六天，正该好好聊一聊。可是商女在卧室磨磨蹭蹭。她似乎把老公忘了。她喝下了两杯红酒，脸儿红红的，一面寻衣裳，一面瞧了几叫镜子。窗外仍是风和雨，阳台上花枝摇曳，海棠，石榴，扶桑……心跳义来了，对应一天风雨。十岁的儿子跑进来，扑到她身上，脑袋靠在她的双乳之间。儿子说：妈妈，你的心跳得好快。商女说：乖儿，妈妈喝了酒。
商女抱着儿子，不觉眼泪下来了。这眼泪不好解释，有点莫名其妙。情绪亢奋催促泪腺，离别之情被夸大了。她抹了眼泪进客厅，坐到老公身边。赵渔瞥她一眼，掏出一支香烟。
一家三口坐在电视机前，看一部美国人的“小制作”生活片，叙事简约，场景温馨。赵高趴在妈妈身上睡着了。
第二天下午，赵渔忽然觉得不大对劲。老婆正在天上，他想象她如何下飞机，如何走出机场。这画面不请自来，什么意思呢？老婆是一个人去北京，还是有同事一块儿去，他没问，她也没说。她在公司吃的午饭，然后由公司派车送她去双流机场。昨晚的情形有点怪，她从卧室出来，坐到他身选……不单是她脸上的泪痕，还有别的，说不清道不明。夜里的缠绵时有走神，性事未能变成一顿美餐。
赵渔并不深究那些细节。他向来是大而化之的男人，注重生活中的某些细节，而注重本身就意味着，忽略另一些。他追问世界，却并不追寻老婆的蛛丝马迹。那些东西自动袭来，在午后的某个瞬间，占据他的思维，主导他的情绪。孙庆海，这名字冒出来。五月孙庆海回成都，几家人在一个餐厅吃过一顿饭。席间甚热闹，而商女大抵沉静。赵渔曾掠过一念：商女同她表哥已经见过面了。
下班后，赵渔到77街吃晚饭，陪屏父聊了一通国际形势：美国人和本一拉登。赵高在那边玩得开心，楼下有小孩。岳母想把商力夫妇叫过来打麻将，赵渔说，晚上有事。他的确有事，有心事。他叮嘱了儿子，回转77街，将汽车换成自行车，沿府南河闲逛。连日暴雨，河水三二涨，看水的人塞满两岸。几条小船在河里撒网，围观者众。赵渔没人人群，盯了半个钟头的河水。几尾鱼上网了，人群中发出欢呼。旁边一人对赵渔说：你看你看，那一条肯定有半斤重。赵渔说：也许不止半斤。那人张嘴笑了，抛出一个双关语：不是半斤就是八两。
没于众在的存在，赵渔想。此刻他巴望没于众在，逃离始于午后的没情没绪。去年，没情没绪曾一度袭来，今年它叉来，他知道自己躲不开。没情没绪……上午还好好的，看稿，聊了会，吃饭，跟同事玩了一圈扑克牌，下午就变了，像这两个月的天空。没情没绪像个黑涧，里面又有章鱼抛出数不清的吸盘，软绵绵地抓住你。下班前他给蒋韵打电话，听见电话里传来一个男人略带沙哑的嗓音。蒋韵说，正在跟几个朋友一块喝茶。
赵渔从河边走开了，推一辆老式的英国自行车，几年前吴海波送给他的，估计足走私货。吴海波有一帮稀奇古怪的朋友：二流演员，三流乐手，足不出户的经纪人，无线电爱好者，电脑病毒制造者，匿名的油画高手，温和的足球流氓……吴海波本人就稀奇，守着一座庞大的图书馆，专读发行量甚少的书。他三十出头了，谈过半打对象，终于被时下的女孩子弄得无精打采，寻思少妇。这些日子他驾一台二手奥托，每日和郑彩忆碰头，指挥装修队伍，策划开业大典。莫非这家伙瞄准了郑彩忆？郑彩忆曾公开宣称，她的干部老公不值一提。
赵渔的自行车由三种颜色构成：黄、绿、白。他穿一套深灰色罗蒙西服，蒋韵去年送他的礼物。秋天，蒋韵的时装店歇业，叉送他一根领带。他向来爱穿杂色毛衣，布裤子，旅游鞋，这会儿却是西服领带，连同手中的三色自行车，情绪和外观相去甚远。早知如此，他早晨起床就不穿西装了。早晨……他想。早晨商女对镜梳妆，临到出门，又往行李箱中塞了一条旗袍。
赵渔抬头看天，一群鸽子在空中盘旋。
他拨了吴海波的手机号码，这人却在眉山。柒宝琴挑选了一批服务员，吴海波和郑彩忆赶去面试。作为火锅店的股东，他是一头扎进去了。吴海波就是这种人，平日里闲散，一旦盯上了什么事杂，瘾头十足。
赵渔合上手机。天暗下来了，往哪儿去呢？
尤处可去。
回家看电视，或许赵燕要来敲门，讨论她的男朋友。她知道商女出差了。他们慢慢品茶，话题围绕着那位有副高职称的工程师，赵燕戏称为“副高先生”，每周见一面改为两周见一面了。
赵渔摇头。他还是离她远点好。
他骑上自行车。路灯亮了，一个巨大的舞字映入眼帘，行草字体，宛如女人以脚尖点地。赵渔熟悉这家舞厅，去年他进去跳过两次舞，情人节和元宵节。苏姐就是在这儿认识的那一年多了，他们喝过一次茶，通过几次电话。通电话三言两语，意在言卦。他们的住处相隔也不远，两77街，一千米。蓄意谋面乃是举手之劳。舞厅是个聚积的场所，他们从不同的方向向它靠近。苏姐有范冰陪伴，他只身前往。靠近……而有些男人宁愿挺进，仿佛女人是一座山头，只等他去拿下，再插上一面占领者的旗帜。而赵渔这种人，只能靠近，不宜挺进的。
舞厅外停满了车，生意火爆。下了这么久的雨，舞客们早已按捺不住。乐队正演奏一曲步舞曲，几十对舞侣翩翩起舞。陌生或熟悉的面孔，日光幽暗或迷离。舞厅不单暖昧，它也有优雅。男人们也许目的性强，而女人未必。女人天生要表演，吐露芬芳。中场的集体舞，几十个女人面朝大镜子，动作一致，夫抵是腿上动作，极富节奏感。
赵渔走开了。苏姐多半存里面，可他走开了。没情绪。没情绪然后寻刺激，乃是这个时代的“宏大叙事”：情绪被纳入商业可计算可操纵的范围，制造成文化产业的对象。而赵渔不要什么宏大叙事。他只要走开。他骑车闲逛，像个无家可归者。过天府广场，到银河工朝又踅回来。他仰望毛主席挥手的巨型雕像。他在陌生的人群中穿梭。手机响了，商女的声音，当然是非常熟悉。然而熟悉是何意？熟悉与陌生……他是否在简短的对话中听到了陌生？
十点钟他回家，推着自行车进宿舍大门，老曹凑了上来。这老头似乎有话要讲。赵渔穿一套深灰色西装，老曹穿一套蓝色西装，一样的系着领带。老曹说：小赵科长，我向你汇报汇报……赵渔瞧着老曹说话的嘴，想到何小娜。老曹现在是绝口不提何小娜。情侣变成了路人：何小娜打从门房过，老曹仰面看天。有一天何小娜回家挨了雨，淋得怪可怜的，老曹袖了手，决不递上一把伞。还目送她踉跄奔商七单元……老曹心里有气。何小娜轻视了他的爱情，每日装扮，穿一身换一套的，迎接城里的糟老头。老曹已经记下了三个糟老头，进出他的大铁门，其中一个还走进门房，向他打听何小娜。他趁机盘查糟老头：姓甚名谁，什么单位，找七单元姓何的女人何干？他着实惊了那糟老头一身汗。没过多久，何小娜的儿子怒气冲冲地找上门来，要同他理论……
老曹说：小赵科长啊，你可得为我作主，我蛏持门卫制度难道有错？她儿子凭啥那么凶？外单位欺负本单位，小赵科长啊
老曹只说“她儿子”，不提何小娜三个字。何小娜已经不存在了，既然她心向城里的糟老头，就别想走斜线了。月光下的双人舞……你做梦吧！糟老头夏天穿秋装，秋天穿冬装，走三步咳两声……而何小娜连何大姐都不是了，正在变成何大娘。反观老曹，一如既往的身体强壮，目光有神，并且穿着西装。老曹自有老曹的前途，怀揣一张工商银行的储蓄卡，77街有小叶姑娘，东瓜场有郁金香……
赵渔抽完了一支烟，听老曹诉衷肠。他对老曹说：你按制度办就没错。
老曹两只手握住赵渔的一只手：小赵科长啊……
赵渔上楼时，发现楼梯又被打扫过了，金属扶手闪闪发光。
赵渔将钥匙插进锁孔。老曹。他想。进屋心思已跳开。他瞥一眼墙上的那幅大油画《1983》。他洗澡，上床，读那本两百页的小书《存在与时间读本》。这当然是一本大书，一本旷世奇书。编着者陈嘉映教授说，中国有教养的阶层都应该读一读才好。赵渔读了几个月，读到九十多页了。一句一句的领会。边读边思索，世界已经改变。
后来他睡着了，一夜无梦。
第二天是周末。
赵渔过了星期六和星期天。