第50章 但识雨中趣 何须天放晴(1)
地球上空的臭氧层出现了巨大的空洞，但臭氧层人们看不见，也就不以为意。人们只关心可见之物，这也是我们这个时代的特征之一。气温逐年升高，科学家们给出了一个诊断性术语：温室效应。细心的人和粗心的人都承认，气温比之二十年前，已有显着变化，冬天不冷，夏天太热。然而变化归变化，变化意味着什么呢？变化真那么可怕吗这世界每天都在变，不变才可怕……乐观的人们相信科学家能解决所有的问题。天热怕什么？空调多舒服。汽车释放大量尾气，同样不值得大惊小怪。
美国人都拒签了《京都议定书》，中国人担的哪门子心？环境保护的声音再大，大得过发展的声音吗？发展是硬道理，其他都是软道理。洪水、瘟疫、沙尘暴……过去了也就过去了，人们不是照样生活得很好吗？虽然穷人的数量大得惊人，但中国不是少数人过得挺舒坦吗？富人吃香的喝辣的，穷人面带菜色奋起直追，这样的生活景观，不是符合某些大人物的逻辑吗？
天变了，这是一个不争的事实。地也变了，这同样是一个不争的事实。而天地之变始于人变。人是急功近利的人，慌里慌张的人，贪得无厌的人。大势所趋，人心所向，于是……无法可想。有一种慢下来的声音，倒是从大洋彼岸传过来的，这声音不厌其烦地诉说着四个字：适可而止。对自然的掠夺适可而止，对物质主义的迷恋适可而止。适可而止……
像赵渔这种男人，身居西南大都市，每天听到的声音却是发展、发展、发展。听得多了，便听出歧义：发财，然后展示给洋人看，咱们中国人……赵渔想到这个会发出笑声，而玩笑是对付“宏大叙事”的一个好办法。玩笑有解构的功能。赵渔拨开喧嚣，倾听适可而止。他倾听是因为他能够倾听。听了十多年，书上的声音和内心的声音合而为一。
大音希声。2001年，某报披露了一则消息：全球几百名科学家得幽了一个结论，地球变暖的趋势已不可逆转。换成中国人的说法，这叫回天无力。赵渔崇拜的那位德国大师，早在二十世纪三十年代就极为清晰地指出了这一点：全球总动员，技术的绝望狂奔……技术的本质亟待查明，赵渔希望以一己之微力，投身这一宏伟的事业。他三十七岁了，应该做点什么，发出一点声音。声音是否有效且不管，重要的是发出去。令他感到欣慰的是，国内发行量甚巨的《读书》杂志，类似的声音越来越多，越来越强。人文知识分子的边缘运动，或能构成权势的强大的对立面，牵制对方，时时给对方敲警钟。
但前景也可能是黯淡的，欲望如脱缰野马，物质主义如火如荼。赵渔从中看到了愚蠢，实实在在的愚蠢，怵目惊心。如果愚蠢已被证明是一种常态，那你就只能干着急。你想呵，想呵，想呵，你的左邻右舍却在冲啊，冲啊，冲啊。
群体和个体不可偏废，这是赵渔的经验之谈，也是他的护身符。不必把自己弄得像堂吉诃德，跟风车战斗。一边是批判，睁了眼看，另一边却是赏心悦目的日常生活，流连于层出不穷的细节。人生苦短，几十年一晃就没了，值得去感受的东西还很多，很多很多。而流连于生活的细节，诗意的栖居，本身就是一种批判。
2001年夏末，成都和眉山两地都下起了雨，一来便是几十天，大雨滂沱，下得人心惊肉跳。百岁老人也没见过这样的阵势。四川盆地仿佛变成了热带雨林，植物与昆虫都在疯长。府南河终于泛起了波浪，岷江水大幅上涨，不复裸露干洞的河床。眼见天晴了，转眼之间叉乌云密布。天变了，天邪了，天气预报是个说不准。地里的庄稼遭殃了，谷子发芽蔬菜开花。城里人无大碍，只是出行不便，马路上但见各色雨披翻飞。经营雨具的老板拍手称快，巴不得下到明年。
来历不明的雨，忧心忡忡的雨，却也带来了儿多欢乐。快乐的人总会快乐的，但讽雨中趣，何须天放晴。天高云淡的秋天叫人神清气爽，百年不遇的暴雨让人情思如潮，比如
眉山苏祠路的喜儿，因住顶楼，漏雨漏得一塌糊涂，几个房间都泄了水。水又穿过预制板，在六楼田小兰家里的的答答。田小兰下班回家傻了眼，转身上七楼。那喜儿却存公司，跟几个朋友划拳吃酒。喜儿打车回来，先到田小兰的家，一见地上床上大大小小的塑料盆就乐三。喜儿说：你这摆的什么阵？田小兰推着他上楼，进了门就听得扑通一声：下水了。田小兰撑开一把大红伞，喜儿义乐了，回家打雨伞，可是头一遭。一人在伞下忙碌开了，一时没法堵漏，只能先排水。喜儿走到哪儿，红雨伞跟他到哪儿。田小兰躬下身子搭手，红雨伞便将二人罩住，恰似情爱道具，伞下红脸对红脸。集体劳动好畦，把爱情来产生。不过喜儿忙着救灾，顾不上谈情说爱。七楼排涝，六楼的小雨渐渐停了。入夜雨势稍减，喜儿打着水电到屋顶查看。原来是栽种花草的泥土贴了墙，积水渗入墙体，流到各处。喜儿在雨中挥舞锄头，田小兰义打雨伞又打手电，足足干了两个小时，将泥土挪到中央。
一对泥人下楼，各自洗了澡，换了衣服，精神抖擞的，红光满面的，笑吟吟乐呵呵的，义聚到一处了。喜儿帮田小兰收拾床铺。铺床单时，田小兰的裙子下面露出一截白净的小腿，喜儿便发愣。田小兰说：喂。又说：喂。喜儿才同过神来。五月他们在楼顶迎着晚风初吻，没能上床。半个月前他们接过一次吻，还是没能上床。邵兵像幽灵，随时可能飘过来。床是铺好了，雪白的枕头，天蓝色床单，二人坐在床沿上，慢慢向对方转过身。劳动了半天，也该娱乐娱乐了。然而田小兰始终有一根绷紧的神经，留意着楼梯上的响动。喜儿受她的影响，也是忙申抽空瞅房门。他爱得理直气壮，具体的动作却有点偷鸡摸狗。邵兵有一辆破车，半夜三更也可能冲回眉山。邵兵不怕雨的，暴雨更刺激……喜儿和田小兰坐在床边上接吻，吻得浑身发烫，像喝下了一碗姜汤。他们没能滚上床，分开了，坐到灯下合计，等天一放晴，就请人来处理屋面。这时，突然炸响了一个大雷，二人吓一跳，以为邵兵打门……
反常的暴雨，持续的暴雨，雨中之乐，比如成都的孙健君。女儿孙小萌放了暑假，却叉到学校补习。孙健君受小姚委托，接连二个下午驱车到女儿的学校，顺便接走商女的儿子赵高。商女打电话请他帮忙，因赵渔出差去了山东济南。他先把女儿送到小姚的住处，再送赵高回77街。那赵高却不肯，要和孙小萌一起做家庭作业。孙健君电话请示商女，商女同意了。孙健君心头暗喜：机会来矣。他亲自下厨弄饭，开车到电信实业公司接来商女。晚餐卜分热闹，加上。女主人小姚，五个人同桌吃饭。三天皆如此，孙健君真是乐开了怀。餐桌上的两了女人，商女是他的初恋，小姚是他的头一个老婆。长方形的餐桌，他居中，商女和小姚分列左右。他左边瞅一眼右边瞅一眼，殷勤为她们夹菜，频频与她们碰酒。他把盏畅饮，妙语连珠，营造着其乐融融的家的气氛。小姚对商女很客气。商女当初是她的一块心病，但现在不是了。她固然不及商女漂亮，却比商女时尚。她说起时尚话题，商女只配做听众，木木地望着她。小姚不禁想：嫁给木头男人的女人，也是一根木头。商女三了。出头了，竟然不知道自己是一种稀缺资源，拿到社会上去，配置给大资本，名车洋楼唾手可得……时间紧迫呀，那一年就掉一个价。孙健君对商女不死心，小姚最知情。她支持前夫美梦成真。饭桌上她用言语撮合二人，提起旧事，暗示孙健君痴心不改。她不顾商女的尴尬，大谈初恋在一个人的生活中的重要性。
她接了一个电话，抄超一把雨伞就走，有车阶层不怕雨……男孩女孩关门做作业，男人女人干了杯中酒，移至客厅看电视。电视播些什么，也许二人都心不在焉。孙健君更厉害：电视根本就不存在。他回复了当年的直愣愣，一双眼只在商女脸上，看不够的脸啊，听不够的声音。商女穿着套裙，平放两条腿或架着一条腿，眼睛迎着他的眼睛，不时扭头看电视。孙健君心潮起伏：让电视滚蛋吧！然而电视不能滚蛋，电视是个由头，他一人方能一坐几个钟头。商女一再催儿子回家，那赵高偏偏磨蹭，跟他的小萌姐姐叽哩咕噜……谁知道商女真催还是假催呢？瞧她稳稳地坐着说话的模样，她也不想走哇。他和她有一句尢一句地聊着，状如恩爱夫妻。男人一心伺候，女人也不讲礼，开水递过来了，水果送上手了……商女起身去卫生间，孙健君手拿一块新毛巾。漂亮的毛巾是对她说：请让我珍惜这个难得的机会吧。而商女接过色彩鲜艳的毛巾，等于告诉他：我知道……是啊，她哪能不知道。他们离开卫生间，坐回刚才的位置，他往她身边挪了挪。趁着续水的工夫，他又前进了几公分，轻轻说话不费力，越发像夫妻。沙发是那种半圆形的布艺沙发，同着小电影似的电视机。孙健君一挪再挪，小心翼翼地靠近，这个动作隐喻了他这十余年，向商女无限靠近。心中事眼中泪，意中人哪……暴雨击打窗玻璃，一阵猛似一阵。
孙健君起伏的胸部激荡着爱情，欲望倒退居次要了。爱情便他眼发亮，说话变了声调。一头扑过去该有多好！可他扑不过去的，除非她……她坐在他旁边，娴雅的身姿大抵是个抚慰。孙健君若是不计后果地扑过去，也许就把未来给扑掉了。再者，爱情令他稳住身形，不至于乱来。眼下的这一刻多么美好，赏心悦目的时间，从七点到九点，有一天超过了十点。小姚哼着时尚小调回家了，他们齐齐的起身，双双告辞。小姚快活地说：我回来你们就走啊？若我不回来呢？小姚脸上挂着暖昧的笑，递绐他们两把雨伞。赵高撑了一把在前边开路，孙健君和商女合用另一把。从楼梯口到他停车的环形车道，大约有二十米，他得以合乎情理地揽她的细腰，腿靠腿脸碰脸。雨真大呀，噼噼啪啪落在伞盖上，他搂得真紧啊。幸福的二十米，宛如去年在三苏祠那幸福的二十秒。孙健君事后是记真切了，而三楼的小姚倚在窗口，也将楼下这雨中的一幕看真切了。她看得发呆，那是她的事……
雨中之乐乐陶陶，孙健君乐而忘返，将商女母子送回77街，掉过车头，蓄足马力冲上高架桥，迎着大雷雨，迎着内心的风暴。雨势未减，心潮难平，却是怎生是好？他打电话叫来潘婷，一口气把汽车开到二环路。潘婷笑着，在雨声中叫喊：你疯啦？是的，他疯了，今夜他要疯个够。有一个人被他抛到脯后了：他年轻的老婆南子。
雨啊，雨啊，七月的雨，八月的雨，乡下的农民心忧如焚，城里的商家眉头紧锁，情侣们不复压马路，纷纷钻进咖啡屋。暖昧趁机登场，热线电话，聊天室，短信息，烛光里的幽会，电影院的悄悄话……而南子这一类女人就难免要吃亏了。老家渠县倒没什么，下了几场及时雨，谷子可望丰收。南子平时就不火出门，逢着这罕见的暴雨天，更是足不出户。看电视，听音乐，背诵英语单词，下午五点，冒雨将儿子孙殷接回家。苗条而清秀的南子心如止水，窗外大雨倾盆，雷鸣电闪，并未使她联想渠县县城里的那一夜。那一夜的记忆被锁进了保险箱。老公除了上班，大抵芊家的。一家三口坐在餐桌前，而夜里通常有爱抚，雨声伴着入眠。这可真好啊，这才叫家庭生活，平时难以抵达，雨季帮了她的忙。有一回孙健君正欲出门，被几道划破夜空的闪电弄踌躇了，在门口观望一阵，又回到老婆身边。雨天留人哩，留住了夫君……南子一日比一开娇媚，目光柔柔的，语音甜甜的。然而孙健君接连几天行踪不定，她的心又凉丁。下午四点，总会有一个电话说他不回家，晚上有应酬。什么应酬他也不讲，他不用讲的。有一天他深更半夜才摸回来……黑云压城的时候，系一条白色长裙的南子伫立窗前，抚摸自己冰凉的手臂。有一个名字在雨中跳跃：宁强。
2001年的雨，起于七月，止于九月，其问有短暂的晴好天气。77街上透气的人们随身携带了雨伞，脸上挂着网犯放风时的笑容。久违的朋友见面，天气是必谈的话题。下了这么久的雨，不淡几句如何说得过去？没人追问变天的问题。这个问题有可能是假问题。人们相信，历史上也曾有过连下两个多月的雨，干吗要大惊小怪呢？正如气温升高，太阳变成毒口头，河流不是上二凋就是洪水上日滔……
那些湿漉漉的口子，太阳难得升起一回，生活却是照样进行。球溪镇上漂亮而能干的女人郑裁衣，隔几日就往成都跑。她到省城开火锅店的计划已进入实质性阶段，店铺交了定金。三百平米的营业面积，分上下两层，先前是一家快餐店，做不动了，她毅然接手改做火锅三占，实现她多年来的梦想。她住进77街一个家庭旅馆，以便和赵渔联系。她是赖上赵渔了。赵渔既热心又细心，方方面面为她考虑。她见过了商女，给赵高买去许多东西。她对赵渔说：你夫人……我真不知怎样形容才好！同到球溪镇，却对柒宝琴如此这般地形容一番：鼻子啊，眼睛啊，身段啊。柒宝琴听得痴迷了。令柒宝琴懊恼的是，赵渔夫妇原是她家的客人，却让郑裁衣抢了去。她央求她的女老板，带她到省城走一趟，她已经七八年没去过成都了。郑裁衣摸她的耳垂，抱着她说：好，好……八月初的一天，二人收拾了衣衫上路。动身时尚有一筵阳光，到成都就迎来一场偏东雨。郑裁衣拦了一辆出租车，在车上对柒宝琴说：以后不可州我邦裁衣了。柒宝琴说：叫你郑总经理。郑裁农说：不好听，就叫我的本名儿，郑彩忆。
当天晚上，两个镇上的女人到77街99号拜访赵渔夫妇。柒宝琴刻意装扮了，一套新买的浅灰色职业装，配着乳白色高跟鞋。郑彩忆比较随意，黑色上恤配牛仔裤。及至走进赵渔的家门，商女笑着迎出来，身上的衣饰更简单：一条九分裤，一件白衬衣。除了一根珍珠项链，别无金银饰物。而柒宝琴是戒指又是耳环，还挂了一根金项链。跟商女这一比，难免俗气，于是越发怯怯的，坐着不说话。那郑彩忆倒是有说有笑，拉着赵高的手，显然跟这家人是混熟了。赵渔问起于冬，以及球溪镇上的那家火锅店，柒宝琴一一作答，红口门牙条理分明，只是一面说，一面脸红。商女微笑着，直拿眼睛去瞧她。
告辞了赵渔夫妇，下楼出大门时，老曹走出门房，将这两个女人的背影瞅了好一阵。他分明嗅到一股乡野的气味儿。他分辨着，同时展开分析：她们是来找小赵的，可是商女在家……