第42章 孙庆海与她们(1)
节后的蓉城一片忙碌景象，穷人富人都在忙，前者忙于生计，后者忙于资本扩张。却照例有许多闲人，出入茶肆，漫步商场，或是口上三竿还躺在床上。其问的一个不大的群落，被人们称为艺术家，这些人一如既往的闲散，目光空洞或热烈，忙起来也是循着自己的节奏。他们是都市生活的异类，凡事自己拿主张。
府南河边的电梯公寓，就住着一位女画家，名叫丁宁。《暖昧》的读者，也许还记得这个名字。她是中央美术学院的研究生，专攻油三哑，在巴黎、纽约和北京搞过个人作舳展。在国内她已经有些名气，油三田三界举行的学术展双年展，大抵有她的一席之地。另外，她的画销路也看好，好几个大城市都有代理商。她画风细腻，以都市女性为题材，兴之所至，也将她们置人乡村背景。她的油画有装饰意味，宜于上墙。她进人中央美院的第二年就开始卖画了，过早的拥有读者讨人喜欢，并不是一件好事，制约了她的想象空间。关心她的评论家向她指出这一点，她试图改进，收效不入。她过得很舒适，也许太舒适了那一年有半年呆在成都，其余的时间各处游荡。她老公也是时常外出远走高飞的那种男人，昨天就离开成都了。
丁宁今天起得早，七点钟就进了画室，她正在创作一幅取名为《她们和她们》的油画，两个女人打从一家商场外走过，迎面又走来三个女人。她们互相打量，有人扭头看商场。面孔，步态，衣饰，华丽的橱窗。一栋高楼山峰似的遮挡下午的太阳，女人们都在阴影中。这幅非常写实的油画，却有梦境的味道，色彩丰富，以一个女人的青色吊带裙为主。五个女人的衣饰各呈韵味，目光迎着目光。没有一望而知的主题，也没有一个视点，人与物平等地分割画面。就一般的欣赏者而言，这幅画是耐人寻味的。丁宁刚画了一幅草图，就有画商表示愿意购买。通常的情形是：作品先进到某个城市参展，画家与画商当场成交。价位取决于画家的知名度、作品本身及参展效果。评论家的意见也是一个因素。
《她们与她们》快画完了，丁宁咬着一个苹果，边吃边看。早晨是审视作品的最佳时光。她喜欢晚上作上着，早上站在画架前。下午出去转转，驾车或步行，在一些陌生的场所遛达。也参加一些沙龙性质的聚会。她穿一条青色吊带裙。画面上穿吊带裙的女人就是以她自己为原型的，并没有什么特殊的含义，她偏爱青色。她肤色好。今年她二卜七岁，三十岁以前她不会考虑生孩子，三十岁以后也许她会放弃牛孩子。老公是结过婚的，有个小女孩，很少跟他们在一起。
丁宁有一张瓜子脸，小巧的鼻子周围点缀了几颗雀斑。白天她有点懒洋洋，入夜就来了精神，作画，聊天，做爱……她朋友多，主要是女朋友，来自各种行业，有锦衣玉食的，也有为生计犯愁的下岗女工。这对她的艺术有好处。成都的几位女权主义者诗人、画家、妇联的积极分子也是她的朋友。她倾听她们的高沦，未必赞同。她有自己的想法。往来密切的几位女伴，大都面孔生动体态可人，她喜欢她们的一举一动，邀请她们到寒舍喝茶。这“寒舍”是一套近两百平米的大房子，在公寓楼的第二十七层，画室的落地玻璃占据了一面墙。上有太阳月亮，下有府南河与77街区。下午她电话不断。晚上十点以后她把所有的电话都关了。
去年春节，在西藏宾馆的那个小型油画展上，丁宁认识了商女，暗自吃惊。美女她见得多了。美女更容易让人联想到时代，可是这一位，像生活存八十年伐，甚或传说中的七十年代。丁宁当即提出了一个请求，为商女画一幅画，商女愉快地答应了。三月的一个周末，她单独邀请商女到她的画室。她们长时间交谈，一起弄饭吃。丁宁越来越兴奋，半开玩笑地留商女住一夜，商女笑着摇头。两个女人说了半天淆，头一回意见相左。商女是要归家的。话题自然涉及家里的那一位。商女略作介绍，了宁频频点头。其实，初见商女时，她已经想到女人身边的男人。对这个她有职业敏感。她对赵渔充满好奇。商女第二次登门，赵渔来了。丁宁的老公在家，四个人喝茶。老公有事出去了，回家时三个人还在画室喝茶。后来赵渔夫妇告辞，丁宁送他们下楼，陪他们沿着府南河走了一段。第二天她给商女打电话，说不知该怎样形容她的老公才好。丁宁把赵渔比作一种茶，铁观音，越喝越有味道。商女笑着说，赵渔平时爱喝的茶，恰好就是铁观音。
秋天她开始给商女画像，慢慢画，不着急的。画一个神形皆备的商女需耍时间。她同时画别的画，比如眼下的这幅《她们与她们》。
丁宁吃掉了半个苹果，在嘶布上添了几笔。她凝神挥笔，鼻子周围的雀斑便聚集。她退后几步，又咬了一口苹果。两个小时一晃而过。她看手表。画画的时候她通常不关心时间的，今天她要接待一位特殊的客人。客人十点钟到。
她本想画到九点半，可九点一过，她就画不下去了。心思集中不到画布上，仿佛有一根线，将龋布和客厅那边的房门连接起来。她扔下画笔，进厨房用一把小巧的铜壶烧开水，往嘴里塞了两片面包。她梳妆打扮，换了一块乳罩。她整理卧室，摆放鲜花……诸事弄妥帖了，才刚刚九点半。即将来访的这个人向来很准时的，他已经上路了，他走进电梯……穿青色吊带裙的女人笑了笑，回到画室，继续咬苹果，观看自己的画。两幅画，一幅《她们与她们》，另一帽是单数的她：商女的画像。
女人朝商女做个鬼脸，用一块布将商女遮盖起来。
门铃响了，女人一阵风似的刮出去。
进屋的男人一身休闲装，手捧一束鲜花。女人望着他的眼睛说：谢谢。喝茶还是喝咖啡？
男人说：随便。
男人的一句随便，让女人露出笑容。这是他的口头禅，这也随便那也随便。他们相识有些年头了，他对她可不算随便。他对女人并不随便。如果他随便的话，他们早都不是一般意义上的朋友了。
男人坐下来抽烟。
女人泡茶削水果。客厅光线好，阳光透过大玻璃。几个房问的色调很协调，青与黄，点缀着不同层次的红色。男人转动脑袋，女人转动手中的水果刀。
这男人从巴黎回来，在北京呆了两天。他叫孙庆海，商女的远房表哥，丁宁的好朋友。
孙庆海小到四十岁，外表和他的年龄差不多。也许五卜岁他还是这副模样，面孔、皮肤和神态都稳定下来了。也许六十岁他变化也不大。他有一双既生动叉平和的眼睛。奔忙的日子几年前就结束了。他曾在日本的某个海滨城市往国内捣腾汽车，那段经历融入了一幅油画：《乱云飞渡仍从容》。这些年他经营油画，身兼画商、画家和策展人三种角色。他在北京有个工作室。每年有几个月他呆在巴黎，他是入了法国国籍的。他在巴黎高师附近的一所夜校上课，向法国人、德国人、阿尔及利亚人和美国人讲授中文和东方艺术。他的法语比英语还好。着名的拉丁区有他的一所小房子。他喜欢香榭丽77街的露天咖啡馆，酷爱丹枫白露森林。国内和国外的朋友都称他教授，为此他留了一点胡须。这几年他的形象越来越靠近一个艺术家，虽然他半年才画一幅画。作为画商他游刃有余，巴黎为他提供了极好的身价与背景。收入丰厚与否，对他已经不那么重要了，挣的钱就随手花掉。他有过一段婚姻，现在独身。也许十年后他会考虑再结一次婚，同一个三十岁以下的女人生个孩子。
孙庆海和丁宁是在北京认识的。她欣赏他的风度，觉得他像个世界公民，有一种难以言说的亲和力。她欣赏他对她的态度，几年来从未说一句多余的话。他们在别的城市碰面，宾馆里总是房间挨着房间，由于偶然才没有上床，但彼此心知肚明。他们一再被偶然打扰。去年孙庆海回成都，也是丁宁的老公外出之时，她专门为他布置了一个房间。他们同游青城山，傍晚归来，原是说好了小睡片刻就起床喝咖啡的，孙庆海却一觉睡到天亮。热咖啡伴随的激情之夜成了泡影，女画家通宵作画。
孙庆海对丁宁的好感掺人了家乡因素，在北京或南方城市，他喜欢听她的成都口着。他帮过她不少忙，包括在巴黎为她筹办个人画展。他给了她一把北京的房门钥匙。她隐约有个期待，她去北京的时候，他也在北京。事实上这很容易，他们只须把日程安排到一起，像孙庆海回成都。他们的时间是可以重迭的那一年当中有十天半月形影相随，想必是一桩赏心乐事。这种事对一个艺术家不算什么。不过，她和孙庆海之间似乎欠点火候。她猜想他在北京另有女友。他不可能没女友的，虽然他回四川总是一个人。他独来独往，从一个城市到另一个城市。丁宁十分欣赏他的行者姿态。
二人喝着茶，聊着各自的近况。孙庆海操一口纯正的京腔。他十八岁就离开成都了。成都有他的父亲和一个弟弟。父亲曾是职业军人，弟弟至今在部队上。
孙庆海说：看看你的画室吧。
丁宁说：今年画得不多。春节过后去了西藏，后来又到山东，广州。
孙庆海说：你得有整块的时间画画。
丁宁说：你呢？动过笔吗？
孙庆海说：我画了一幅犬的，150乘180厘米。
丁宁说：什么题材？
孙庆海说：红卫兵。我画了一男一女两个红卫兵，他77街上走，昂首挺胸的样子，1969年或90年的77街景。没什么特殊的调子，红卫兵是那个时代的普通人。
丁宁说：你当过红卫兵吗？
孙庆海说：我当过红小兵，认识很多红卫兵，他们就大我一两岁。我在巴黎看了一个1968年5月革命的资料片，忽然来了灵感。红卫兵是政治运动的产物，我只想厕着童年对他们留下的印象。印象中肯定有真实的东西，个体的真实，历史的真实。
丁宁说：你这是第二次画红卫兵了。
孙庆海说：第三次。第一幅是在日本厕的。当时张承志也在日本，他写了一本关于红卫兵的书。他有个观点，认为早期的红卫兵运动并没错。我的一些法国朋友非常喜欢红卫兵题材的作品。
丁宁说：出于怀旧心理？联想到他们的1968年5月革命？
孙庆海说：不单是怀旧。法国人始终有一种要改变生插的激情，包括布尔乔亚的生活。
丁宁说：不说资本主义已经把历史终结了吗？
孙庆海说：什么终结，那是扯淡。经济全球化运动，到处受到抵制，包括在美国。全球化在一些城市几乎是臭名昭着。依我看，没有什么主义能够宣称终结历史。即使同是资本主义国家，对生活世界的想象也会截然不同。
丁宁笑道：你现在关心政治啦？
孙庆海说：说不上关心政治。艺术家都要关心人，而人和政治有千丝万缕的联系。
丁宁说：可你现在发现了这种联系。
孙庆海说：是的。你的画里咆有政治，比如你画的女性题材，离女权主义只差一步。
丁宁笑道：这一步我跨不上出去的。女权，女性的生活，她们日常的点点滴滴。我不要主义。请到两窄里来吧，我正好有一幅岫，比你的红卫兵略小一砦。
二人走进圆室，孙庆海仔细看画。《她们与她们》，他认可丁这个题目、他看了几分钟一言不发，上宁就有点不安了。行家看画，一望而知。有蜱鉴赏中国画的，宣称八秒钟之内就能判断作品的优劣。看油三面两：分钟。而孙庆海大约已经看了十分钟。另一幅挡了一块布的厕他没注意。
孙庆海点头道：画得非常好。这幅画你不要急于出手。
丁宁松了一口气，刚才她额央都冒汗了。孙庆海鉴赏油画堪称大行家，他一个人兼具几种角色，眼光自是高人一筹。丁宁一阵喜悦，真想踮起脚在他脸上亲一下。
宽敞的画室阳光明媚，有两堵墙上挂着画家朋友们赠送的作品，孙庆海的一幅油画故在醒目的位置，尽管只是一幅静物花卉。凭窗有一圈白色的座椅，孙庆海欲坐下，丁宁却到客厅去了。
客厅拉上了深色窗帘，明亮就转为幽蔽。两幅大窗帘，绘着抽象的人体图案，负阴抱阳。阳光在窗外，人体像幺三灯片。沙发的位置也宜于促膝交淡。丁宁握着杯子走动，像一幅具象的人体图。青色吊带裙使她显得格外妩媚。她身材匀称，双肩微削，只是胸部用上了两块海绵。那儿是她的缺陷。她走到孙庆海面前，望着他的眼睛。有一种东西正在际酿。中午他们一块儿吃饭，上宁打电话叫底楼的餐厅把洒菜送上来。他们有的是时间。
他们花了几年的时问才走到眼下的这一刻，没人来打扰了。心情与身体双双汇聚。丁宁一米六四，孙庆海一米七四。丁宁生一张瓜子脸，孙庆海的五官有点儿像混血儿，也许因为他在国外呆得太久，且与洋人为伍，不大涉足华人社群。丁宁年轻热情，孙庆海走南闯北波澜不惊。这两个人从外形到举止都像是一对男女。没人再来打扰了，这所大房子写满了必然性。孙庆海氧钟过来的，也许明天上午三点才离开。这几天他们将如影随形。城市是他们的城市，夜晚是他们的夜晚。
二人坐在沙发上，保持着适当的距离，孙庆海架着一条腿。语音渐渐低了，好时光即将来临，距离将被无限取消。艺术家的大房子，遍地都是婚床。
丁宁说：中午想吃点儿什么孙庆海说：随便。
丁宁笑道：随便是不是一道菜？一道法国菜？
孙庆海笑道：一道意大利菜。
丁宁说：欧洲名城，你还有哪些地方没去过？
孙庆海说：马德里和布拉格。罗马去过三次，雅典去过一次。今年晚些时候可能要去一次希腊。
丁宁说：罗马和希腊是艺术家的圣地。
孙庆海说：也是思想家的圣地。
丁宁说：也是情侣们的圣地。
孙庆海点点头。
丁宁说：楼下的餐厅也做法国菜，做得不够地道。
孙庆海说：下次你到法国来，我请你吃正宗的法国大菜。
丁宁说：登上埃菲尔铁塔，边吃边欣赏巴黎的夜景。你平时吃中餐还是吃西餐？
孙庆海说：我吃四川菜。有时自己做一盘回锅肉，官保鸡丁。我还做过一次糖醋鱼，糖放多了，法国朋友却很喜欢。他们爱吃甜食。
丁宁说：你想吃四川菜，我们77街去，到人民南路寻一家餐馆。那儿有几家餐馆不错。
孙庆海说：人民南路酌餐馆我去过，比如“巴冈布衣”。改天约几个朋友一起去：今天就不去。
丁宁说：今天你想吃什么？
孙庆海笑道：麻婆豆腐。
丁宁说：想不想吃蚂蚁上树？
孙戊海说：蚂蚁上树我吃过。
丁宁说：鸳鸯戏水呢？
孙厌海说：这是一道什么巢？
丁宁说：你先别问，送上来就知道了。还有金蛇狂舞，游龙成风……