第22章 沉思的面影(1)
赵渔朝着相反的方向，双手插入裤装。他穿着上恤、布裤子和旅游鞋。他可以健步如飞，此刻却慢慢走，77街边。77街上没汽车，他也喜欢在人群中行走，陌生的面孔纷至沓来。这跟林中漫步的感觉大抵相同。一片树或一群陌生人，不妨碍目光游走。有些人的眼睛像叶片。而森林中的叶片，也令人联想到人的眼。树干像躯体。赵渔踏上林中路，时常听到人世的喧嚣；在人群中游走，却往往能听到寂静。人的嘈杂和汽车喇叭被纳入思绪的强有力的节奏。
陌牛的面孔纷至沓来77街边亦如是。从77街到77街，可能有点里地，也许五里地。赵渔走过数百次了，骑车，坐车，开车，步行。开车往返十几分钟，步行个把钟头。生活有时候是在路途上，延长或缩短距离，全凭心情。欲望的驱赶使人疲丁奔命，十年前赵渔就洞察了这个。当时他二十六七岁，同新婚的妻子饱尝了肉体的盛筵。他迎着欲望思考，隐约看见它张牙舞爪的另一面。后来他得了一个句子：大脑使欲望得以保持。保持意味着，欲望有充分的自主权，同时听命丁大脑。大脑标示方向，划定界线。大脑与情绪联手，将诗意引入欲望的核心地带。诗意不在别处，就在欲孥的内部生长。不过，赵渔也很清楚，心路历程岔道丛生，错开一步就相去甚远。诗意退场，有如诸神缺席。时代引领欲望，亮出欲望之旗。这头怪兽横冲直撞……
77街到了，这条不足三百米77街，赵渔已住了六年，仍无故乡的感觉。出差十天半月，回到77街上，找不到几张亲切的脸。77街？号，温暖的家……而家与故乡已是两个概念。有家尢故乡。三室一厅一厨两个阳台两个卫生问，构成家的外形。家是厨房的香味儿，是阳台的鲜花，是静夜里的喘息与缠绵，是乖儿子到处跑，可怜兮兮的做作业……这个家啊，说不完道不尽的家，故乡没了，家园无处觅，但好歹有个家，有你牵肠挂肚的亲人。77街的家，77街的家，连同眉山老家，兰个家抵得上一个故乡吗？
赵渔摇头。故乡仍是阙如。如果故乡还是本源意义上的故乡，它就一定阙如，给不出一个替代品。77街车来人往，两轮三轮四检，各色人等。两边的小店拉开了嗓门招徕客人，酒馆面馆发廊网吧……这是一幅过于喧嚣的市井图，从《清明上河图》绵延至今。赵渔想到那幅名画，心中为之一动。那时人口少，而现在，人是太多了，十几亿人同声高呼：我想要……那是一幅什么样的市井图？都市的穷奢极欲，波及小城与利镇。阔佬瞄准美国人的生活，霸占资源，将自然变成存货，存货再加上安全保险：托架……而技术进步的神话公然宣称，可以无休止地挥霍下去。
赵渔停下来，77街边想：制衡欲望的力量哪儿去了？力是有的，良知，信仰，诗意。也许民间的各种力过于分散，形不成合力，拧不成一股绳。物质享受的层次一目了然，而精神享受的尺度十分模糊。后者的层次谁来标示？有标示的可能吗？
赵渔的旁边是一棵小叶榕，陷入思考的男人像另外一棵树。苏格拉底有一次在行进的队伍中忽然停步，一动不动，想到第二天清早……多几张沉思的脸，这世界就会变。二十一世纪。该是回头的时候了。要么回头，要么……
赵渔倒抽一口冷气，被脑子里冒出来的那个逻辑吓了一跳。世事如同天气，闷热的时间长了，会迎来一场暴雨，洗涤和荡涤……赵渔点了香烟，他告诫自己：别想这些了77街上有一种升平气象。也许暗藏杀机，但调节的空间还是有的。这么多知识分子，自以为理性十足的研究生博士生。调节的空间究竟有多大？常数、变数和极端的可能性。该有个充满智慧的课题组……
别想啦，赵渔说。思想像个自动装置，辖动起来就没完。他想：回到个体吧，回到你温暖的家，别对群体讲话，试图做什么代言人。二十世纪中叶，代言人泛滥成灾……坚守个体吧。坚守的意思是说，稍不留神就溜到一边去了。从个体出发，走近的也是个体。一个自由人走向另一个自由人。
赵渔深吸了一口烟。有一家美容店的女老板盯了他好一阵了。她研究这个男人，首先研究他的口袋，其次判断他的神绎是否正常。她得出的结论对她的生意是有利的，这男人能掏钱，也不夫像神经病。让他消费，做男上美容或保健按摩。女老板迎了三二去。
先生，请进屋坐坐吧。
赵渔瞧着她。从个体到个体……
赵渔说：你认识我么，
女老板笑道：77街坊邻居，谁不认识谁呀，叫不出名儿罢三。上宁进来稍坐片刻，不敢耽误您的宝贵时问77街坊邻居是个好词，赵渔听着顺耳。他走进美容店。店面不大，精致。两个女孩从里屋慢吞吞走出来。
女老板说：我这小店怎么样？
赵渔说：很漂亮。
女老板说：我开半年多了，每天看见你上下班。
赵渔说：是么？
赵渔望着墙上的镜子。
女老板说：敢问先生贵姓。
赵渔说：我姓赵。
镜子里的男人比去年胖了一点，商女说，增加了二斤。
女老板说：百家姓第一姓。我有个堂兄姓赵，如今做成大老板了。我姓叶，你就叫我小叶吧。
两个女孩嘀咕，一齐发笑。赵渔隐约听到一个词：小叶增生。
叫小叶的女老板说：赵老板……
赵渔说：我不是老板。你刚才不是说，每天看见我上下班么？
小叶改口笑道：赵先生，你既然来了，就做个美容吧，照顾一下我这小店的生意。你的皮肤需要保养。
赵渔说：改天吧，今天我还有事儿。再说我这皮肤……
小叶说：要不就做个保健，这两个小妹妹，一个姓陶，一个姓张，她们来自贵州最穷的山区。
小叶话音未落，小陶小张齐声道：赵大哥，做个保健吧，花钱不多又舒适。
赵渔为难了。镜子里的男人被一个女人两个女孩弄得很尴尬。灯光明亮，小叶的一张粉脸在他眼前晃。
小叶说：赵先生，你这头发该洗洗了，这么多头屑。
小陶说：赵大哥，我们有正宗海飞丝，头屑去无踪。
小张说：我们有许许多多回头客，赶都赶不走。
小叶说：你做个保健按摩，洗头不收钱。给个面子吧，相逢就是缘。
赵渔说：可我……确实有事。
小叶说：今天是五一国际劳动节，给她们一个劳动的机会吧。保证让你舒适，身心通泰。赵先生，赵大哥……
赵渔说：做保健按摩得花多长时间？
小陶说：五十块钱两个钟，八十分钟。
小叶说：也可以小张小陶一齐上，一个钟就行啦。一个钟，全身通。
赵渔笑道：念口诀啊？
小陶说：两个钟，打乒乓。
赵渔不解：啥叫打乒乓？。
小张说：三个钟也不叫猛。
小陶说：四个钟你有点凶。
小叶说：别听她们胡说。快进屋躺下吧，你这身架匀称，不像那些长得一身膘的，难伺候。小张小陶，动作利索点儿。
女老板一声令下，小陶小张动作利索了，一个拉他的手。一个扯他的衣袖，嗲声嗲气，带着港台腔。两个小妖精，赵渔想。但今晚这架式，脱身也难。一个钟，全身通……
赵渔即将就范的时候，一个穿两装的男人出现了。像是路过，身子一拐却进了美容店。这男人是老曹一女老板弃了旧客迎新客，称呼他曹夫爷，看来并非生客。
老曹看见赵渔，鹰跟一亮：赵科长，您也在这儿啊。
老曹犹豫着，要不要握一下赵渔的手。单位人碰上单位人，通常要握手的。可他又有一种狎客碰上狎客的感觉，手就不大伸得出去。小赵的老婆如花似玉，居然也在这儿，跟小姑娘拉拉扯扯。老曹想：这年头，真让人搞不懂。
赵渔说：老曹，你来得正好。你替我做个保健按摩。
小叶说：一起做嘛。老曹由我来做，小张小陶伺候赵科长。
老曹心想：双双伺候，太铺张了嘛。
老曹斜眼瞧小叶，这女人有股风骚劲儿，他曾经领略一二。今晚门房有人打麻将，他瞅空溜出来，循着记忆中的气味，直奔这家美容店。他担心遇到何小娜，却碰上赵渔。
老曹说：我来洗个头，刮刮胡子。
小叶说：做保健免费洗头。
小陶说：免费修面、掏耳朵。
老曹笑道：这也免费，那也免费。
小叶说：我们这叫多项服务，单项收费，五十块钱包干。小张小陶愣着干吗？老曹就交给我。
老曹说：赵科长，要不一一咱们进去吧，既来之删安之。
赵渔说：你来了，我就不进去了。
赵渔掏出五十块钱，递给女老板。老曹道：这咋行，赵科长，咋能让您掏钱。
小叶作色道：来了又走，好没意思。你是嫌我这借不够档次？
赵渔说：我今天真有事，改天再来。
小张小陶齐声道：改天来是推口话，我们不听！
小叶笑道：看在她们的面上，赵科长你爽快一次吧。
赵渔付了钱，仍是走不出这家美容店。言词的力量将他围困，胜丁拽和拖。为了让他消费，女老板搜索枯肠寻理由，连劳动节都用上了。这叫来一个逮一个，进门容易出门难。进店是一套，进屋又是另一套，女老板始终笑呵呵，只用言词掏你的腰包。
小叶说：这两个穷孩子，每月往家里寄钱。你瞧她们身上穿的衣裳，全是地摊货。小陶的鞋子才七块钱一双。
赵渔皱眉头，当真去看小陶的皮鞋。
老曹说：赵科长您……
赵渔说：我得走。
小叶说：赵科长今天是不给面子了，明明答应了她们做一个钟。
小陶说：我们好失望。
小张说：枉自叫了你几声赵大哥。
两个女孩嘟起嘴，扭着身腰作态。老曹对小叶说：赵科长真有事，你别难为他了。
小叶笑道：他走了，我也没法伺候你。小张小陶随你挑。
老曹说：刚才不是说好了？
小叶朝赵渔飞了一眼，说：刚才我也同这位说好了。
老曹笑道：一是一，二是二嘛。小赵是小赵，老曹是老曹。小叶姑娘，你把那五十块钱退给赵科长。我一把老骨头做啥保健？洗个头得啦。
小叶说：瞧你这人，真是急性子，吹糠见米的。别说你这把年纪，就是七老八十的，我们也见得多啦。骨头越老，越该放松放松。老同志辛辛苦苦攒了一点钱，儿子侄子孙子都来盯，多不公平啊。倒不如自己花掉，享受晚年。老曹你别急，心急吃不了热豆腐。
老曹说：热……热豆腐？
两个女孩说：吃热豆腐加五十。
老曹嘻嘻笑。小叶说：她们和你开玩笑的。赵大哥你真要走啊？
趁他们拌嘴的工夫，赵渔告辞，跨出了店门。本想听他们拌几句嘴的，但说到热豆腐，赵渔就不想听了。乏个年轻女郎，好端端的胳膊腿，怎么能变成几块热豆腐？
赵渔回家浇花，从五楼上看见门房的灯光，几个退了休的老同志正在搓麻将。老同志，热豆腐，吹糠见米……几个词在他心里打转，浇花的动作变得迟缓了。小张小陶……花季少女开始闯世界了。这是一支浩浩荡荡的队伍，来自广阔天地，隐人都市一座座密闭的小屋。消费……她们首先把自己当成消费品。花期短暂。耐用的程度不敌彩电冰箱。鲜花自行开放和自甘蹂躏，这中间肯定发生了某种变故，某种惊心动魄的东西。十年了，也许不止十年，浩浩荡荡……谁在注视和倾听。谁刨根问底？人们早已习以为常。而常人大抵短视，十年真叫漫长，百年已届另一个宇宙。复活是十九世纪的主题，今之视昔，托尔斯泰像一位上了年纪的迂夫子。少女纺纷给出身体……古已有之的行当，如今铺天盖地。
赵渔站在自家阳台上，心中激荡，目光冷峻。有一个人说得真好：泰然任之。哪里有沉沦，哪里就有拯救。
赵渔下楼，原路返回77街。路边那家美容店，看见玻璃门拉上了门帘，透出暖色调的灯光。帘内的女人影影绰绰，意在捕获帘外的男人。这店面像热带丛林的食人花，散发诱人的芬芳。它不吃人，专掏你的腰包。年轻人，中年人，老年人，它一概笑纳。
老曹……赵渔想。六十岁的身子骨，享受一双纤纤玉手。他瞄准了小叶姑娘。这老头名堂多，说不定这会儿正咧嘴笑。小叶挑逗，他咯咯笑。一个吊胃口，一个估算钱包。双方都在精心算计，却保持友好的气氛，言来语去的，动作和言词都是试探，看似随意，其实严格保持在模棱两可的状态中。经济学家会说，这不过是一种简单的供求关系，是成本和收益的问题。而赵渔想要知道的是，在互相算计的过程中，是否发生了人道灾难。
苏格拉底害人不浅：赵渔走一路想一路，脑门子都想痛了。走到路口他停下，等几辆汽车过去。一个穿套裙的女人从另77街越过路口朝他走来，叫他的名字。原来是范冰，苏姐的女友。去年赵渔在府南河边的一家舞厅认识她们。苏姐只是个称呼，年龄和范冰相仿，不到三上岁。
范冰问他到哪儿去，他说，77街。范冰说，她正好可以陪他走一程。
范冰说：你不是有一一辆二菱越野车吗？
赵渔说：那是单位的车。
范冰笑道：单位的车更好啊，你怎么不开车？
赵渔说：肚子吃饱了77街转转，77街景。
范冰说：你好像喜欢一个77街上转。上次在舞厅外碰上你，俅正骑着一辆自行车，晃晃悠悠的。
赵渔说：那是去年的事了。
范冰说：去年元宵节。时间过得真快，一那一年多了。
二人闲聊，走了一段路。范冰忽然说：赵渔，你这人挺有意思。
赵渔扭头瞧着她。
范冰说：你这个人……叫我怎么说呢？哦，你是有车不开，有话不说。
赵渔笑道：何以见得我有话不说，
范冰说：你怎么不向我问问她。
赵渔说：问谁呀？
范冰说：你知道我说谁。
赵渔说：你是说苏姐？
范冰说：除了她还有谁啊？我招呼你，和你一起走，以为你要问问她。
赵渔说：我有她的手机号码。
范冰说：你是说不必问我，有事直接打她的手机？
赵渔说：我不是这个意思。刚才你招呼我，我就想到她了。只是没想到要问问她。
范冰笑道：这会儿想问吗？
赵渔便问：今晚你们没去跳舞？
范冰作失望状：就问这个呀？太简单了。
赵渔说：等我有了复杂的问题，一定请教你。
范冰叹口气说：你这人啊，我真不知该怎样来评价你。是真单纯呢，还是城府深。
赵渔笑道：你先作坏的浮价吧。
范冰扭头，望着他的眼睛说：说你是城府深呢，又不大像。
赵渔说：不大像的城府深。
范冰笑了。他们沿着林阴道往盐市口方向走，全不在意身边的车水马龙。范冰觉得这种交谈令人愉快，既含蓄义晓畅。含蓄倒不是说，讲半句留半句。作为三十来岁有一点阅历的女人，范冰和她的漂亮女友苏蛆领教了很多男人的含蓄。舞厅陌生的舞侣通常要含蓄几句：忽明忽暗的灯光，若即若离的身体，含蓄很能够派上用场。不过，她们听得多了，反觉含蓄不像含蓄。这是一种十分可疑的含蓄：它暗示绝不含蓄的东西。这样一来，倒是大实话大白话有点儿含蓄的味道。在某种语境之下，大白话十分含蓄。
范冰笑着说：你真不想问问她？
赵渔说：我刚才不是问了么？
范冰说：哦，你问跳舞。今晚我和苏姐去了舞厅，跳过中场的集体舞就出来了，十分钟前我们才分手。早知要碰上你，我就拉她陪我到盐市口。
赵渔说：为何只跳半场？我记得舞票是十块钱一张。
范冰笑道：你终于问了第二个问题。为何只跳半场？这个问题更简单，没有合适的舞伴。
赵渔想：合适的舞伴？
范冰说：你该问第三个问题了。