第12章 一支箭和一把枪(1)
一把老枪！老曹琢磨这个字眼，可他只能坐地打冲锋，把兴奋弄在床上。他盯着吊扇陷入痴想，依稀觉得，守库房的几个年头真是好时光，商女差点成了他的闺女，任凭他摸后背拍肩膀。冬天他把炉火烧得通红，引诱商女的一双玉手。他嗣着玉手转，讲故事烤红苕……如今商女离他远了，她住三单元五楼，老曹就把三单元的楼梯扶手擦得透亮。上下班的时辰他总是站大了，迎接商女的面容，目送商女的背影。商女是他每口里的风景，年那一年的看不够。梧桐小院的好时光一去不返，可是老曹进城多年，学会了向前看。他和商女之间，毕竟多上一层关系：他和她是老邻居。老婆从冬瓜场带来的冬瓜南瓜，后来叉加上西瓜，老曹不送别人单送商女。倘有人问起这个，他就说：我们是老邻居嘛。商女也认可了这层关系，有时到门房小坐，坐她以前坐过的那把竹椅。竹椅上有她的记忆，她不经意就坐了下去，不用说是有了位置感。啥叫老邻居？这把椅子就足够见证：两口子同睡一张床，老邻居同坐一把椅……
老曹将商女搁进心里，梦中又把她放在床七。白天他瞅机会，靠近三单元五楼；夜里他打开鹰眼，仰望五楼的灯光。商女是他永远的白日梦，是他夜里不变的兴奋点。他寻觅商女生活的可疑之处，发现了两个姓孙的男人，他试着对商女进苦几句，暗示点儿什么，介入她的私生活，拓展老邻居的关系。然而商女听他说话心不在焉。他平素穿啥吃啥用啥，商女大抵视而不见。事实上，在商女高贵的目光之下，老曹一经出现就被定格：一介门房，一张老脸，一个在冬瓜场度过了大半生的乡巴佬。凭他如何拓展，如何蹦蹦跳跳，老曹还是老曹，连他的名字都没人知晓。
于是老曹就有了懊恼，有了某种焦虑：拓展不开的焦虑。这些年他已经存了几万块，有一张工商银行的蓝色的储蓄卡，加了密码的，6个1，表明他十分想要。半夜起床他抚摸储蓄卡，掂掂它的分量。他辛苦了一辈子，人到暮年，终于有了自己的子弹。两种子弹：钞票是一种子弹，身体是另一种子弹。钞票和身体的储蓄始于若干年前，养军几千日，用兵在一时。老曹乌黑的枪口对准谁呢？对准商女是不可能的，他射向商女的子弹会拐弯，会在中途停下。简单的说就是放空枪。套用一句时髦话：商女不过是他的虚拟世界。他要另寻实在物，要听到子弹开花。
某年某月的某一天，老曹开始跑七单元。他盯上了何小娜，一是盯她曾经压迫人的仪态，二是盯她生活中着现的裂缝。老曹既是老鹰又是苍蝇：老鹰凌空掠下；苍蝇专叮裂缝。何小娜原是出版社的活跃人物，除了眼睛有点近视，其余的部位性能良好。她是个老成都，穿戴讲究，戴一副知识女性的眼镜。她和商女一样有做健身操的习惯，保持中年女人的体态。她一直过得顺畅，心态体态都不错，人们叫她何小娜，看情形要叫到白发苍苍。她有一位受人尊敬的丈夫，也是戴眼镜的，毕业于清华大学，在市府做到县处级干部，权钱有限，待老婆如奉珍宝。两口子过了银婚望金婚，白头偕老似乎已成定局。可是突然有一天，丈夫趴下了。丈夫患膀胱癌，住进肿瘤医院，手术，化疗，效果均不理想。于是回家，吃各种奇怪的民间偏方，包括生吃血淋淋的鸭头。李迸带了赵渔等人登门看望，他哭得不成人样，将老婆托付给组织。李进当即表态，何小娜可以提前内退，照顾丈夫。
退下来的何小娜反而疲于奔命，一天到晚寻偏方，从报纸的中缝到电线杆上的小广告。老曹说，他认识一位乡下的老中医，据说祖上曾做过御医的，专治疑难杂症。何小娜就催着老曹一同前往，爬坡过河，寻了大半天，将老中医请进蓉城，开了几张单子，收下昂贵的珍费。渐入绝境的丈夫见了什么都张开嘴，却是难敌病魔那一年下来，人已变了形状。何小娜也一变而为何大姐，容颜憔悴。她整天煎药，弄得满屋子药味，自己也成了病人，
对中药产生了奠名的恐惧。老曹自告奋勇，在门房替她煎好了，再送到七单元。何小娜感激不尽，同志们个个夸奖，老曹就跑得更勤，像一颗出膛的子弹，从门房直奔上单元。何小娜的丈夫像老曹的亲兄弟，老曹扶他下床，背他下楼。有时候半夜三更病情告急，何小娜不通知儿女，直接把电话打到门房。老曹随叫随到，并无半句怨言。他甚至特许老婆时常进城，好让他腾出时间跑七单元。老婆不免有些困惑。煎药和送药的任务落到她的头上。有一次她看见老曹架着二郎腿同何小娜聊天，而床上的病人睡得跟死人一般。
病人一天天瘦下去，眼见是气息奄奄了。而老曹上楼，两步并作一步，像小伙子一样生龙活虎。两个男人形成强烈的反差，一个代表生命，另一个指向死亡。何小娜在病榻旁打盹儿，蓦地睁眼，像看见了一具尸体。丈夫像个溺水之人，在沉入水底之前要将她一并拉下去。理智没了踪影，本能浮出水面。何小娜对丈夫越来越感到陌生，她害怕。朝夕相伴的男人似乎完全变了，一张脸上隐藏着另一张脸。她早已对他的死亡作好了准备，却被他临死前的表演弄得惊惶失措。这病榻上的男人动不动就发脾气，蓄积微弱的力量呵斥她，转眼哄她，驱使她干这干那。喂他吃药之前她必须先尝尝，这才叫同甘共苦。值的心愿无穷无尽，而一个简单的愿望就足以让她四处奔跑。不错，这垂死的男人是想把她拖下去。她脸上仅存的一点红润被他弄成一片苍白，他就对她露出微笑。
冬天快到了，家里越发添了鬼气。多亏老曹常来敲门，一个大活人，将生的气息带人这阴森之地。何小娜急急忙忙地开门迎接他，迎接他利索的大脚板和憨厚的笑容。出于本能，她的目光频频撤离病榻，投向老曹。老曹一有机会就冲她笑。他每次上来都显得光鲜，衣衫隔天一换。病榻上的那张脸幽幽地盯着他，显然已对他不耐烦，却无力驱赶他。表达嫉恨也需要力气，了耳说老曹总足端着药碗。凭着垂死之人的敏感，他察觉了一个不可思议的现象：老婆正倒向老曹。可他的力气仅仅限于察觉，连抬一抬手的劲都没了。他默默地望着老曹，捕捉老曹的视线，试图与之对峙，展开较量。他是地道的都市人，清华学子，县处级，何小娜近三十年的老公。老曹是啥东西？卑微的乡巴佬，狗一样活着的看门人。换了往常，他只须动一动小指头，老曹就吓得屁滚尿流，滚到一丈开外。然而眼下他调动所有的能量也只能坚持一小会儿，便昏睡过去。老曹和何小娜迅速转移到客厅。
那些日子，夫妻恩爱的余力牢牢地抓住何小娜，拽她到她绝不想去的地方。而老曹又将她拉同来，鼓励她多吃东西，卸掉思想上的包袱。人都有一死，即使丈夫提前走了，她还得活人。老曹朴实的语言句句在理，何小娜就听他的，坚持吃水果，吃牛奶鸡蛋，进厨房弄可口的菜肴，让饭菜的香味儿抵消满屋的药味儿。她背着病人偷偷吃，好像她补充营养是一桩罪过。脸上渐渐回复了血色，衣裳也渐渐整齐，老曹点头表示赞许，她又有些难为情，仿佛她应该苍白或凌乱。日见衰竭的丈夫仍在发力，死亡之舞变着花样表演。在这个垂死的男人的病榻前，健康显得不舍时宜。这间屋子即使了上天开着灯，也是阴气十足。桌上的鲜花要么很快就枯萎，要么变了颜色，看上去像地狱之花。何小娜必须苦着一张脸，必须储备掉不完的眼泪。可是老曹进来了，屋里的阳气就回升一半。床上的男人和地上的男人，不出声地较量着，阴气与阳气搅成一团。有一天下午，病人终于鼓足力气，扬手打翻了药碗。何小娜呜呜地哭着跑出去，老曹谦卑地拾起地上的碎片，躬身退出。
丈夫打碎了药碗之后，没过几天就死掉了。尸体摆在床上，何小娜悲从中来。尸体将一度散开的婚姻生活的记忆重新聚拢，而在断气之前，丈夫一直纠缠她，可以说是折磨她。隐约有个意志，邀她同赴黄泉。死亡既是令人恐惧的东西，义构成，某种诱惑。死亡改变一个男人尚嫌不够，它还想带走男人身边的女人。这的确是它的诡满之处。它变幻奠测。长达十几个月的床前守候，展开亲情的同时也展开一场争斗。如果老曹不来插一手，何小娜能否抵挡得住，委实是个未知数。
丈夫终于变成了一具尸体，陵结束的才一并结束了。尸体不可能再玩花样，它是一望而知的。它是其所是，直挺挺像一根木头。接下来便是腐烂或化为灰烬。尸体不可怕了，它汇集漫长的岁月、数不尽的温馨时光，催促泪腺。何小娜的悲痛，她滴存丈夫再也做不出任何表情的脸上的眼泪，不妨视为完整的句号，是新生活掷下的一线曙光。
两个男人都走了，家里显得空虚。空虚意味着接纳、虚位以待。丈夫的丧事一经结束，何小娜就开始照镜子。她摘掉眼镜，悄悄试用化妆品。她不到五十岁，不甘心变成何大姬，继而变成何大娘。再说她在家里实在是呆够了，受够了，便每天下楼来，到门房小坐，坐商女坐过的那把竹椅。老曹殷勤擦拭，不在话下。这了房平日里是个小型俱乐部，有人下棋，有人打麻将。何小娜夹杂在人群中，同老曹叙家常。丈夫死于深秋，转眼已是冬至，老曹从乡下打来了一条肥狗，请同志们免费品尝。何小娜吃了许多狗肉，浑身上下暖洋洋。第二天她换上一件高腰羽绒服，配一条直筒裤77街买菜，问老曹想捎点儿什么。老曹说：捎几根红萝卜吧。老曹瞅她的衣饰，又说：你穿这个好看，比你往天穿的那件呢子大衣好看多了。何小娜笑了笑，同意老曹的看法。她这一笑，老曹就接着说：你这羽绒服配上灯芯绒裤子，更好看。何小娜有些诧异，因为她早起试新衣，正好有这念头。她哪里知道，老曹是研究灯芯绒裤子的专家。
老曹的经验直接来自商女，这十余年，他从未放过商女的新裤子，特别是灯芯绒。他心里有数的，商女一共穿了三一条灯芯绒，颜色有四种，蓝色，黄色，红色和咖啡色。老曹看商女，正面看脸蛋儿，背面就看灯芯绒。去年商女穿一件米色皮风衣，美则美矣，而美中不足的，是皮风衣遮盖了灯芯绒。风衣随风摆动，长腿若隐若现，正面虽然好看，背面却一般。老曹真恨不得向商女进言几句的。商女脱下风衣换上寻常短衣，老曹看在眼里喜在心头，不喝酒已是三分醉：还是灯芯绒好畦，商女姑娘穿上灯芯绒，好比天上出太阳……
商女美在距离：老曹胆子再大，也不敢把手伸到商女的腿上。他向何小娜推荐灯芯绒，却是要将美感变成实际行动。何小娜替他捎菜，买同来几十根红萝卜，还买了一块牛肉，却执意不收他的钱。老曹说：这咋好意思？你跑路还掏钱……
下午，老曹将红萝卜、牛肉烧了一锅，盛了一大碗送到七单元。何小娜也不推却，只说：放在桌上吧。她尝了一块牛肉，点头称是。她正在厨房做菜，素菜，荤菜，汤菜……她对老曹说：坐下一块儿吃。老曹说：使不得。何小娜笑道：如何使不得？快坐下。老曹还是不坐，何小娜摁他坐，他才坐了，却说只坐五分钟，门房没人。何小娜说：坐十分钟也不碍事的，速会儿正是下班的时刻，小偷哪敢上门？
老曹遵命坐下，同何小娜一块儿吃饭。何小娜还为他斟了一杯酒，她丈夫生前喝的瓶装酒，酒瓶子已盖了厚厚的一层灰。漂亮的饭厅，豪华餐桌，何小娜文雅的吃相，白净细长的手……老曹失掉了往日的活泼劲，只埋头吃着，生怕嚼菜的声音大。何小娜瞧着他，忽然笑了笑。老曹没敢抬头问：笑啥哩？
刚过十分钟，老曹便告辞，将杯中涸一口吞了。何小娜让他把那瓶五粮春带下去喝，老曹固辞：使不得，使不得。何小娜又笑了，说：你一口一个使不得，真好笑。也罢，你下次上来喝，我多做几个菜。老曹走到门口换鞋，对送他出门的何小娜说：菜不用多做，炒一盘花生米就行。何小娜说：好，一盘花生米。
老曹凹门房继续喝酒，却将两条腿高高抬起，放到一张麻将桌上。
没过几天，何小娜就穿上了一条灯芯绒裤子，配那件高腰羽绒衣，显出都市女人特有的修艮身材。老曹见了她，说话就有些结巴。何小娜到门房，也许是想听他赞美几句的，可他忽然口吃起来，便略坐了坐77街去了。老曹出大门瞅她的背影，居然有几分像商女：这条灯芯绒接上了那条灯芯绒。笔曹不禁自惭形秽：何小娜这身打扮，一下子将他抛得老远。他平时的衣裳，除了茄克就是毛式服、中山装。还有一件军大衣，半夜起床披在身回老家冬瓜场他可谓洋气：皮鞋和头发乌黑发亮。到这77街，他却成了老土。日怪，以前倒不觉得……老曹思量着对策。下午有人在门房下棋，他趁机去了商场，咬咬牙花出去半月薪水，买下一套上海生产的西装，连同衬衣领带。领带虽是几块钱一条，却是缀了金线的。
老曹半夜关门试新衣，从里屋走到外屋，神气活现。奈何缺丁穿衣镜，只能面对窗玻璃。第二天老曹正式亮相，领带不见了，换上了高领毛衣。老曹脖子长，穿上洋裟他腰杆也直了，三了单位领导也不必躬下身子笑，挺着腰，照样能笑77街对面的店主跟他开玩笑，问他：是不是子弹即将射出去？老曹笑而不答，慢慢地转过身去，心想：一把老枪……
这天阳光灿烂，何小娜午后下楼晒太阳，看见老曹笔挺的西装，眼睛便一亮。老曹照例将商女坐过的那把竹椅搬到太阳底下，何小娜说：老曹，你身架不错，这套西装很适合你。咋不系一条领带？
老学说：乡下人系啥领带？你快请坐，今天太阳蛮好……我头一回穿西装，你别笑话。
何小娜说：老曹，你早该穿西装了，你进城怕有卜年了吧？
老曹说：十二年。
何小娜点头道：十二年了。
老曹说：十二年，还是个老土。
何小娜说：谁说你是老土？你去照照镜子，看你这身穿戴像不像个老土。
老曹笑道：没镜子，也不知这东西上我的身，到底有多难看。
何小娜笑道：待会儿空了，你到我家里来照吧。