第2章
《魔鬼情人》章节:第2章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
我也叫凯瑟琳，但为了与我母亲凯蒂区别开，就叫凯特。我的外貌与我父母没有丝毫相像。我的肤色比他们俩黑得多。
「这是返祖现象，可以追溯到十六世纪，」父亲说，他自然是研究面部特徵的权威。「某个前世的科利森一定和你长得一模一样，凯特。高高的颧骨，头发里淡淡的红色。你的眼睛还是褐黄色。这种色彩是很难捕捉的。要想调成这样的颜色，必须非常仔细才行。我总怕碰到这种情况……弄不好会一团糟。」
他的工作总是在不知不觉中进入他的话题，对此我常常要发笑。
大概是六岁时立下了誓言。那是在我听到仆人们说我是个女孩儿家，说我令我父亲失望之後。
我走进画室；站在从高高的窗户射进来的亮光里，我说：「我要当一名大画家。我的细密画要成为有史以来最好的。」
我是个严肃认真的孩子；我不仅生来就知道我天生就应该是画家，我对父亲还怀有一种赤诚的爱。从此，我开始努力实现我的理想。起初，父亲觉得好笑，但他还是教我把羊皮纸放在一张白色硬纸板上铺开，夹在两张纸之间，上面再压一件重物，把它压平。
「表层太油，」他告诉我，「所以得擦擦粉。知道怎麽擦粉吗？」
我很快就懂了，学会用一种滑石粉和浮石粉组成的混和粉擦光纸的表层。
接著，他教我怎样使用油画颜料，怎样用蛋白或水调和油彩，怎样使用树胶水彩画颜料。
「但使用最细的活用水彩颜料最理想！」他说。
当我有了自己的第一支画笔时，心中十分高兴；我画了第一幅细密画後看看父亲的脸，更是心花怒放。
他拥抱著我，把我搂得紧紧的，不想让我看见他的泪水。父亲是个容易动感情的人。
他叫了起来：「你行了，凯特。你算得上我们当中的一个。」
母亲看了我的第一件作品。
「这很好，」她说。「噢，凯特，你也要成为天才了！可是我呢……肯定是不会了。」
「你没这个必要，」我对她说。「你只要漂亮就行了。」这是个幸福的家庭。我和父亲在工作中更亲近了，我在画室一待就是几个小时。十七岁之前我一直有个女家庭教师。父亲不想让我上学，因为会影响我逗留在画室里的时间。
「要当大画家，就要天天练！」他说。「不能等你情绪好了再练。不能等你觉得做好了接受灵感来临的准备後再练。你必须一边练一边恭候灵感屈尊来找你。」
我完全懂了。我怎么能容忍自己离开画室？我要与我的先辈们并驾齐驱或者超过他们的决心一直没有变－我知道我能！
父亲经常出国，有时一去就是一、二个月。他甚至进过欧洲大陆好几个国家的宫廷，为王室人员绘制肖像。
「我真想带你一起去，凯特，」他常说。「你和我一样有才华。但我不知道他们对女性有什麽看法。假如作品是出於某个女性之手……他们或许会认为不怎么样。」
「他们自己应该能判断。」
「人们并不总是凭自己眼睛看待事物。他们会用脑子里的成见去看。我想他们的成见恐怕就是女人做事不可能有男人那麽好。」
「那是一派胡言，令我气愤，」我叫道。「他们一定是傻瓜！」
「许多人都是！」父亲叹道。
我们绘制细密画，让珠宝商在全国出售。其中许多是我作的。签名都是首字母K.C.。大家说：「这是科利森的」。当然，他们并不知道这是凯特·科利森的作品，而不是肯德尔的。我小时候，父母有时似乎生活在两个不同的世界里。我父亲是个工作起来就忘记一切的艺术家，而我母亲是个美丽、病弱而喜欢热闹的女主人，她喜欢周围有人陪她。她最大的乐趣之一是像女王那样「上朝」，崇拜者们在她身旁围成一圈，他们因受到伯爵女儿的款待而欢欣，尽管她现在只是一个画家的妻子。
茶沏好之後，我常常在那儿帮她招待宾客。有时她要在晚上设小型宴会，然後打惠斯特牌，或欣赏音乐。她用精湛的技艺亲自为宾客们弹奏钢琴。
有时她很健谈，会对我讲她早年在兰斯顿城堡的生活。她离开了那里，来到一座相比之下显得非常小的房子，是不是後悔了呢？有一次我问她。
「不，凯特，」她回答。「在这我是王后。在那儿我不过是个公主－实际上无足轻重。就是在那儿我得选择『正确的』婚姻……一个我的家人喜欢而我绝不喜欢的婚姻。」
「你一定很幸福，」我说，「因为你有世上最最好的丈夫。」
她用探询的目光看我，说：「你很喜欢你父亲，是吗？」
「你们俩我都爱。」我对她说实话。
我俯身亲了她，她说：「别弄乱我的头发，亲爱的。」然後她抓住我的手，紧紧地握住。
「你这么爱他，我很高兴。他比我更值得。」
她让我们感到为难。可她一直都是那么温柔、体贴，我和父亲在一起的时间确实很多，但她对此真的一直很高兴。噢，是的，这个家庭一直极为幸福，直到一天早晨，艾薇端著咖啡来到母亲的床头，发现她死了。
她先是患了感冒，後来演变成重病。我一生总是听别人说我们必须照料母亲的身体。她极少外出，即使出去，也要坐车，最远也只到法林登府邸。然後法林登家的仆人把她扶下车，几乎是把她背进屋。但是因为她一直弱不禁风，死神一直在头上盘旋；这种状况持续了那么多年来，死神似乎已经成了家里的一员……我们以为它还会继续盘旋。但这一回不同，它猛扑下来，把她带走了。
我们十分怀念她；就在这个时候我意识到绘画对於我和父亲是多么重要，因为尽管我们很悲痛很凄凉，但我们一进画室就能暂时忘掉一切，这时候我们俩除了作画，脑子里什么也没有。
艾薇非常悲伤。长久以来我母亲一直受到她的特别护理。这时她三十三岁，把她其中的十七年献给了我们。
两年前，艾薇订婚了。这个消息使我们焦虑不安。我们一方面为艾薇的幸福而高兴，一方面想到若缺少她我们的生活要怎么过，又感到很惊恐！
危机并非立即出现，因为艾薇的未婚夫是詹姆斯卡伦―我们教区的副牧师。他与艾薇同龄，要等他找到自己的工作，才会结婚。
我母亲常说：天上帝永远别让他找到。」接著又很快说：「我是多麽的自私，凯特，希望你长大後别像我。绝不要害怕，你不会的，你是属於坚持的那种。可是说真的，艾薇走了，我们该怎么……我们怎麽办？」
她不必面对这个难题。她去世时，副牧师还没有找到工作，所以在某种意义上，她的祈祷得到了回应。
艾薇尽力安慰我。「你现在快长大了，凯特，」她说。「你很快就会找到别人的。」
「没有人会像你一样，艾薇。没人能取代你。」
她对我笑了笑，觉得左右为难，一方面为我们担心，一方面又憧憬著自己的婚姻。
我心里明白，总有一天艾薇不得不离开我们。这只是早晚的事，但我不愿看到。
几个月过去了，詹姆斯卡伦仍没找到工作。艾薇对我们说，自从我母亲去世，她就无所事事，因此花许多时间做水果酱，用植物做调味品，就好像要大量囤积，以便在她离开以后的时间足够我们享用似的。
我们静下心来，从事我们的日常工作。父亲毫不考虑艾薇可能要离开的事。他就是这样一种人，只管日复一日地生活，还提醒我说，有个走细索的人平平稳稳，因为他绝不管脚下的河谷里可能会发生什么可怕的事。他只顾往前走，全然不顾可能发生的灾难，正因为这样，他安全到达了彼岸。但也会有这样的时候，某个不可逾越的障碍迫使他停住脚步，因为不能够向前了，他就必须停下来看看他在哪里。
有时光线很好，我们会一起在画室不停地工作，配合得极为和谐。我们需要充分的光线，因为我们要做大量的旧画修复工作。现在我把自己看成是十分成熟的画家了。我甚至还随父亲到一、两个人家去修复旧画。他总要把我在场的事解释一番：「我女儿是我的助手。」我知道他们以为我只是为他准备绘画工作，负责他的吃穿，这很令我气愤。我为自己的工作做得好而感到自豪，他越来越放手让我做了。
一天，在画室，我突然发现他一手拿著放大镜，一手拿著画笔。
我感到很惊讶，因为他总说：「用放大镜绝不是好事情。你要是把眼睛练好，光用眼睛就行了。画家应该独具慧眼，不然就不是画家。」
他发现我吃惊地注视著他，於是放下放大镜，说：「这幅画难度很大。我只是要保证准确无误。」
过了几个星期，我们收到了英格兰北部修道院送来的画稿。其中有几页精彩的绘画已经模糊不清，受到轻度损坏，我们有一项工作就是修复这种作品。如果它们非常有价值，父亲就得去修道院现场修复，许多画确实有价值，可以追溯到十一世纪。但有的时候，不太珍贵的画就拿到我们家里来。近来，这方面的工作总是让我做，父亲常以这种方式告诉我－现在我是个技艺娴熟的画家了。我要是画得不够好，扔掉一张羊皮纸或一块象牙板并没什麽可惜，但只有一双万无一失的手才允许碰这些价值连城的书稿。
就在那个六月的一天，父亲对著画稿，极力调出那种必须调出的红色。这谈何容易？因为非得与多少年以前用过的那种叫做「铅丹」的红色取得一致不可。