去年夏天，我是在卡德纳比亚度过的。
这是科莫湖畔的一座小城，隐藏在白色的别墅和苍翠的森林之中，极为迷人。即便是在那些比较热闹的日子里，这座小城依然宁静平和。旅馆里空荡荡的，只有零零星星的客人。每天早上看见有人还坚定不移地待在这里，我就惊讶不已。
最使我诧异的乃是一位上了年纪的先生，他非常高雅，很有教养。从外表上看，他介于举止得体的英国政治家和巴黎的花花公子之间。他从不参加任何水上运动，整日注视着香烟的烟雾在空中渐渐消散，或者信手拿本书翻阅，以此来打发光阴。
一连两天下雨，难耐的寂寞和他亲切坦然的态度，使得我们一认识就很快变得亲密起来，几乎完全消除了我们之间年龄的隔阂。
他出生在利夫兰，先后在法国和英国受教育。多年来，他未曾从事过任何职业，也没有固定的住处，是个高雅意义上的无家可归的人。他漫游各地，饱览名城胜景，观赏秀美风光。作为业余爱好，他对一切艺术都倾心，却又怀有一种高雅的鄙夷态度。他感谢这些艺术给予他千百个小时的美好时光，而他自己却不曾从事过任何艺术创作活动。
他过的是那种别人看来纯属多余的生活。因为这种生活相互之间毫无关联，通过千百个珍贵的经历积累起来的所有财富，贮存在这种生活之中，到他们生命的最后一刻，全都化为乌有，无人继承。
一天晚上，用罢晚餐我和他谈起这一点。当时我们坐在饭店前面，看着明亮的湖面在我们眼前慢慢变得昏暗。
他微笑着说：“也许您说的不无道理。我并不相信回忆，经历过的事情在我经历的那个瞬间就离我而去，而文学作品呢，它在二十年、五十年、一百年以后不也是这样被毁掉的吗？不过我今天要给您讲一件事，我相信，这是一篇精彩的小说。请跟我来，这种事情最好边走边说。”
于是，我们沿着湖滨小道往前走去。古老的柏树和枝叶杂乱的栗树向我们投以密密的浓荫。
他开口说道：“作为开场白，我应该坦诚交代，去年我就来过卡德纳比亚，在同样的季节，住在同一个旅馆里。我告诉过您，我这一生一向避免干重复的事，这样，您对我今年旧地重游一定会感到迷惑不解。但是请听我说，那次自然和这次一样孤寂，那位从米兰来的先生去年也同样在这儿。他整天钓鱼，晚上又把鱼放生，第二天再去把鱼抓来。去年还有两位英国老太太在这儿，她们出出进进、轻手轻脚，几乎没什么人注意到她们。还有一家德国人，是最为典型的北德人。年纪较大的太太长着淡黄色的头发，骨骼坚硬突出，动作生硬难看，她有一双像钢针一样刺人的眼睛、一张像用刀子削过的锋利的善于吵架的嘴。和她在一起的是她的妹妹，不会教人认错，因为两个人的面部轮廓一模一样，只是妹妹脸上的线条比较舒展，显得柔和一些。姐妹俩老是待在一起，可是从不交谈，总是埋头织个不停，似乎要把她们内心的空虚都编织进去。
“随她们二人一起来的，还有一个年轻的、大约十六岁的姑娘，是她们两个人中某一位的女儿。她长得并不美，过于纤瘦，还不成熟，此外，穿着打扮也很不得法。但是，在她那茫然无助的渴望之中却有一些楚楚动人的东西。她每次来总带着一件手工活，但她的双手往往动得很慢或停住不动。她用梦幻般的目光，一动不动地凝望着湖面。我不知道是什么打动了我的心，是看到一个母亲容颜凋残和一个女儿花蕾绽开，看到身姿绰约后面显出的阴影时，不由得会向你袭来的那种平庸的，又难以避免的怅惘心绪吗？是想到在每一张面颊上都隐藏着皱纹，在每一张笑靥中都暗藏着疲倦，在每个梦幻里都已经有失望在等待，因而黯然神伤吗？抑或是少女浑身上下表现出来的那种奔放的、刚刚萌发的、毫无目的的渴望？
“晚上，她把旅馆图书室里少得可怜的几本书匆匆浏览一遍，或者翻阅她带来的两本读得烂熟的诗集。对这个年龄的少女来说，读好诗或者坏诗都无所谓，诗歌只是止渴的酒杯而已。她们根本不在意杯中的酒，因为她们还没有喝酒，就早已陶醉。这个姑娘也是如此，她的酒杯里注满了憧憬，这使她的眼睛闪闪发光，使她的指尖微微颤抖，使她的步态有一种独特的僵硬却飘逸的样子，介于飞腾和惊恐之间。你看她迫切地想要和什么人说话，想要倾吐一下她满溢的心事，可是身边一个人也没有，只有孤独，只有织针左右碰撞的声响，只有两个女人冷冷的、凝重的目光。
“我心里不由得产生无限的同情，可是，我无法接近她。在这种时刻，一个上了年纪的男人对于一个少女算得了什么。再说，我厌恶认识这一家子人，特别对结识市民阶层的老太太心存反感。于是，我试图去干一件奇怪的事情。我心想：这个年轻姑娘毫无人生阅历，大概是初次?淼揭獯罄?Ｔ诘鹿??捎谏?勘妊堑脑倒剩?獯罄?还?衔??橹??Ｋ?隙?蜗胱叛抻觯??恢?郎倥?幕妹危?缤??弈康牡卦诶短炱?〉陌自疲?苁窃诎?砩盏蒙?恃だ茫?氏置倒宓纳?螅?缓蠡??黄?已姘愕幕鸷欤坑谑牵?揖龆ㄎ??嘣煲桓錾衩氐那槿恕
“当天晚上，我写了一封长信，信上没有署名。这封信里既不提出任何要求，也不做出任何许诺，热情洋溢，却态度收敛，简而言之，这是一封罗曼蒂克的情书，就像出自一出诗剧。我知道，她为内心的焦躁所驱使，每天总是第一个来吃早餐。我便把这信塞在她的餐巾里。清晨来临时，我从花园里观察她的一举一动。只见她先是一怔，疑惑不解，接着大吃一惊，脸上泛起一片红晕。她茫然无助地环顾四周，一哆嗦，小偷似的一下子把信藏了起来，然后忐忑不安地、神经质地坐着，几乎没碰一下她的早餐，很快就跑了出去……您是否想说什么？”
我方才身不由己地做了一个动作，现在只好对此进行解释：“我觉得这件事很唐突。您难道没有想过，她会去问侍者，这封信是怎么塞到她的餐巾里来的？或者把信交给她的母亲？”
“我当然想到了。但是如果您见过这个胆小怯懦的可爱女孩，那么您的任何顾虑都会烟消云散。有些姑娘非常害羞，您可以对她们恣意妄为，因为她们束手无策。她们宁可自己吃亏倒霉，也不会向别人吐露只言片语。
“我微笑着目送她远去，因我的游戏如此成功而暗自高兴。这时她返回了，我突然觉得我的血液直涌上太阳穴：她完全变成另外一个姑娘，连步态也变了样。她神情不安、心绪慌乱地走来，一片红潮布满她的面颊，可爱的窘态使她显得举止笨拙，一整天都是这样。她的目光飞向每一扇窗，仿佛在那儿可以捕捉到这个秘密。她的目光围绕着每一个从旁走过的人，有一次她的目光也落到我的身上。我小心翼翼地避开她的目光，唯恐眨一眨眼睛就会暴露自己。但就在这一瞬间，我感觉到她的目光中包含着疑问的火焰。我几乎吓了一跳。多年来我又一次感觉到，把第一粒火花射进一个少女的眼睛，这比任何事都危险、迷人，会把人毁掉。
“这天晚上，我又写了第二封信。接连几天，我每天都写，将一个恋情正浓的年轻人的感觉在我的信里体现出来，把一种纯粹是想象出来的激情描绘得愈演愈烈。这变成一种独特的刺激，使我激动不已，就像猎人设下陷阱，或者引诱猎物跑到他的射程之内。她的步履无比轻盈、快慢不一，像是舞步。她的脸上散发出一种热情洋溢的美，想必她彻夜不眠，一直期待着早晨的信，因为她的眼睛在早上便罩着阴影，而且目光火辣辣地游移不定。她开始注意自己的举止打扮，头发上插了鲜花，对所有的东西都有一种奇妙的柔情。她的心情变得欢快开朗，连两位迟钝的太太也注意到了她的转变，因为有时候，她们善意而好
夏日小故事提醒您：因为《夏日小故事》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！