我的妻子很不守时。和她约在凯莱奇酒店吃午餐，我迟到了十分钟，却发现她还没来，我并不意外，于是点了一杯鸡尾酒等她。那正是社交季如火如荼的时候，休息厅里只有两三张桌子还空着。有些人午饭吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干马提尼。女士穿着夏季的披肩，色彩斑斓，都很好看，男子也都显得斯文潇洒。我预计要等一刻钟左右，却找不出一个相貌有趣到能让我消磨这段时间的人。
一个服务生走过来，悄声跟我说话。他不过递了条消息，说刚刚有位女士打电话来，说她被别人耽搁，不能同我共进午餐了。
我走进餐厅。经理板着一张脸，满面的敌意，告诉我桌子被订光了。我绝望地在又大又气派的餐厅里扫视，突然我高兴起来，因为我看到一个认识的人。伊丽莎白·弗蒙特是老朋友了，她朝我笑笑，我看她一个人坐着，便走了过去。
“请你可怜可怜这个饥肠辘辘的男人，能不能让我坐下来？”我问。
“请坐。不过我快吃完了。”
“这算是我的运气，”我说道，“我刚刚快要饿得昏倒了。”
她的笑让人觉得惬意。这种笑不是突然把整张脸点亮，而是像一种迷人的光芒渐渐弥漫开来;它会先在嘴角逗留片刻，然后悠闲地前往那双大眼睛，最后在那明亮的眼神中流连。谁都不会说伊丽莎白·弗蒙特是从一个大众的模子里造出来的女人。她少女的样子我并未见过，但据说那时的她可爱到面对她的人会不自觉热泪盈眶;这我完全相信，因为即使此刻，五十岁的她依然是无可比拟的。青春女子的好看固然新鲜、旺盛，可与她那饱受岁月摧残的美对照，还是显得乏味了。我不喜欢那些看起来很相似的化了妆的脸，但伊丽莎白·弗蒙特化妆，不是为了模仿某种天然之美，而是超越了它。你不用质疑她的手法，只需为结果喝彩。她用化妆品时那种挑战世俗的大胆不但没有减损她的个性，反而让那张完美的脸更显特别。我猜她的头发是染的，乌黑顺滑，还极具光泽。她很瘦，而且永远挺直着身子，就好像从来不会无精打采一样。那天她穿了一条黑缎子连衣裙，其线条与简洁性都让人叹服。而除了一条长长的珍珠项链，她全身唯一的珠宝只有那块守护着她结婚戒指的硕大翡翠。燃烧在翡翠中的深沉色彩衬得她的手更白了，指甲涂了红蔻丹，但正是这双手透露了伊丽莎白的岁数——那种轻柔的圆润没了，更不见掌背上如酒窝般的凹陷。你看着它们，忍不住会觉得惆怅。
伊丽莎白·弗蒙特不是一个寻常女子。她出身不凡，是第七代圣厄斯公爵的女儿，十八岁嫁给一个极为有钱的男人，新婚不久便开始了一段放纵自流的历程，其中的挥霍无度、不知检点让人侧目。她太骄傲了，所以胆大妄为，根本不计后果。两年不到，因为一系列丑闻实在到了让人难以忍受的地步，丈夫和她离了婚。她又嫁给了在离婚诉讼中被指认的三个情人之一，但十八个月之后也离开了他。接下来是一连串的情人。她的放荡开始恶名远播。她让人惊叹的美和令人愤慨的行径使她始终处于公众的视线中，每次等不了多久她就会给飞短流长者提供新的谈资。她的名字对正派人?硭导蛑背舨豢晌拧Ｋ?且桓龆耐剑?桓龌踊粽撸?桓龅锤尽Ｋ淙欢郧槿瞬恢遥??创硬槐撑炎约旱呐笥眩??圆还芩?隽耸裁矗?苡屑父鋈送耆??唤?切┧邓?幕祷埃?岢秩衔??褪且桓龊门?恕Ｋ?钩稀⒂赂遥?硬晃?遥?硬恍槲保??铱犊?⒄娉稀Ｎ液退?嗍兑舱?檬欠缙?谷唬鹤诮滩涣餍辛酥?螅?庑└吖蟮母救丝?家晃逊涞囟砸帐醺行巳て鹄矗?舛晕颐俏抟墒羌?檬隆５彼?窃獾阶约航撞愕娜说睦溆鍪保?闱?鹄吹阶骷摇⒒?摇⒁衾旨业娜ψ永铩Ｎ揖醯煤鸵晾錾?紫啻Ψ浅Ｇ崴伞Ｋ?悄侵掷咸炀旃说娜耍?睦镉惺裁椿熬臀匏?肪宓厮党隼矗??矣Χ粤胬?Ｋ?永床唤橐饬钠鹱约憾嗖实墓????夷芰牡萌媚闩醺埂Ｋ淙幻挥卸嗌僖帐跣扪???廊皇歉龊芎玫奶柑於韵螅?蛭?还芫???裁矗??际歉龀鲜档呐?恕
然后她又吓了大家一跳。四十岁的时候，她嫁给了一个二十一岁的年轻人。朋友们都说这是她目前为止最疯狂的举动，而有些在她最不堪的时刻依然陪伴她的人，现在也因为这个男孩人还不错，看不惯他的青涩被利用，而号称再不为伊丽莎白操心了。凡事都有个度。他们都预言这会是另一场灾难，因为她从来不能专情于一个男人超过半年，算了吧，他们倒宁可这一次也是如此，让这个年轻人因不能忍受自己妻子的无耻言行而离开她。可他们都错了。我不知道是时间改变了她的心性，还是皮特·弗蒙特单纯的个性和爱打动了她，但事实总归是事实，她成了一个让人羡慕的妻子。他们没有钱，过去那么铺张的人成了一个勤俭持家的主妇;她也突然对自己的名声非常在意，那些嚼舌头的人就渐渐不说话了。除了皮特的幸福，似乎其他事情她都不在意。
没有人再怀疑她把自己所有的爱都给了皮特。这么多年来，做了这么久茶余饭后闲话的主角，终于没有人再谈论伊丽莎白·弗蒙特了。看起来，这就是她这部小说的结局。她成了一个不一样的女人。有时候我闲来无事，心想等她老了，回看自己的过往，那段姹紫嫣红的经历，会不会觉得那只是一个她淡淡相识的人，早已经过世了。女人天生有让人嫉妒的遗忘本领。
但谁又猜得到命运的安排呢？眨眼之间一切又变得不同了。十年毫无瑕疵的婚姻之后，皮特·弗蒙特疯狂恋上了一个叫芭芭拉·坎顿的姑娘，她是前外事部副部长罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。她长得自然不丑，但她的好看属于那种顺眼却空洞的类型，不可能和伊丽莎白相提并论。不少人都听闻了这件事，但他们都在猜伊丽莎白是否还蒙在鼓里，而她又会怎样应对一个自己如此陌生的局面。之前总是她抛弃自己的爱人，她还从来没有被人抛弃过。在我看来，那位坎顿小姐在她面前根本不堪一击，她的勇气和手腕我都见识过。
我们吃着午饭聊着天，我心里就在想这些事。她的神态和举止一如往常地轻松、迷人和率真，完全看不出来有什么烦心的事情。她的言谈也和平时一样，不管话题转向哪里都应对自如，说的话看似随意，但都很有道理，讲到荒唐滑稽之处也很敏锐。我们聊得很开心。最后我只能做出这样的判断：她很神奇地完全没有注意到皮特改变了心意，而我的解释是她对丈夫的爱太过炽热，她根本无法想象对方不是同样爱着自己。
我们喝着咖啡，抽了几根烟，她问我时间。
“三点还差一刻钟。”
“我必须买单了。”
“能不能算在我的账上？”
“当然。”她笑道。
“你有急事？”
“我三点约了皮特见面。”
“哦，他最近怎么样？”
“他很好啊。”
她又朝我微微一笑，就是之前说过的那种迟疑的、让人沉醉的笑，但我似乎又在她的笑意中觉察出一抹嘲讽。她犹豫了片刻，看着我，心里在盘算着什么。
“你这人就喜欢这些稀奇古怪的局面对吧？”她说，“你肯定猜不到我等会儿要办什么事情。我早上打电话给皮特，让他三点钟见我，我是要他和我离婚。”
“不会吧。”我喊了出来。我只觉得自己脸都红了起来，不知道该说什么，“我还以为你们一直都很恩爱啊。”
“你觉得全世界都知道的事情我会不知道？我还不至于蠢到这个程度。”
在这样的女子面前，言不由衷的话很难说出口，所以我也不必假装听不懂她是什么意思。我沉默了一两秒。
“为什么你要允许他跟你离婚呢？”
“罗伯特·坎顿
承诺提醒您：因为《承诺》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！