青春时代的“圣经”

我17岁的时候，在图书馆里翻到一本薄薄的小书。它一下子就让我着了迷，我反反?透炊亮撕枚啾椤Ｋ?闪宋仪啻菏贝?摹笆ゾ?薄 这本书就是《麦田里的守望者》。 当时我觉得这本书写得真是太好了，世上怎么会有这么好看的书？！ 书中的主人公叫霍尔顿。他给我的感觉，就像我身边的一个熟人、一个朋友。我觉得自己非常了解他，不仅了解，简直是与他休戚与共。 到了二十五六岁的时候，这本书对我的魅力渐渐消失了。这也不奇怪，人的文学品位是会变的。 最近，我重读了一遍《麦田里的守望者》，发现问题不是出在文学上——这本书的文学水平没有任何问题，而是出在年龄上。 中年的我，再也不会站在霍尔顿的角度看世界了。 我曾经以为他是一个时代的叛逆者，而现在我静静地打量他，只觉得他是一个被时代宠溺的孩子。他的叛逆其实更像一种撒娇。 霍尔顿鄙视金钱和物质，在他看来，周围那些伪君子“干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买一辆凯迪拉克”。金钱，金钱，这帮人满脑子都是庸俗的金钱。 而霍尔顿对金钱毫无兴趣。心情不好的时候，他甚至把银币掠着水面扔进湖里，就像甩石子一样。 霍尔顿鄙视金钱，只是因为他从来没穷过。 他生活在20世纪50年代的美国，那正是美国高歌猛进、烈火烹油的年代，而霍尔顿的父母又属于社会的中上阶层，给了他一个极其优渥的物质环境。他对金钱的蔑视，不是清高的象征，只能证明他被过度宠溺了。 营养不良的非洲孩子不会这么想，刚刚从“二战”的废墟里走出来的欧洲孩子也不会这么想，只有霍尔顿这样的美国孩子才会把银币丢进湖里，觉得这是对社会的叛逆。霍尔顿是享有特权的时代宠儿，而他完全没有意识到这一点。 在他看来，成人几乎都是庸俗的伪君子。即便自己的父母，虽然在他眼里没那么恶劣，但也不过是被资本主义社会驯化了的、不可救药的普通中年人。 霍尔顿愤世嫉俗，觉得自己生活在一个垃圾堆里。但是他气愤来气愤去，无非是反复指责这个世界“虚伪”。 只有成年人才会明白，如果你给世界找到的最大罪名也不过是“虚伪”，那说明这个世界是何等珍贵，对你又是何等友善。 “霍尔顿们”会抱怨成年人不理解他们，可他们又何尝理解过那些成年人？他们不知道那些人要何等殚精竭虑、苦心经营，才能让生活不至于分崩离析。 世界比“霍尔顿们”想象的艰难得多。仅仅维持这个世界正常运转，不至于陷入灾难，就要付出巨大的努力。 “霍尔顿们”从没这么想过。 他们觉得这一切都是理所当然的。所以他们不会珍惜自己拥有的东西，觉得这些东西不够好。既然不够好，那就等于坏。 无数父辈努力创造的东西，无数人艳羡之物，在霍尔顿看来无非代表着庸俗、虚伪、势利、空虚，一无是处。 不过好在霍尔顿是和平主义者，他没有侵略性。他最大的幻想也就是逃到美国西部，装作一个聋哑人，离这个肮脏的世界远一些。 但是，这种愤世嫉俗离具有侵略性也只有一步之遥。 十几年后，轮到在富裕环境里长大的欧洲孩子愤世嫉俗了。他们比霍尔顿更加挑剔，社会的任何纰漏在他们看来都像噬人的深渊，任何不如意都是难以忍受的暴虐。 他们尤其认为，任何东西都比自己手里的东西好。 在这些孩子看来，全世界再没有比富裕、安定、和平的西欧更糟糕的地方了！ 他们比霍尔顿要更具侵略性。在1968年的“五月风暴”里，法国青年高喊：“议员该私刑处死、永远消灭资产者！”意大利青年在高歌主题曲《暴力》。德国青年领袖告诉捷克人：“西欧搞的这一套是万恶之源。” 他们以为自己在反叛，但是那些成年的政治家觉得他们是撒娇胡闹的孩子。法国有一个政党领导者轻蔑地说，这无非是一群“爸爸的孩子”。 西欧青年觉得这些老朽的成年人无法理解自己。但时过境迁之后，事实证明：这些老朽是对的，而那些青年是错的。 这些孩子就像霍尔顿一样，要把手里的银币像打水漂一样，丢进湖里。 但放下那些充满激情的欧洲青年不说，我还是忍不住喜爱霍尔顿。 即便今天，他还是让我感动。霍尔顿在过马路的时候，假装跟死去的弟弟对话：“艾里，别让我消失。艾里，别让我消失。”这让我感动。霍尔顿在雨里看妹妹菲比坐旋转木马，也让我感动。 霍尔顿是个好孩子。他心肠柔软，有爱的能力，对不公正的行为非常敏感。是的，别看他满嘴脏话、喝酒，但他是个天生的道德家。 老实说，我对“霍尔顿们”总是有一种矛盾的心情。 我就算想讨厌他们，也讨厌不起来。他们是孩子，自然有孩子的幼稚，但他们身上还是有一种光焰。“霍尔顿们”没有意识到自己是享有特权的既得利益者，但这总好过他们意识到自己是既得利益者，并因此变得骄横。 人这一生中，也许多少要经历愤世嫉俗的岁月。它就像种牛痘一样，让我们对未来世界产生那么一点点免疫力。 霍尔顿所经历的岁月是成年人要超越的阶段，就像《麦田里的守望者》是成年读者要超越的书。 超越，意味着首先要经历。 所以，真正让人讨厌的不是撒娇的年轻“霍尔顿们”，而是撒娇的成年“萨特们”。 他们一辈子停留在那个阶段，再也没有走出去过。靠着这种“拟态”，他们才会变成青年的文化偶像，青年才会高喊：“宁肯跟着萨特错，不愿跟着阿隆对！”孩子们可以用天真来做借口，他们呢？ 但实际上，“萨特们”能够高谈阔论、生荣死哀，只是因为他们撒娇式的幻想从来没有一刻真的实现过，他们的愤世嫉俗从来没有成真过。 所以，这些成年的“萨特们”才能像少年“霍尔顿们”一样，把手中的银币一枚枚扔进湖中，以表示自己何等叛逆，何等鄙视这个庸俗、堕落、虚伪，却像宠溺孩子一样宠溺着他们的世界。 一个少年迷惘的霍尔顿可以让人心生好感，而一个满脸皱纹、拒绝成长的霍尔顿是让人厌恶的。 《麦田里的守望者》是一本让我们在合适的时候感动，又终将在合适的时候告别的书。 （田宇轩摘自微信公众号“押沙龙yashl”，刘宏图）