第37页
刘海粟大师主张，年轻人"精力正旺，正是做学问的好时光，一定要甘于寂寞。你集中一段时间闭门学习，不去赶热闹，社会上暂时不出现，没啥了不起，等你真正有成就，社会上永远记得你，你就永远不会冷清，不会寂寞了。这是我的经验之谈"，"对一个名人来说，热闹有时就是捧场，就是奉承。这对从事艺术创作是有害的。因为太热闹，脑子要发热，安静不下来"。
并不是所有的人都会有根本的孤独感。大凡有根本孤独感的人，思想感情多为较深沉者。因为他们有独特的见解和独特的个性，不为当时社会和同时代人所容，在任何场合下他们都有与众不同的表现，故内心常有一种难以排遣的孤独。而其中的一些人，会让自己陶醉在科学、艺术和哲学创作中，他们能够感到实实在在的平安和满足。
比如司汤达活着时，声名并不显赫，但他预言要等到1880年左右才会有人欣赏他；贝多芬的许多作品更具有超越时空的性质，他自己也很清楚，他的几部钢琴奏鸣曲是为未来世纪的听众而创作的。少数天才人物，包括伟大政治家的身上，根本的孤独感几乎是一种不治之症，这种孤独感伴随着一种根本的惆怅和忧郁。企图抗衡和摆脱这种孤独感，便成了人类从事文化创造的一种最顽强的定力的内驱力。如，凡·高作画，既不为名，也不为利，他之所以要拼着一条性命去画，仅仅是为了排遣内心深处一种说不太清的根本的孤独感。
爱因斯坦的一生也患有根本的孤独症。在《我的世界观》一文中，他坦率地做了自我解剖："我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个'孤独的旅客'，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独，而这种感受正与年俱增。"爱因斯坦终生对物理学、艺术和哲学的真挚的爱，全然是企图对这种孤独感的永恒摆脱和最勇敢的回击。
作为现代人都难免偶尔有孤独感。对于人类科学、文化创造来说，孤独感并不是一件坏事。也许，人才在教室、课堂上培养，天才则在孤独感中自己成长。因为孤独感会使人处于一种自我发现的紧迫状态。
孤独往往能带给我们大量的独处时间，供自己自由支配。大凡成功者都有自己独特的生活方式，否则，幸运为什么独独喜欢降临到他们头上？
□
适当的"孤独"有益于你的人生
一个人越是不同凡俗就越伟大，也越孤独。孤独使他更加深刻、更加明智地观察生活的高度。
也许是因为我们人类的孕育过程是孤独的，要独自在母体中进行孤独的预演，而不像群生的浮游生物那样，从生命形成的一刹那，就生活在一个群体中，处于一种"社会化"的状态，因此，伴随我们人生的，除了社会之外，也还有孤独。这种深层次的孤独促使着我们在生活中也要有适当"孤独"，即一个人独处。
一个人适当地独处，对我们的人生没有坏处，而且对于培养一个人的沉思气质和独立思考的能力、习惯，都有很大的好处。
人是社会的人，需要在一定的社会里才能健康成长。但不知道你是否留意过：婴幼儿是很喜欢一个人玩耍的，即使有家长或别的孩子在场，他也很少顾及。这或许是孩子在母体中独处持有记忆吧！老人不喜欢孤独，但却喜欢独处，像是对母体中独处持有美好回忆。在生命的起点和终点，我们都表现出生命原本的色彩，这不能不说是个很有趣的现象。
我们之所以说"适当的孤独"，为的是和诸如幼年丧母、中年丧妻、老年丧子以及由于各种各样的原因而被抛出人群的茕茕孑立的孤独相区别，后一种孤独对人生只有坏处而绝无益处。"适当的孤独"是人生某种独特价值的秘密阵地，是容纳难以摆脱的情感的舞台。这种孤独，在繁琐的世界中寻找简练，在闹市中寻找静区，在世俗的冲击中寻找脱俗，在违心的随俗中寻找自洁，在不平的人生遭际中寻找平静。可以说，适当的孤独是我们人生的一种修炼。
适当地独处，不是陷入某种所谓的境界中而无力自拔。无力自拔不是一种人生境界，而是对人类理性的弃绝，对"红尘"的厌恶。适当地孤独，是对人生爱极的表现，是推动人类文明、修炼我们人生的一种内驱力。
试想一下，在劳碌了一段时间后，避开纷杂的人事，在某个安静祥和的环境中，一个人静静地呆着，什么都可以想，什么也可以不想；不想说的话不说，不想做的事不做，不想见的人不见；没有人世间的尔虞我诈，只有一个人的世界。这，是不是一种境界？
在你适当地独处的这段时间里，你可以好好审视一下你过去的人生，也可以好好设计一下你未来的人生；你可以想想自己过去的人生中，哪些人、事、物给你留下了美好的回忆，又有哪些人、事、物使你不堪回首；你也可以像世间所有的杰出人物一样，热情奔腾地面对生活，同时又同自己的心灵悄悄对话。
当然，你不会忘记，你适当地独处并不是目的，不是为了远离人间，恰恰相反，适当地独处是为了更好地同世间的人同歌共舞，是为了在人间更高地腾飞。