第19页
阿来
作家应发挥自然天生的能力
阿来其人
阿来，当代作家，藏族人。1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称"四土"，即四个土司统辖之地。毕业于马尔康师范学院，现任成都《科幻世界》杂志社社长、总编辑。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。
主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《天火》等，长篇散文《大地的阶梯》。《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。
"我把文学看作宗教，这个宗教崇奉的是美。我用文学追求美。追求自然的美，语言的美，生命的美，以及在艺术当中才能实现而我们的生命并不能实现的美。"
说起读书，你能感觉到阿来从心里泛出的一阵阵快乐。凭借一部《尘埃落定》获得茅盾文学奖的阿来，一触到书的话题就像触动了兴奋的神经。"现在我体验到读书的乐趣了，那就是心胸开阔。对事情的成败看得很开，看得很淡。"当年能从大山里走出来，而后成为一个作家和几家杂志社的管理者，阿来的每一步都离不开读书。"读书是一件好事情，当然你得会读。一旦读进去了，你会发现智慧性的乐趣比什么都高。"
阿来很"花心"，他不会只喜欢一个人，也不会永远喜欢一个人。他说，他对很多作家的喜欢都是阶段性的。
当年走出大山全靠书
当年能从大山中走出来，阿来最感激的就是书。
对阿来影响最大的是美国文学，他主要关注美国文学的三个领域。一是黑人文学（移民文学）。黑人在美国算是异族，是美国的少数民族。他们的文化相对于美国主流文化是亚文化。他喜欢上世纪六七十年代的黑人文学，而不是更早的、像《根》那样的反抗文学。六七十年代的黑人文学之所以有这么大的成就，是因为它们保留了非洲的文化传统，但并不是狭隘地保留，它们坚持自己的立场，又有普世的思想，走在时代的前列。比如纳尔夫·艾里森的小说非常棒，他的《看不见的人》将黑人比喻为"看不见的人"，来描述黑人的处境，不被主流社会所容纳。他像萨特、加缪一样将文学上升到哲学层面，上升到关注人类的处境，但他是用现代派的手法，用黑人的命运揭示抽象的"人"的命运。还有赖特的《土生子》、1984年得诺贝尔文学奖的托尼·莫里斯的《宝贝》等等。
第二个领域是犹太文学。犹太人在美国也是异族，当然也包括一些流亡作家，纳缚科夫、米沃什、索尔·贝娄、布罗茨基等。他们在写作上的追求比拉美作家高很多，他们的作品有很沉重、很现实、很心灵（痛苦）的内容，他们能把握各种题材，他们决不为艺术而艺术，题材决定作品的形式。
第三是美国南方文学。代表是福克纳，还有南方女作家奥·康纳尔。"奥·康纳尔写的是美国的乡土小说，很不主流，她到《纽约客》去投稿，编辑们都不理她，她说一口土语、方言，编辑们不能理解这个乡村妇女能写什么。但实际上她的小说写得非常好。拿福克纳来说，《喧哗与骚动》不是他最好的小说。他的一些中短篇小说非常棒，像美国蓝调那样有力，自由而悲伤，我非常喜欢。欧洲是出思想与艺术流派的地方，美国不一样，美国文学比较混乱、喧嚣、粗糙，但充满活力，他们没有创造过新的文学形式，但所有的文学形式都在美国有了很好的发展。"
阿来早些年也喜欢拉美文学。他认为马尔克斯最好的并不是《百年孤独》，他的想象非常宏大，但他也有写得非常细的作品，如：《秘宫里的将军》、《家长的没落》。再如鲁尔福的《彼得罗·巴拉莫》，写怨魂的集体回忆，这不单是幻想的色彩，它让人感受到现实的真实；还有他的《燃烧的平原》，都给阿来很深的影响。
成为作家之后追求天然
成为作家之后，阿来读书的标准更高了。作为一个作家，他与其他人不同，他常说自己是一个远离文学圈的作家，他追求的是天然，就像他最近在读的诗一样。
"中国文明古老到这样的程度，把知识积累、训练看得很重要，人天性的东西就少了，不看重了。同样，许多年来中国人都把文学看成只有通过训练积累才能从事的职业，把它神圣化，诗意化，夸大了它的神秘。从事这种职业的作家更是将自己神圣化，刻意去扮演作家角色。他们的刻意，体现在语言表达和观察方面，养成了不好的习惯。我相信，有些写得好的作家，是他们的天赋发挥得好。我也是这样。作家应发挥自然天生的能力。我最近在读古诗，更有这方面的体会。"阿来从《诗经》开始读，给他印象最深的是《汉乐府》。"那些诗完全是天然的。他们不是作家，他们可能连字都不认识，他们可能是砍柴的，或是农夫。他们没有刻意，那是他们天性的表达。他们遇到某种情景，要表达某种情感。他们需要表达，他们就说了、唱了。树、河流，以前没人形容过，他们就那样说了，非常天然。而现在我们接触到的都是语义分析、背景分析之类的，自然的、天生的没有了。"
读一本书，阿来的理解或获得的东西和别人不一样，他是很善于学习的。他十分喜欢《诗经》中那种情感与表达完全一致的东西，比如《汉广》，一个砍柴的人，看见一个女孩，要表达爱情，又不能直说，于是文学语言就出来了。文学是非常自然的。"我认为是先有感受，后有语言。这才是文学的自然。""文学对我来说就像是宗教信仰，是非常纯粹的精神世界。宗教和哲学都是相对虚的状态，宗教追求来世与天国，哲学追求终极真理，都是形而上。我把文学看作宗教，这个宗教崇奉的是美。我用文学追求美。追求自然的美，语言的美，生命的美，以及在艺术当中才能实现而我们的生命并不能实现的美。虽然从根本上来说，美不是一种终极追求，但它是我自己非常内心化的东西，对我来说可能就是一种终极的东西了。我在写《尘埃落定》时，就感受到了这样一种永恒的美，极致的美，也享受能够达到这份美好的巨大幸福。虽然，现在许多文学流派都在消解作品对美的追求，但对我来说追求文学本身的美，是我写作的动力。文学对我来说是一种永恒，是我自身内在的需要。当我面对尘世喧嚣、算计、烦恼、压力，我一回到文学，这些就消失了，就如跨进教堂大门或寺院，听见管风琴响起，或念经声响起，我就很自然地在那种状态中了。"