战胜恐惧
３月的华盛顿虽已早春，霜风犹厉。１９３３年３月４日这天早上，罗斯福一家驱车前往圣约翰圣公会教堂参加一次特别礼拜。从格罗顿公学专程赶来的皮博迪博士主持礼拜仪式。在走过了这么长的路，历经了这么多磨砺和苦难之后，此刻的罗斯福心潮难平，凝望着鬓发花白的老校长，耳际蓦然响起格罗顿公学的校训："为彻底的自由服务。"
这天是星期六。华盛顿乌云低垂，冷雨潇潇。罗斯福和胡佛总统一同驱车前往国会大厦。中午，新总统就职典礼开始。国会大厦的东门外广场聚集着黑压压的人群，约有１０万人静静地伫立在阴寒灰暗的天空下。国会山上的大钟敲响了正午１２点的钟声，富兰克林·德拉诺·罗斯福正式成为美国第３２届总统。
罗斯福倚着吉米的臂膀缓缓地出现在国会大厦的东门廊，从铺着红地毯的斜坡走向高高的白色讲坛。他不戴帽子，不穿大衣，黑色长礼服衬得脸色愈显苍白。黑袍白须的最高法院首席大法官休斯主持庄严的宣誓仪式。罗斯福微仰下巴，神情肃穆，把手放在家传３００多年的荷兰版《圣经》上，翻到《新约·保罗达哥林多人前书》第１３章，用洪亮的音调一字一句地随着休斯大法官宣读誓词：
即使我能说万人的方言和天使的话语，而没有爱，那也犹如钟鸣鏺响，徒有其声。
即使成有先知讲道之能，深通万物奥秘；并使我有全备的信念，力能移山，而没有爱，那我又能算得了什么？
即使我倾囊周济所有穷人，并舍己焚身，而没有爱，那么于事于我仍将徒劳无补。①
宣誓完毕，他转身走向空旷的讲台。冷风掀动了他那手抄的就职演说纸。霎时，平静而坚定的声音清晰地传遍整个广场：
这是一个民族献身的日子。值此我就职之际，我确信同胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求的坦率和果决来发表演说。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话，全部的真实情况。我们不必畏缩，不必躲闪而不敢正视今天的现实。这个伟大的国家将会像从前那样经受住考验，它将复兴起来，繁荣下去。因此，首先让我表明我的坚定信念：我们唯一必须恐惧的就是恐惧本身——会把使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。
充满自信和激情的声音通过无线电广播网传到了全国千百万守坐在收者机旁的人民耳中。新总统以简洁缜密的语言向人民剖析了大萧条中一切苦难的根源：
我们的困难都只是物质方面的。价值萎缩到难以想象的程度；赋税增加了；我们纳税的能力已降低，各级政府的财政收入锐减；交换手段难逃贸易的长河冰封，工业企业尽成①中国基督教协会印发《新旧约全书》１９９４年版（南京），第１９４页。另参见（美）威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》（一），商务印书馆１９７９年版，第１０６页。枯枝败叶，农产品找不到市场；千万个家庭的多年积蓄毁于一旦。更重要的是，大批失业公民面临严峻的生存问题。……而我们并没有遭到什么蝗虫之灾。大自然的施惠依然未减，人的努力更是使其倍增。我们手头并不匮乏，然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交易的统治者们的顽固和无能。他们被迫承认失败而溜之大吉，贪得无厌的钱商在舆论的法庭上被宣告有罪。
货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了。现在我们可以让这庙堂仍然回归古老的真理。……必须中止金融业和商业中的那种使得神圣的委托浑似无情和自私的恶行。然而复兴并不仅仅要求改变道德观念。这个国家要求的是行动，而且是立即的行动。
黑压压的人群一片寂静，人们在经历了一个漫长冬季的等待后，终于真切地倾听到了新总统所承诺的行动纲领："我们的首要任务是给人民工作。这部分地可以由政府直接招雇，像战时紧急状态那样。"其次要更好地利用资源，提高农产品价格和购买力；坚持由联邦和各级地方政府采取行动统一管理救济工作，力避目前的分散、浪费和不均的现象；此外，要把一切形式的交通运输和其他明确属于公用事业的设施置于国家计划和监督之下；必须严格监督一切银行储蓄、信贷和投资，制止利用他人存款进行投机的活动，必须要提供充足而有偿付能力的健全货币。
在对外政策方面，新总统要求美国奉行睦邻政策——尊重自己从而也尊重邻国权利，珍视自己的义务也珍视与所有邻国和全世界各国协议规定的神圣义务。但政府要根据情况的轻重缓急，有重点和顺序地处理事务。他希望正常的行政和立法分权制衡体制足以应付当前面对的重任，然而，史无前例的要求和迅即行动的需要也可能使国家有必要暂时背离正常的程序和轨道。他承诺自己将提出一些应付灾难深重的危机的措施，或采纳由国会提出的类似的明智措施。
"然而，万一国会竟不能接受两类中之任一形式。万一国家危机仍然紧迫，我也将决不回避届时职责明确向我提出的抉择。我将要求国会赋予我使用应付危机的唯一剩余手段——向非常状态开战的广泛行政权力，就像在真正遭受外敌入侵时所应授予我的权力一样大。……对此，我决不会有负众望。"
在整个演说过程中，罗斯福神色冷峻，直到向人群挥手告别时，才露出了令人呯然心动的一笑。新总统的就职仪式简单草率，但就职演说取得了巨大的成功，仅周末就有近５０万封祝贺信飞到白宫。
当天，在白宫三楼西翼的椭圆形办公室里，全部内阁成员齐聚一堂，参加由皮博迪博士主持的就职宣誓仪式。此举打破了传统。
罗斯福一家给庄严肃穆的白宫带来了活力和生机。第一夫人埃莉诺让人把它修饰一新。这个向全国示范的第一家庭的成员又有所扩大，安娜已经与柯蒂斯·多尔分居，带着两个幼小的孩子搬进白宫和父母一起住。４个儿子在假期和节日里常住在这里，还带着他们的妻子儿女、女朋友、同学。好客的罗斯福夫妇几乎对来访的人从不拒绝。于是，二楼住宅区很快呈现出海德公园和纽约的家里的那般杂乱热闹的样子。秘书、助理、豪、麦金太尔、利汉德等都有自己的起居室，男女管家、仆人、厨师、保镖、接线员、守门人等后勤人员也住在白宫。罗斯福夫妇随和、亲切，对这些人不摆架子，大家和睦相处，其乐融融。罗斯福还通过举办白宫记者招待会，炉边谈话、联欢招待会、以及接待上访群众等形式，造成一种让全国人民都能感觉或意会得到的同舟共济感。埃莉诺频繁地插手社会福利工作、走访平民窟、慰问退伍军人，更是让人们在使这种感觉得到进一步印证的同时，还平添了一种人情味。
正如就职演说中承诺的那样，罗斯福新政府打破传统，立即采取了行动。
首先是针对金融休克症下的几剂猛药。罗斯福早在就职前夜就指示财政部长威廉·伍丁起草紧急银行法案，并限定他在５天内完成任务。同时，为了稳定民心和保护因挤兑风潮而日益减少的黄金储备，罗斯福于３月５日下午发布了两条总统通令——要求国会于３月９日举行特别会议，宣布全国银行休假４天。
全国银行休假，这是胡佛迟迟不愿也不敢采取的行动。此举虽属不得已而为之的承认现状的防御性措施，但有助于打破整个冬季全国所处的恐慌和紧张状态，它更是一种使人振奋起来并隐约可见希望的婉词，是政府重整财经结构的第一步。
３月９日，国会特别会议在战时危机的气氛中召开，并在几个小时内通过了刚刚赶拟出来的紧急银行法。晚上８时半，法案即经总统签署生效。该法案授予总统管制信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力；为了解决银行货币的欠缺，它委托各联邦储备银行根据各银行资产发行货币，授权复兴金融公司用购买银行优先股票的办法给它们提供流动资金；为了恢复国民对银行的信任，它规定由财政部对全国银行采取逐个审查并颁布许可证的制度，审查合格者方给予重新开业的执照；为保护银行储备和阻止黄金外流，它授予政府以完全控制黄金动向的权力，其中包括对囤积和输出黄金的行为实施严厉惩罚的权力。
为了争取全国人民对这关键的开头两步棋的理解和支持，罗斯福于３月８日举行了白宫第一次记者招待会。在轻松和谐的家庭气氛中，罗斯福就金融情势、紧急立法计划、金本位、健全的货币和银行担保等问题回答了记者们的提问。此举及其鲜活的风格一改先例，既有助于在政府和新闻界之间架构一条良性的沟通渠道，也达到了政府通过传媒以稳定民心的功效。白宫记者招待会自此成为惯列，每周两次，每次记者约１２０人，在罗斯福当政的１２年中，共举行过９９８次记者招待会。著名新闻记者约翰·根室回忆说，罗斯福在２０分钟里，脸上就"表示了惊讶、好奇、仿佛受惊、真感兴趣、担心、说话故弄玄虚、半吞半吐、同情、决心、开玩笑、尊严以及无与伦比的魅力。"他的直率和随和让记者们开心甚至陶醉，而他则借此发表新的见解和重大决策，并通过它了解和影响全国的舆论动向，使其朝着有利于政府的方向发展。
随即，财政部依据紧急银行法迅速而紧张地采取行动，对全国的银行展开检查和整顿，只有那些经审核并鉴定为健全的银行才有资格在３月１３日重新开业，其余的将依据健全程度对其进行清理、整顿、扶持、关闭或淘汰。与此同时，国家印钞局昼夜加班加点，赶紧印制新钞票，尔后由飞机分运至各州银行。
３月１２日是星期日，也是银行即将重新开业的前夜。白宫一楼外宾接待室的壁炉前，装上了美国三大广播公司的约有６０００万人守在收音机旁收听。他以诚挚亲切的声调、质朴实用的语句对全国人民进行了耐心的解释、劝告和教育。他解释了政府为挽救银行危机而实施的紧急步骤，劝告国民把积蓄送回重新开业的银行，并保证这将比放在自家床褥底下更安全。在谈话的最后部分，他热切而坚定地说："归根结蒂，在我们调整金融体制时，有一个因素要比货币更为重要，比黄金更宝贵，这就是人民的信心。执行我们的计划，其成功的要素就是信心和勇气。你们大家一定要有信念，一定不要听信谣言和妄加猜测而惊慌失措，我们要团结起来战胜恐惧。"
寂静的寒夜里，新总统这些平易浅近的贴切话传遍了辽阔国土的千家万户，顿时冰释了长期郁结在人民心中的疑团，以及对现存体制的不信任甚至敌对情绪。次日在１２个设有联邦储备银行的城市里，银行开业了。人们携带着装有黄金和货币的大包小袋排起了长龙，此情此景与不久前发生的一幕幕有着惊人的相似，但那时是基于对银行深深失望的挤兑和提取，现在则是对其恢复信心的储存。
几天内，各州的联邦储备银行回笼了约值３亿美元的黄金和黄金兑换券。以此为储备，它又可以印制发行７．５亿美元的新钞票。财政部长伍丁批准某些银行可以让确需现款的存户们每户提取１０美元的现钞，商业市场从此开始活跃了起来。不到１周，全国就有１４７７１家银行开业（约占原有银行的３／４），交易所重新响起了电锣声，纽约股评价格上扬了１５％，道·琼斯股票行情分析所对经济走势作出了乐观的预测。不久，银行存款额超过了提取额，金融恐慌过去了。
３月１０日和１３日，罗斯福连续向国会提交两份咨文，要求实行政府节约和修改１９１９年禁酒法以使轻度啤酒合法化。１０多年来，举国围绕着私酒的制贩买卖，在许多领域勾心斗角，一时乌烟瘴气。参众两院在一周之内通过了节约法案和深得民心的啤酒法案。不久，自１９１９年的禁酒法以来，啤酒第一次在美国合法地出售了。对未来的日子不再怀有恐惧的美国人载歌载舞，开怀畅饮，挥发着这多年来的郁闷之气。在纽约，啤酒厂用６匹壮马拉着一辆鲜红的装有栅柱的布希牌运酒车，前往帝国大厦，把一箱啤酒献给"１９２８年的义士"艾尔弗雷德·史密斯。在啤酒城圣路易斯，汽笛和各种警报器午夜齐鸣。在密尔沃基，庆祝的人群高唱《甜蜜的艾德琳》，把威斯康星大街挤得水泄不通。罗斯福就任总统后的两周，这个国家就像变了样，一度冷漠和沮丧的美国，现在则有一种巨大的活动感。人民的精神面貌和对政府的信心发生了实质性的转变。
曾经逼真地刻画出胡佛任内金融崩溃之惨状的艾格尼丝·迈耶说："人民相信这个政府，恰如他们过去不相信那一个——这就是整个形势的奥妙之处。"曾经坚决反对罗斯福当总统的沃尔特·李普曼这时也改变了原有立场，他称赞罗斯福仅用了两周就使民气重振，可以比得上第二次马纳河战役。有个金融寡头甚至请求上帝的宽恕，因为此刻他深悔当初投了胡佛一票。莫利在几年后仍坚持认为，"资本主义在８天内得到了拯救"。全国上下掀起了讴歌罗斯福的热潮，《纽约时报》宣称："从来没有哪一个总统能在如此短的时间里叫人觉得这样满怀希望。"纽约市小学生中的一次民意测验表明，罗斯福总统最受欢迎，其次才是得票远远低于他的上帝。英国《观察家》报的评论文章认为，"在此人日后的发展阶段上，世界必将得一领袖。身当艰巨大任而无所畏惧，面对紧急危难而沉着冷静，罗斯福先生业已作出光辉的开端。"