第七章 一个悲剧（下）
这一天终于到了。我当时的心情是很难充分描述的。我一方面抱着“革 新”的热望和好寄的心理，另一方面却又因为象窃贼一样地干着这不可告人
的勾当而感到羞愧。这两种心情那一种占优势，连我自己都分辨不了。我们 到河边去找一个偏僻的地方，在那里我生平第一次看见了肉。我们还带了从
面包店买来的面包。这两样东西我都吃不出什么味道来。那天的山羊肉粗糙
得象牛皮一样，简直无法下咽。我实在受不了，不得不抛下走开了。 那天晚上我很难过，作了一夜的恶梦。每一次快要睡着的时候，总觉
得好象有一只活山羊在我的肚子里苦苦地哀叫，使我懊悔地惊跳起来。然而 我又安慰我自己说，肉食是一种责任，于是又觉得泰然心安了。
我的朋友是不肯轻易罢休的。现在他为我预备了许多荤菜，看起来真 是色香俱全。至于我们聚餐的地方，已经不再是河边的僻处了，而是在一栋
政府宾馆的餐厅里，桌子椅子应有尽有，是我的朋友和那里的大厨师特别布 置的。
这种诱惑果然生效了。我不再厌恶洋面包了，我也不再为山羊而有所 悯，而且变得好吃荤菜，虽然并不特别喜欢吃肉。这样继续了大约一年之久。
但是统共也不过吃了五、六次荤菜席，因为政府宾馆并不是天天开放的，经 常备办那么多贵重而美味的荤菜，显然也有困难。我没有钱来支付这种“革
新”，所以每次都是我的朋友出钱。至于他的钱是哪儿来的，我就不得而知 了。可是他总是弄到钱，因为他决心使我成为一个肉食者。然而他的能力终
归有限，因为后来这种饮宴就越来越少，中间的间隔也越来越长了。
我每一次前赴这种秘密酒宴的时候，就不在家里吃饭了。我的母亲自 然要叫我吃饭，而且问我为什么不想吃饭。我总是对她说：“我有点消化不
良，今天我没有胃口。”这样的托词，使我很不安；我知道我在撒谎，而且 是在向母亲撒谎。我也知道如果我的父母晓得我已经变成一个肉食者，他们 会深深悲痛。
这些思想使我内心极感忧闷。 因此我对自己说：“吃肉虽然是必要的，在国内进行饮食‘改革’也是
必要的，可是欺骗父母、向父母撒谎比不吃肉更坏。所以当他们还活着的时 候，决不能再吃肉了。等到他们去世以后，我就可以自由了，那时我便可以
公开吃肉，但是在这以前，我应当克制自己。”
我把这个决定通知了我的朋友，从此我没有再吃肉。我的父母一直不 知道他有两个儿子一度成为肉食者。
我之所以戒绝肉食，是因为我有一种纯洁的愿望，即不向父母说谎。 可是我并没有和那位朋友断绝往来。我想要改造他的热望已经证明对我是一
种祸害，可是当时我完全没有意识到这个事实。
这位朋友几乎使我做出不忠于我的妻子的事情来，可是幸免了。他有 一次把我带到一个妓院去。他把应有的知识都告诉了我。一切都已预先安排
停当了，连账都已经付清了。我进入罪恶之窟，幸亏上帝以他无限的慈悲保 护了我。在这罪恶之窟，我几乎是瞠目结舌，不知所措。我在那个女人的床
上，坐在她身边，可是我一句话也说不出来。她当然忍受不了，把我赶出屋 门，并加以辱骂。我当时感到大丈夫的气概象是受到了伤害，惭愧得无地自
容。然而我永远感谢上帝拯救了我。回顾我这一生，曾有四次类似的事件， 我之得救，与其说是出于我个人的力量，不如说多半是由于我的幸运。从严
格的伦理观点来说，所有这些事情都可以看作是道德上的堕落；因为这是肉 欲的暴露，和已成事实同样的坏。但是从世俗的观点来说，一个人如果在肉
体上没有犯罪，便算是已经得救了。我自己所指的得救，就是从这个意义上 说的。人有时逃避了罪恶，好象天意为他和他周围的人作了安排。人们一旦
醒悟过来，就会为自己的幸免而感谢上帝的慈悲。因为我们知道，一个人有 时无论怎样抗拒诱惑，终不免堕落；我们也知道，有时他要犯罪，而上帝却
加以干涉而且把他拯救出来。这一切究竟为什么，一个人究竟有多大的自由， 他受环境支配的程度究竟有多大，自由意志究竟有多大作用，命运究竟有无
影响——这一切都是疑团，而且永远是疑团。
不过还是让我把这个故事说下去吧。甚至连这件事还不能使我认清这 个朋友的恶劣。我因此还有许多可痛的经历，直到我看见他所做的完全出乎
我意料之外的不道德的行为，我才恍然大悟。关于这些事，我以后再按次序 讲。
可是有一件事，我得在这里提一提，因为它是在这个时期发生的。我 和我的妻子发生一些误会的原因之一，无疑地是因为这个朋友的缘故。我是
一个既专一而又妒忌的丈夫，这个朋友便火上加油，煽起我对于妻子的怀疑。 我从来不怀疑他的话是否可靠，常常根据他的闲话粗暴地折磨我的妻子，现
在回想起来，自己都觉得永难宽恕自己。大概只有信奉印度教的妻子才能忍 受这种折磨，所以我常想：女子是容忍的化身。做仆人如果无缘无故受了怀
疑，可以离职不干；做儿子的如果遇到同样的情形，可以和父亲分居；做朋 友的可以绝交。然而做妻子的，即使她怀疑自己的丈夫，也只能安于缄默；
可是如果做丈夫的怀疑了她，那她就完了。她能上哪儿去呢？一个信奉印度 教的妻子，不能向法庭请求离婚；法律不能伸雪·她·的冤屈。我一度把我
的妻子逼得走投无路，这是我永难忘怀或饶恕自己的。
怀疑的毒瘤，直到我完全了解“非暴力”①的意义，才得以根除。这 时我才看见了“节欲”②的光辉，才懂得妻子不是丈夫的奴隶，而是他的伴
侣、他的助手，是他的一切忧愁和欢乐的共享者。她可以选择自己所要走的 道路，如同她的丈夫一样。现在每当我想起那些充满疑惑和猜忌的黑暗日子，
我便痛恨自己的愚罔、荒淫和残忍，并为我盲目轻信朋友而感到悲痛。
①梵文为 Ahimsa，意即不杀生、非暴力。
③梵文为 Brahmacharya，照字面解，即引人到上帝那里的行为。通常 的意义为自制，特别指节欲而言。