第六章 一个悲剧（上）
我在中学时代，在不同的时间里，有两个人可以算得上是我少数的几 个朋友当中比较知己的。我和其中一人的友谊，并不长久；不是我抛弃他，
是因为我结交了另外一个朋友以后，他就不同我往来了。我和这第二个朋友 的关系是我一生中的一个悲剧。这种友谊为时甚久。我是在一种革新者的精
神中和他结成这种友谊的。
这个同伴本来是我哥哥的朋友。他们是同班同学。我知道他的缺点， 但我却把他当作一个忠实的朋友看待。我的母亲，我的大哥和我的妻子都警
告我，说我交上了一个坏朋友。为了保持做丈夫的尊严，妻子的警告我不听， 但我却不敢把母亲和大哥的意见置之度外。然而我却为那个朋友辩护，对他
们说：“我知道他的确象你们所说的，有缺点，可是他也有你们所不晓得的 优点。他不会把我带坏，因为我和他交朋友正是为了改造他。如果他能改正，
我相信他一定是一个有为的人。请你们不必为我担心。”
我想我的话并没有使他们满意，但他们却接受了我的解释，不再过问 了。
后来我才晓得我的想法错了。一个革新者不应和他所要改造的朋友保 持过于亲密的关系。真正的友谊是精神上的一致，这是人间少有的事情。只
有气味相投的友谊，才是有价值而持久的。朋友是彼此互相影响的，所以在 交谊中几乎没有改造朋友的余地。我以为一切排他性的亲密的关系都应当避
免，因为人容易接受坏的影响，却不容易接受好的东西。而且凡是要和上帝 做朋友的，必须孤独，不然就得和全世界的人为友。我的见解也许是错误的，
然而我想要启发亲密友谊的企图算是失败了。
当我初次遇到这个朋友的时候，拉奇科特正浸沉在一种“改革”的热 潮中。他告诉我说，我们的许多教员背地里吃肉喝酒。他还举出拉奇科特许
多有名的人，也是同属一伙，而且其中还有一些中学生。
我既惊讶而又难过。我请他将这些事情的原委告诉我。他解释说：“我 们是一个孱弱的民族，因为我们不吃肉。英国人所以能够统治我们，就因为
他们吃肉。你知道我的身体很强壮，我也跑得很快，这也是因为我是一个肉 食者。吃荤的人不会长血瘤，有时即使偶然长上了，也好得快。我们的老师
和其他知名人士并不是傻子，他们所以吃肉是因为他们知道吃肉的好处。你 也应当这样做。试试看，不要紧。你不妨试一试，看看效果怎样。”
他为肉食宣扬的这些话，并不是一次说出来的。这是我的朋友随时想 要说服我的长谈中雄辩的精辟之处。我哥哥已经坠入彀中，因此他就支持我
的朋友的论据。我同我的哥哥和那位朋友比较起来，身体的确衰弱得多。他 们都比我结实、强壮、勇敢。这个朋友的技能把我迷住了。他能作异常迅速
的长跑，并且擅长跳高和跳远。加在他身上的体罚，无论多重，他都不在乎。 他常常向我表演他的技能，正如一个人当看见别人具有自己所没有的才能
时，常常为之神往一样，我也为这个朋友的技能所迷惑。这使我产生了一种 强烈的欲望，想赶上他。我几乎既不能跳也不能跑。我为什么不应当象他那
么强壮呢？而且我是一个胆怯的人：我怕贼，怕鬼，怕蛇；这种恐惧常在我 的心中萦扰着。夜里我不敢到室外走动。黑暗对于我是一种恐怖。我几乎不
能在黑暗里睡眠，因为我恐怕这一边来鬼，那一边来贼，另一边又来蛇。因 此，如果屋里没有灯光，我就不能入睡。我怎么能够把这些恐惧告诉睡在我
身边的妻子呢？那时候她已经不是小孩了，是一个青年了。我知道她比我胆 子大，我也自感惭愧。她不怕蛇和鬼，什么黑暗的地方都敢去。我的朋友抓
住了我这一切弱点。他告诉我，他能用手抓住活蛇，不怕贼也不相信鬼。而 所有这些，自然是由于吃肉的结果。
在我同学里面流行着古遮拉特诗人纳玛德的一首打油诗。这首打油诗 是这样的：
英人雄纠纠， 印人何其小； 肉食者治人， 颀昂寓奇妙。
我受了这一切的影响，终于屈服了。这时候我才渐渐相信吃肉是好的， 以为它能使我身强力壮，胆识过人；以为如果全国一致肉食，便可将英国人 打倒。
于是我们便选定了一天，开始我的体验。这件事必须秘密进行。我们 甘地这一族都是毗湿奴信徒。我的父母更是笃信所宗。他们经常到哈维立神
庙去参拜。我们家族有自己的神廟，古遮拉特盛行耆那教①，其影响随时随 地都可以感觉到。古遮拉特的耆那教和毗湿奴信徒反对和厌恶肉食的情况，
是印度的任何地方或印度以外地方所没有的。我就是在这种传统中生长的， 而且我极端孝顺我的父母。我知道他们一旦获悉我破戒吃肉，他们就会吓坏。
况且，我之热爱真理使我极为谨慎。当时我并不是不知道，如果我吃起肉来， 就等于欺骗了父母。然而我的心思却倾向于“革新”事业。我并不是要顺从
口腹之欲，我并没有想到肉食有什么特殊的好滋味。我只是希望我自己和我 的同胞得以强壮勇敢，这样就可以打倒英国人，使印度获得自由。“自治”
这个字，我还没有听说过。但我已经明白自由的意义。我之热中于“革新” 蒙蔽了自己。而且既然是秘密进行，我自己说服自己：仅仅把所做的事隐瞒
着父母，并不能算是违背真理。
①耆那教（Jainism）旧译景教，在印度的创立，几乎与佛教同时。它 提倡刻苦牺牲，除去物欲，自救而不为世俗所累。它有五个信条：
一宜真言，二尚清贫，三不杀生，四不偷窃，五守贞洁。所以耆那 教的教义和佛教、印度教都有共同之处——译注。
②