第二十一章道别(12)
大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”
大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的……这算是不幸中的大幸……可是，孩子却没有保住……”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的……她真的是活的！”
龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经……”
阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里……”
大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”
阿信黯然。大五郎说：“这也难怪……作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”
“阿信……”
大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”
阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱……我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜……我得快点去！”
龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信……”一下子紧紧地把她抱在怀里。
“爱……爱……”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。
自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。
“照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”
龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”
阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”
龙三说：“如果是那样，我也就死心了……可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”
阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话……”
龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为阿信自己渴望得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的欢心，甚至我也经常对她发脾气……她心里会觉得多么凄凉啊！她拼命地干活，可是吃的却那么差……”
阿清说：“你是在怨恨我吗？”
龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”
阿清说：“亏你还说得出口，谁让你们回来的？是你们受了震灾，变得两手空空，无处可去……如果你们去别的地方不会饿死的话，那你们随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着你们的。”
龙三说：“都是我没用！”
阿清说：“龙三，我并不是不喜欢你和阿信，要故意刁难你们。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好她的分内事。咱们家里不光她一个媳妇，还有恒子，我不能只娇惯阿信一个人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”
“也许确实是这样，但是阿信肚子里的孩子没有发育好，都是因为做母亲的吃不饱饭，还要每天干那么重的活，连阿信的身体都变得那么虚弱……”
阿清说：“可是，别的女人也这样，人家却都能平安生下孩子。”
龙三说：“您的意思还是说，这是阿信的错吗？”
阿清说：“阿信还是太习惯城市的生活了。”
龙三默不作声。阿清说：“出了这样的事，我也非常同情阿信。我本来就担心，一家之中同时有两个人要生产，就会对一方不利……没想到，这种说法竟然应验了。”
龙三说：“这都是迷信给害的！”
阿清说：“不对，虽然大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管怎么用心，总会对一方面照顾不周……如果是阿信先分娩的话，不知道笃子会怎么样了。”