第一章一袋米(1)
1983年早春时节，志摩半岛上刚露出一丝浅浅的春意。田仓家的老奶奶———已经83岁高龄的阿信突然离家出走了。阿信的次子阿仁经营着16家遍布周围市镇的超级市场。而这一天正好是第17家超市开业的喜庆日子。田仓家能有这么兴盛的今天，可以说全是阿信多年辛劳的结果。可是这位劳苦功高的老祖母，却偏偏在这天离家出走了！这真是让全家人难以置信，谁也想不出老人家这么做的理由。
这天早晨，田仓家的客厅中，壁龛已经装饰得喜气洋洋，神龛中也点起了明晃晃的佛前灯，大门口更是张灯结彩，身着礼服的家庭成员和佣人们慌里慌张地跑来跑去。
阿信的女婿辰则正在起居室里打电话：“一大早的就打扰您，真是……啊，是这样，我们这儿出了点事，想打听一下……啊，请您千万别担心，再见。”
一直呆呆地站在客厅正中央的阿仁看了看辰则，默默地摇了摇头，说道：“再不出发，可就来不及了！”
“是否告诉大家，把典礼的时间推迟一个小时？”辰则问。
“这不仅仅是我们自己的事，我们还要招待很多来宾，连市长都会光临！怎么能推迟呢，那太丢人了！”阿仁说。
“但是，如果岳母不出席的话，那……”
“母亲嘛，到时候她自己就会露面的，她就是这么个人嘛。大家也太神经过敏了，其实母亲不一定是什么离家出走。有什么理由非得出走呢？明明什么也没有啊……”
“不过，这回新店开业，岳母不是从开始就一直坚决反对吗？”
“无稽之谈！田仓超市能有今天，正是母亲一手促成的。但现在，她总是莫名其妙地感伤……毕竟是上年纪了，人老了就这样……”
面对情绪恶劣的阿仁，辰则束手无策，不知该说什么好。
这时，在阿信的房间里，阿信的女儿阿祯正在察看阿信的衣柜。阿仁的妻子道子守在一边，心神不宁。过了一会儿，道子小心翼翼地问道：“可少了什么东西没有？”
阿祯没吱声，仍旧不停地翻着衣柜的各个角落。
道子接着絮叨：“我总是尽量不进婆婆她老人家的房间，更没有看过衣柜里的东西，所以一点也不知道老人家都带了什么出去。这种时候，还得阿祯你亲自看一看才行啊……”
阿祯依然不语。
道子叹息道：“做媳妇的，真是很可怜啊！”
阿祯失望地摇摇头：“看来母亲这回离家出走，是早就打算好了的啊！”
道子一惊，不解地望着阿祯。
阿祯解释道：“母亲喜欢的和服外套一共少了五件，衣带也少了两条。内衣之类的也带走了不少，原来这里塞得满满的。另外，我从巴黎带给母亲的大皮箱也不见了。”
“但是，这到底是为什么呢？”
“太可怜了……母亲这个人最讨厌发牢骚了，她什么都不抱怨，只是自个儿忍着。唉，要是她肯跟我说一说有多好……”阿祯说着，强忍住泪水。道子不由得面露愠色。
这时候，从门口闪进一个年轻人，原来是八代圭。阿祯惊诧地问：“阿圭，怎么了？”
“听电话里说奶奶不见了，我爸爸很着急。”阿圭答道。
道子一听，连忙应道：“这么说，希望君也来了？”说着赶紧出去迎接。
阿圭问阿祯：“奶奶没留下便条什么的？”
阿祯点点头，压低了声音：“道子就是那么一个人，她总觉得自己的娘家往田仓超市里投了一大笔钱，所以一直趾高气扬地谁也瞧不起。你奶奶一想到还要靠儿媳妇的娘家来支持，许多话只好憋在心里。连阿仁也在老婆面前抬不起头来。所以，你奶奶终于忍受不了了……”
阿圭沉默不语。阿祯又问道：“阿圭，奶奶没跟你说什么？”
阿圭仍然没吭声。阿祯接着说道：“奶奶最疼的就是阿圭你了……”
“啊，这倒没有……”
“也许奶奶和你爸爸说过什么吧。比起我们这些亲生的儿女来，奶奶最信任的，却是你爸爸呢！”
说完，阿祯匆匆忙忙地走了出去，把阿圭一个人留在房间里，阿圭呆呆地站着，盯着阿信的房间出神。
阿圭的父亲希望坐在起居室中，阿仁、辰则、阿祯和道子陪着他。听阿祯说了阿信带了很多衣服离去的情况，希望皱起了眉头：“是吗？这么说，还是……”
阿仁赶紧接过话头说：“光凭衣服和皮箱不见了，也不能说明是什么离家出走啊！”
道子也连忙帮腔：“是啊，也许婆婆是到哪儿旅行去了……”
辰则摇摇头：“要是去旅行，干吗非得挑今天这么要紧的日子呢？”
阿祯说：“是啊，所以才叫人担心呢！希望君，你觉得呢？母亲平时跟你可是无话不谈的啊！”
希望沉吟道：“母亲实在没有什么非得离家出走的理由啊！我违背了母亲的意愿，非要去烧我的陶瓷，对买卖上的事情一窍不通，实在想不出什么好主意。她大概是因为工作上的什么事才出走吧？”
阿仁微微摇头：“超市的生意非常好，好像没什么让母亲不满意的。道子，你有没有说过什么话，惹得老人家不高兴？”
道子生气了：“又要拿我当靶子？”