第63章 上了中学，你就是“准军人”
学生当然也被派出去支持很多活动，每年的“双十节”，高中生都要游街，学校还会准备一些老背少、蚌壳舞之类的民俗舞蹈。要不然就是在一些特殊场合或活动中，学生被派去做人肉LED排字。这些集会，主要是“听训”，向“总统”表示效忠。学生队伍在学校的军乐、“国旗”、仪队带领下，进入会场，接着军、公、教各界主官及地方领袖上了司令台。大会开始，首先由各校轮流指定的青年代表恭读（立正）《“蒋总统”训词》，接着读社会各界祝贺文，再下来是“主席团演讲”，光这几个项目下来，就折腾了将近两个小时。要是夏天，大家站在大太阳下“听训”，那简直是苦差事，就见学生一个接着一个倒下。
我们想象一下，一所20世纪80年代以前的台湾中小学会是什么样。首先，你在外墙上一定会看到各种“反共”标语，或者写着“伦理、民主、科学”。走进那扇每换一任校长就换一次的大门，你马上可以找到“蒋公”或孙文的铜像，在孙文铜像座上写着“天下为公”。“蒋公”的铜像上写的是“大中至正”，走进穿堂长廊，可以看到很多“自强活动”的照片，或者学生制作的“光复大陆”海报集锦。在课堂上，老师教着那些充满政治意味的课程内容，在写字本上，一定可以看到“蒋总统”的训示——“做一个活活泼泼的好学生，做一个堂堂正正的中国人”。所有学生，都要订阅“救国团”出版的《××（县、市名）青年》阅读，在操场上，男学生戴着大盘帽，女学生戴着船形帽（就是国民党女特务戴的那种），像军人一样训练各种分列式。有时候办作文、演讲比赛，一定跟“反共”有关，或者合唱比赛时，必选曲也一定要是如《“总统”蒋公纪念歌》之类的歌曲，而运动会时，也一定会有“武装越野赛跑”的项目：背着沙袋，扛着木枪，有时候还戴着钢盔赛跑……都是当时的学校风貌。
在过去的戒严时代，对于认识“敌人”的教育也从来少不了。社会上、学校里、大街小巷、穷乡僻壤，到处充斥着“反共”标语，不是“反共抗俄”，就是“解救大陆同胞”或“完成反共使命”之类的。后来我才知道，大陆那么多年来称呼台湾的国民党集团为“蒋帮”、“蒋匪”，同样地，当年国民党也称对岸共产党为“共匪”，让民众从小就仇恨“共匪”是必要的，所以诸如“消灭万恶‘共匪’，解救大陆同胞”这样的标语也不断地出现在视野里。
大陆同胞何以可怜到需要我们来拯救呢？简单一句话，就是大陆同胞都生活在“水深火热”当中。我小学三年级语文课本中有一课是《没有太阳的地方》，这篇可说是经典之作，20世纪80年代前出生的台湾人应该都读过这篇课文，影响并形成了无数台湾人对大陆的第一刻板印象。这篇课文大概就是讲：民国38年“共匪”窃据大陆，从此大陆同胞一直过着贫穷不安的日子，好像住在黑暗世界里，看不见阳光，对未来没希望，那是一个“没有太阳的地方”，反正最后写的就是“为他们解除痛苦是我们的责任”。这一课配上一个插图，一个奄奄一息、骨瘦如柴的“大陆同胞”倒在路边，后面还有几个骷髅头和一只秃鹰，整个画面呈灰暗状，对于幼小的心灵来说，那个画面实在太可怕了，所以有好一阵子我都不敢翻开那一课，连带那一课的几个生字我都不太会写。“政府”本来要让小朋友憎恨共产党的，现在反而害怕共产党了，真不懂给小朋友看这种东西干吗，我读小学的时候，“文革”都已经结束10年，都改革开放了。
又说大陆同胞太苦了，没有牛可以犁田，所以，都是用人去拉犁，因为都没肥料，所以人死了都要烧成灰，然后拿到田里当肥料撒。在城市里，也是一片荒凉、单调和贫乏，与灰暗的画面相比较的，是描写台湾生活富足、光辉闪闪的图画。
当年还有一个说法是“大陆同胞穷得只能吃香蕉皮”，并且大家对此深信不疑。以前写过第一次遇到大陆同胞，是在20世纪90年代初往欧洲的班机上，刚开始彼此互相观望，后来聊开了，遂小心翼翼地问了一个问题：“听说……你们都是吃香蕉皮的？”没想到这位大陆先生突然拍案：“你们才吃香蕉皮嘞！”语毕，哄堂大笑。只是多年来的疑惑是，香蕉肉都是谁吃掉了？