第48章 过了适婚年龄的“老芋仔”
都说这些单身老兵是外省人中最可怜的一群人。在20世纪50年代初，国民党制定了《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》与《军人户口查记办法》，只有年满28岁的军官或技术士官才可以结婚，低阶的士兵不能结婚，也不能领取身份证，没有户籍。之前提到，许多人被强迫继续服役，士兵满40岁、士官满50岁、士官长58岁方可退役，那也就是说，到退伍前都不能结婚啦！青春岁月就葬送在那“反攻大陆”的美梦上。
这样强迫也不是办法，所以政府又替他们编织了另一个美梦，发给他们“战士授田凭证”，告诉他们，等待他日“反攻”成功，看你服役几年，每服役几年，就在你家乡多给你多少亩地，以后大家回去都是地主啦！有些人就因为这个美梦一直待在部队里。
中学的时候，地理课本教到人口金字塔这个单元，我发现在20世纪60年代，台湾人口有一次反常的暴增。对于这次增长的解释，下面只有短短一行小字“本年现役军人纳入户籍”。在那为考试而读书的年纪，我根本不了解也没必要了解这行字代表的意义。等到十几年后，听多了外省老兵的故事，才了解那短短一行字里，充满了多少外省老兵的悲哀，再悲哀的历史到最后都能短短一笔带过。
1959年，“政府”终于将不人性的婚姻政策放宽，让大多数单身老兵都能结婚，军人也可以拥有身份证，但此时那些低阶士官兵都已差不多40岁了。
台湾有句话叫“芋仔番薯”。以前台湾人戏称外省人“芋仔”，这也蛮形象，芋头是一种不需要施肥的根茎植物，扔在哪里就长在哪里。相对而言，因为番薯是最便宜、生命力又强的台湾本土作物，以前台湾穷，大家都只能吃番薯配饭，再加上台湾的形状就像一个番薯，台湾本省人喜欢自称“番薯”。“芋仔番薯”在老一辈人心里，代表的是文化的不同以及隔绝。但这几年台湾高唱族群融合，不分本省外省，就连有代表性的“芋仔番薯”都赶潮流，被混在一起做各种料理或冰棍，因口味特殊而意外大卖，颇因应时代潮流。
在台湾，都喜欢叫那些外省老兵为“老芋仔”。这些“老芋仔”给人的印象，好像他们都喜欢娶年轻老婆，常常被拿来当笑柄说老牛吃嫩草，用有色眼镜看他们。但如果可以在适婚年龄就娶妻生子谁不愿意，偏偏就是这个荒谬的时代，造就了荒谬的人生。许多老兵慢慢觉得“反攻大陆”不太可能，也就死心在台湾结婚，或者再婚。
如果是军官的话，那条件还行，认识一些台湾本省女孩，恋爱结婚，婚后还能住到眷村里。在以前本省外省对立比较严重的时代，这样的婚姻也常常在女方家里引发家庭革命，因为一般本省父母无法接受女儿嫁给这些来路不明的外省人，加上对外省人的印象不好，搞到最后双双私奔结婚，断绝家庭关系的都有。其实到了后来的眷村里，也可以看到许多本省妈妈，生下来的小孩还真的是正宗的“芋仔番薯”。
那些单身老兵处境又完全不同。这些“老芋仔”一来年纪大，二来又没钱，要怎么结婚呢？早期能结婚的，大概都只有伙房兵，就是补给、经理、运输等有油水的兵科，那没钱的呢？根本没有人愿意嫁给他们。跟国民政府来台的那批外省妇女，多是随夫同行的，未婚的也不会嫁给这些老兵，再加上被国民党控管，这些未婚的外省老兵，又老又穷当然也不帅，这些台湾女人为什么要嫁给他们？想要娶妻只好各凭本事，事实上，这由老兵娶了什么样的台湾女人就可以得到答案。尤其是在东部偏远地区的，只能娶一些有特殊情况的台湾女人。
说是娶，其实是买，李敖的回忆录里有一段外省老兵娶妻的描写——
有的老兵拼命想成家，蓄意买个残障女人、高年寡妇或山地姑娘。有人真的买到了，那是靠他们多年累积的储蓄和不可思议的财源。有一次一位老兵摊出他的积蓄——一捆捆钞票在数，数完一捆，朝床上一丢，说：“这捆可买条大腿。”又数一捆，又一丢，说：“这捆可买只胳膊。”有朝一日，整个的老婆，就在这样分解结合中凑成了，在他数钱的时候，面露得意之色。在旁围观的老兵们面露羡慕之色，那种对比的神情，令人心寒，但单从那一画面上看却是喜剧镜头……
有一部电影叫《老莫的第二个春天》，就是在讲外省老兵娶少数民族姑娘的故事。这部拍摄于1984年，充满台湾新电影风格的片子，从写实的角度描述当年的老兵问题。老莫买了少数民族少女玉梅为妻，老莫知道这桩婚事得来不易，特别珍惜玉梅，想融入玉梅的生活，虽然他只是收入微薄的清洁队员，但还是花大笔钱买了收音机和玉梅最爱听的流行歌曲录音带。故事就围绕老莫如何亲近玉梅的生活以及尝试各种“做人”偏方。因为玉梅还年轻，自然不会喜欢老莫这样的老头，这时又有一个瓦斯工人与玉梅产生暧昧关系，老莫自知不该耽误玉梅，也有意放手，之后经过一阵曲折离奇，玉梅终于发现老莫淳朴善良而情归老莫……尽管这部电影以喜剧收场，但老兵娶妻的真实生活远比电影惨烈。
这些嫁给老兵的台湾女人有一部分是智能或肢体障碍者，有一部分是精神病人，有一部分是少数民族妇女，有一部分是家庭贫困想靠女儿“改善家境”的人……像高金素梅，她的父亲就是外省老兵，母亲是少数民族。
各位可能不知道，眷村始终是台湾重度智障与重度精神疾病人口最多的小区，在台湾各地的精神科门诊（尤其是东部地区或荣民总医院），常常可以看到一幅景象：八十几岁垂垂老矣的荣民父亲，带着他智障或有精神疾病的妻子，来探视刚刚发病住院的子女，那是个你一看就忘不了的震撼场面。