第50章 4少年易老学难成，一寸光阴不可轻
几十年来，季老每天凌晨4时工作，直到晚10点，认真得让人无法置信。
——新华社记者唐师曾
季老认为，终日抱着“老子天下第一”想法的人，既可笑又是可悲。俗语说：“人外有人，天外有天。”八千里云月也只不过是宇宙渺小的微尘而已。对于任何人而言，光阴都不是无穷尽的，而是转瞬即逝的。在唯物论中，事物始终发展变化是恒定的公理。任何人都无法完全追上时代的脚步，唯有珍爱时间，穷尽一生努力学习，或许才能站到时代的较前端，不致被历史的海浪迅速吞没。
“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”这是宋代大儒朱熹对世人的劝告，也是季老希望人们能够记住的箴言。
作为文学家、思想家和革命家的鲁迅先生，每一天几乎都是在挤时间中度过的。他曾说过：“时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。”鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候，父亲正患着重病，两个弟弟年纪尚幼，鲁迅不仅经常上当铺，跑药店，还得帮助母亲做家务。为免影响学业，他必须做好精确的时间安排，为此，他每天都在挤时间学习。
鲁迅读书的兴趣十分广泛，又喜欢写作，他对于民间艺术，特别是传说、绘画，也深为爱好；正因为他广泛涉猎，多方面学习，所以时间对他来说，实在非常重要而紧迫。他一生多病，工作条件和生活环境都不好，但他每天都要工作到深夜才肯罢休。
在鲁迅的眼中，时间就如同生命。“美国人说，时间就是金钱。但我想：时间就是性命。倘若无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”因此，鲁迅最讨厌那些东家跑、西家坐的人，在他忙于工作的时候，如果有人来找他聊天或闲扯，即使是很要好的朋友，他也会毫不客气地对人家说：“唉，你又来了，就没有别的事好做吗？”
对于一个惜时如命的人来说，浪费他的时间，等于谋害他的性命。季老不希望人们将自己的时间浪费在无谓的事情当中，对于时光的流逝，他总是饱含痛心。他在一篇名为《新年抒怀》的文章中写道：“一过中年，人生之坡好像是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般，它不饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一瞬间，‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。’滑过了花甲，滑过了古稀，少数者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。到了此时，是以日计，以小时计了。”
时间的紧迫感，让季老不顾年龄的增长继续努力工作。有的年轻人善意地提醒他别忘了自己的年龄，季老则说，他没有忘记年龄，只是不想浪费一丁点时间。抓紧时间工作，令季老在学问的路上又走出很远。智者与成功者，往往是懂得珍惜和善于利用时间的人。
大文豪巴尔扎克是个时刻抓紧时间工作的人，也是个会利用时间的人。每天午夜十二点，巴尔扎克准时从睡梦中醒来，他点起蜡烛，洗洗脸，开始了一天的工作。这是一天当中最安静的时刻，既不会有人来打扰，也不会有人来算账，正是他写作的黄金时间。
准备工作开始了，他把纸、笔、墨水都放在适当的位置上，这是为了不要在写作时有什么事情打断自己的思路。他又把一个小记事本放到写字台的左上角，上面记着章节的结构提纲。他再把为数极少的几本书整理一下，因为大多数书籍资料都早已装在他脑子里了。
巴尔扎克开始写作了。房间里只听见奋笔疾书的声音。他很少停笔，有时累得手指麻木，太阳穴激烈地跳动，他也不肯休息，喝上一杯浓咖啡，振作一下精神，又继续写下去。
早晨8点钟了，巴尔扎克草草吃完早饭，洗个澡，紧接着就处理日常事务。印刷所的人来取墨迹未干的稿子，同时送来几天前的清样，巴尔扎克赶紧修改稿样。
修改稿样的工作一直进行到中午12点。整个下午的时间，他用来摘记备忘录和写信，在信上和朋友们探讨艺术上的问题。
吃过晚饭，他要对晚饭以前的一切略作总结，更重要的是，对明天要写的章节进行细致缜密的推敲，这是他写作中一个非常重要的环节，一个必不可少的步骤。晚上8点，他放下了一切工作，按时睡下了。
巴尔扎克精确地计算自己的时间，毫不浪费，数十年成就了他的《人间喜剧》。伟大著作是汗水和时光凝结的精华，是那样善良动人。时间，对于懂得它意义的人来说实在是太重要了，珍惜时间的人永远不明白，为什么有人总是在浑浑噩噩地浪费生命。
时光的流逝如天上之水，奔流到海不复回，无人能力挽狂澜，令时光回转，那种无情离去既无比残酷、又让人莫可奈何。它能让英雄成须叟，发白如丝，也能让美人成老妪，容颜垂暮。它是一把无情的刀，在每个人的脸上留下深刻的岁月印痕。
元代戏曲家高明在戏文中写道：“光阴似箭催人老，日月如梭趱少年。”时间的流速的确难以估计，莫可名状。树枯花谢，仍有再青再红之时；燕子归去，仍有春回之日；人的生命结束，恐怕再难有“翻身”的时刻。犹如朱自清所说的：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我的脚边飞去了。当我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过。”
孔子曾立川上，发出无限的感慨：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这正是日更月替、时间无止、从不等人的真实写照。前人为了让我们懂得时间的珍贵，留下“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的谆谆告诫。即便是黄金，也买不回半分时光。我们每个人都是挣扎在时间洪流中的一粒粟，无法挣脱，若是不想随波逐流，便绝不能把宝贵的光阴虚掷，应抓紧每分每秒。面对流水无情般的岁月，季老认为我们能做到也只有“一寸光阴不可轻”，才不致让弹指间消逝的生命变得索然无味。