第一章 无比的哀伤（1）
拉开伤心咖啡店沉重的玻璃门，马蒂又一次被浓厚的烟味呛得喉头紧缩，音乐倒很轻柔。她稍作环视，就看见座上的琳达朝她招手。
穿过几个桌位，马蒂注意到今天店里生意不错，大致坐了七成满，多半都是女客。小叶一人很忙碌地在吧台上煮咖啡，他那些同伴全然不见人影。
“这边这边，”穿了一身紧俏小洋装的琳达拿起她的皮包，将位置让给马蒂，“天哪！这里真是个毒窟，你不是不抽烟的吗？怎么会选这一家？”
虽然这样说，琳达面前的烟灰缸上正燃着她的维珍妮亚香烟。马蒂坐下了。
“大概是店名我喜欢吧？你不觉得特别吗？”
“嗯，很少见，这样触霉头的店名。不过是够特别了。”
“琳达，你的气色真好。”马蒂衷心地称赞，眼前的琳达比以往更加明艳。
“你也是啊，我喜欢你的发型。”
“马蒂！你是马蒂Ｈｏｕ？”小叶跳到眼前，他的小男孩一样的表情看起来高兴极了。
“是啊，小叶。又见面了。”见到小叶，马蒂也很愉快。
“害我刚才看了半天，你跟上一次都不一样。你的礼物我收到了，真可爱。吉儿说你叫马蒂，怎么写？”
“做牛做马的马，花蒂的蒂。”
“嗯？”
“烟蒂的蒂。懂了吗？”
“收到！”小叶很活泼地做了一样接飞镖的动作，另一手拿出一个小包裹：“哪，这个送你！”
“送我？”马蒂惊奇极了。
“对呀。拆开看看嘛。我包了半天。”
这个包裹很扁，四四方方的。马蒂拆开一看，是一片Ｐｉｎｋ Ｆｌｏｙｄ的ＣＤ唱片。马蒂非常感动，虽然她并没有ＣＤ音响。
“喜欢吗？你走了以后，有一天我突然想到你，就买了一片要送你。”
“谢谢你，小叶，很棒的礼物。可是你怎么知道我还会再来？”
“当然会来的，”小叶点头，他的表情很认真，“来过伤心咖啡店的人都会再来的。”
马蒂与琳达相视而笑。
“啊，有客人起毛咕了。”小叶看着隔桌对他招手的客人，他的用语马蒂和琳达都没听懂。起毛咕，马蒂想大约是不高兴的意思吧？
“得过去了。对了，你喝什么，曼特宁？”马蒂点点头，小叶走开了。他走时还顺手在马蒂的脸上括了一把，很轻，马蒂竟一点也没感到被侵犯，反而微笑着。
“我想我知道你选这一家的原因了，很可爱的男孩。”琳达说。
当然不是这样。至少，似乎，好像并不是这样，但是马蒂微笑着并没有反驳。
琳达偏过头浏览店内的景致。她的眼光停留在梁柱上密密麻麻的相片海洋，很久之后才转回过头。
“那天的婚礼上，看见你走开了，我很难过。”
“对不起。”
“不，我指的不是这个。我后来跟戴洛谈过了，知道了那天的情形。世界有的时候就是这样，很残酷。杰生死的时候，学校曾经给他办过公祭，戴洛去了，没见到你，大家那时候就很尴尬，不知道该派谁来通知你，另外，也没有人晓得怎么联络你。知道你地址的，大概就只有我了，可是我却没告诉他们。我在想，你可能不希望他们知道，也许你不知道这个消息更好。我帮你做主了，也不知道到底是对是错。”
“都过去了。”
“你真的这么想？如果是这样那就好。萨宾娜，我希望你过得快乐一点。”
“谈谈你的新郎倌吧。”
“我老公啊？老实人一个，他很爱我。我老妈还说我嫁给他，是我这辈子惟一做对的一件事。”
“他做什么呢？”
“小进口商。他找了条路线，专门进口安全用品，有几个门市店面，现在正在动脑筋做邮购直销，说是今日的最有潜力商品通路。简直是个赚钱机器他。”
“什么样的安全用品？”
“就是些家里用的安全器材啦，像安全插座，在婴儿用品店卖得很好；什么火灾警报器呀，浴室防滑垫啦，防暴警笛，反正那些杞人忧天型的顾客会买的东西通通都有。连狗的安全带都卖，你听过吗？就是车子里防止狗摔伤的安全带，够好笑吧？就是有人需要。”
“听起来不错嘛，应该很有市场。”马蒂说，她掏出准备好的红包袋，“对了，上一次竟然没有留下我的礼金，实在很荒唐，你一定要收下，这是我的祝福。”
琳达收下了。小叶送上马蒂的咖啡。
“萨宾娜，这些年来每次一看到你，就是好几年过去了。有时候我打开报纸，还想着是不是能再看到你写的诗，那么美又那么富有感情的诗。那时候大家都料定你会做个诗人还是作家的，怎么却不再写了？”
“不提这些了。琳达，我真的一向以为你会嫁给陈瞿生，接到你的喜帖时，我不知道有多意外。”
“他呀？唉，怎么说呢？一场游戏一场梦。”琳达轻轻搅着她的咖啡。
“可是那时候我看你很爱他。”
“不知道，也许吧？”琳达重新点了一根烟，“我那个时候很叛逆，叛逆得连跟自己都要作对。唉，那个年纪啊，谁都不好受。”
“我在想，陈瞿生对你倒是一往情深。”
“是吗？”
“不然，他干吗来做你的婚礼总招待？”
“是吧。”琳达的表情那么飘忽，不知道她回想着什么，抽了一口烟，烟头倏然焚起一星光亮，又黯淡。